Рендолф і Меріон Херст і Девіс

Фотографія Рендолф і Меріон Херст і Девіс (photo Randolph & Marion Herst & Davis)

Randolph & Marion Herst & Davis

  • Громадянство: США

    Біографія

    Коли вони познайомилися, йому було п’ятдесят чотири, їй — двадцять. Він був газетним магнатом, вона — висхідною зіркою бродвейських кабаре. Їх роман тривав 34 роки. У підсумку він опинився на межі банкрутства, а вона — в повному забутті, незважаючи на те, що в її кар’єру були вкладені астрономічні суми. Його звали Рендолф Герст, її — Меріон Девіс.

    — Хто це ? Той величезний і огрядний, як ведмідь, що ось уже два тижні приходить до нас на шоу і завжди сидить в першому ряду?

    Чергове півторагодинне подання в самому знаменитому бродвейському шоу Ziegfeld Follies тільки-тільки закінчився, і білява Меріон Девіс змивала грим з особи.

    — Дурненька ти,- відповіла їй темношкіра прибиральниця Ненсі, згрібаючи в купу обсипалися пір’я і пасма волосся з перук.- Невже й справді не знаєш?

    — Вчора він надіслав мені ось це. Меріон простягнула Ненсі коробочку зі скромним золотим колечком, увінчаним діамантом з шпилькову голівку. На коробочці гордо красувалося ім’я знаменитої ювелірної фірми Tiffany, і до неї була пришпилена листівка зі словами «Щиро ваш. Р. X.».

    — Це самий багатий мужик Америки, дитинко,- сказала Ненсі.- Тільки така лялька, як ти, може не знати цього.

    Меріон намагалася пригадати. На Бродвеї вона працювала вже чотири роки — в 16 років, відразу після закінчення монастирської школи, вона кинулася завойовувати переливається вогнями світ шоу-бізнесу. До Ziegfeld Follies була бродвейській хористкою і вже встигла дещо побачити. Але цього мужика точно не знала.

    — Що, цей старий — багач? Ненсі немов з кулемета видала все, що знала. Його звуть Рендолф Герст. Йому належать 30 газет, 15 тижневиків, 8 радіостанцій, 5 кінокомпаній, 5 шахт, 2 консервних заводи, універмаг, 2 млн. акрів землі, цілі квартали в різних містах. На нього працює понад 30 тис. осіб. Все це дісталося йому в спадок, і досі якісь карткові партнери батька — магнати, ясна річ — повертають йому борги то шахтами, то цукровими заводами. Ну і нарешті, він веселун, одружений на якійсь актрисуле і має п’ятьох синів.

    Наступним вранці, обідаючи в ресторанчику на Медісон-сквер зі своїм старим приятелем, репортером нью-йоркській газетки, вона запитала про Херста. Той зблід. А потім, неабияк випивши, запитав, чи не може вона замовити про нього перед ним слівце. Базікав без угаву биту годину:

    — З такими бабками дивуватися нічому. А як журналіст він — барахло! Подумаєш, Chicago Examiner, Cosmopolitan і Harper’s Bazaar! Ну заголовки він набирає жирним шрифтом і дає багато фотографій! Зате мексиканців ненавидить, сволота. Нібито повстанці на чолі з Панче Вілла забрали у нього 800 тис. акрів чудового лісу. І відразу у всіх газетах — мексиканці ледачі, тупі, жорстокі, марихуану курять!

    Меріон плювати хотіла на мексиканців. Ще коли вона вчилася в монастирській школі і крутилася перед дзеркалом, оглядаючи свої ніжки, личко і округлості фігури, ще тоді вона твердо вирішила, що хоче грошей, слави, розкішного життя. А за цим стояло просте слово «актриса»,а точніше, «кінозірка».

    — Кажеш, у нього свої кіностудії?

    — Я кажу? — здивувався приятель.- Я кажу про те, що він всього за кілька місяців до вбивства президента Маккінлі присвятив свою редакторську колонку захист ідеї політичного вбивства. Ти розумієш, що це значить?

    Меріон правильно розуміла, що це означає.

    Коли через кілька днів він зайшов за лаштунки з букетом червоних троянд і дорогим футляром в руках, у відповідь на його «Як ви прекрасні!» вона легко відповіла:» Господи, як я рада вас бачити ! Я стільки чула про вас!» Без найменшого сорому.

    Їхні стосунки розвивалися швидко і бурхливо: прогулянки та вечері, казино і театри. Ще швидше все закрутилося, коли «якийсь продюсер-пройдисвіт» за участь у фільмі «Побіжний циган» запропонував Меріон по $500 на тиждень і апартамент

    и в шикарному мармуровому особняку в Нью-Йорку. Вона навмисне розповіла про це Херсту, ніби радячись, варто чи ні. Херст сказився. І випалив одночасно «Я хочу на тобі одружитися» і «Я куплю для тебе кіностудію і зроблю з тебе зірку». І те й інше більш ніж влаштовувало 20-річну Девіс.

    Міллісент Вілсон, дружина Хьорста, розлучення не дала. Херст метався і відчував наближення першої в житті невдачі. Але Девіс повела себе безпомилково. Сказала: «Мені потрібен ти, а не порожні формальності», і їх спільне життя стартувала. 34 роки поруч з найбагатшою людиною Америки, дала їй усе, про що вона так мріяла, гуляючи по невиразному монастирського двору в погано зшитою темно-синій учнівської формі.

    «Я побудую для тебе казку! — сказав їй Херст своїм високим, майже верескливим голосом.- Я побудую замок, яких не бачила ще ні одна принцеса!» І вони поїхали до Каліфорнії.

    У Каліфорнії В нього було величезне володіння — гігантська смуга землі вздовж узбережжя, зарості і дикий ліс. В молоді роки він любив приїжджати туди з друзями і влаштовувати пікніки. Для будівництва замку на горі Сан-Симеон був притягнутий самий модний тоді архітектор — жінка середніх років на ім’я Джулія Морган. При першій же зустрічі з Херстом вона сказала: «Я побудую будинок для вас, порівняно з якими замки Людвіга Баварського здадуться жалюгідними халупами». І обіцянку виконала.

    В Європі скуповувалися архітектурні скарби, античні колони, панелі, давньоєгипетські стельові плити, статуї, каміни. Транспортні поїзди протягом семи років щодня доставляли в Сан-Симеон шматки палаців єгипетських фараонів і римських імператорів. Морган переробляла проект безліч разів і в результаті шокуюче змішала стилі: дві вежі з 36 дзвонами, фасад у стилі іспанської готики, зал для танців з стелею в 20 футів, гігантська їдальня в церковному стилі з різьбленими столами з мореного дуба, де на кожному пам’ять про юнацькі забави Херста здіймалося по гігантської пляшки кетчупу. Гобелени, картини, шпалери і старовинні килими і при цьому… паперові серветки — з міркувань гігієни і бажання бути оригінальними. Всі 130 кімнат замку і гігантський сад заповнювала шокуюча суміш предметів, які вражали своєю різноманітністю. Причому експозиції можна було міняти: гігантське сховище замку було забито до відмови упакованими раритетами, більшу частину яких, до речі, їх власники так і не встигли розпакувати. Потім потяги і літаки почали привозити слонів, крокодилів, гієн, страусів, коал і какаду: Херст і Девіс облаштовували свій зоопарк, який повинен був стати найбільшим в США.

    На уїк-енди в Сан-Симеон з’їжджалися найзнаменитіші американці. Тут із задоволенням плавали в басейні і грали в теніс Чаплін, Валентині, Файербанк, Глорія Свенсон, Мері Пікфорд, пізніше — Марлен Дітріх, Грета Гарбо, Кларк Гейбл, Ширлі Тимпл, Бетті Девіс і багато інших. Любили «куточок» Хьорста та Девіс і політики: Черчілль, наприклад, із задоволенням їздив тут на коні, а Бернард Шоу розповідав свої історії. Були ще й розкішні костюмовані бали — Херст брав напрокат костюми в MGM, в Голлівуді або приватних театрах.

    На цих уїк-ендах було всього два правила, неухильно додержуються гостями. Перше: залишати свої машини в містечку Глейдел і звідти добиратися до замку на персональному поїзді Хьорста (з прохолодними напоями і музикою — для цього Херст любив запрошувати найкращі американські оркестри). Друге: ніколи не спізнюватися до вечері.

    Обговорювали гості замк

    а, так і вся Америка, що Девіс не дружина Херста, а його коханка і що де-то в Нью-Йорку скромно живе його справжня дружина і ростить його синів? В тому то й справа, що ні. Херст багаторазово повторював, ніколи не лукавлячи, що саме він вирішує, про що думають і про що говорять американці. І це було правдою. Газетно-журнальна імперія Херста могла створити який завгодно громадську думку.

    На самому початку їхнього спільного життя Девіс витончено нагадала Херсту, що у нього вже є дружина, але немає власної зірки і що якщо він не може зробити все, що обіцяв їй, то нехай зробить хоча б половину. І він став виконувати обіцянки.

    Почав з простого: купив студію і за шалені гроші — $2000 в тиждень (стільки коштував тоді недорогий автомобіль) — найняв сценариста. Наказав писати для Меріон романтичні ролі, незважаючи на те, що вона відчувала покликання до ролей комічним. Він давав їй вказівки, що і як грати, і тут вже не допомагали ні гнучкість, ні знання його слабких сторін. Мінливість його настрої, нестримну запальність вона зазвичай викликала і гасила з легкістю: побачити, як очі його налилися кров’ю, а потім відразу продемонструвати куплену нову колекцію білизни або подарувати новий шовковий галстук його улюбленої темно-синьо-жовтої забарвлення (таких у неї завжди була дюжина у запасі, і в потрібний момент вона з легкістю фокусника діставала «укротительный» подарунок). Після таких прийомів Херст зазвичай відразу ламався. Але в одному був невблаганний: тільки лірико-драматичні ролі, нещасні і щасливі коханки, Джульєтти всіх видів, типів і толків. На фільми Херст грошей не шкодував: один з її ранніх німих фільмом коштував $1,5 млн., тоді як пізніше повнометражки рідко коштували дорожче $100 тис.

    Коли черговий фільм з’являвся на екрані, Херст давав сигнал, і вся його імперія приймалася створювати зірку Меріон Девіс. Газети вміщували на першій смузі її фотографії, рецензії звеличували її до небес, по радіо без угаву твердили про її геніальності. Зачитувалися сфабриковані листи глядачів, розповідалися трагічні історії про нібито скоєних із-за шаленої любові до неї самогубства десятків юнаків і дівчат, які так і не зуміли стати схожими на неї.

    Херст добре пам’ятав ті часи, коли ніяких кінозірок не було, як не було титрів в кінці фільмів. Він пам’ятав, як в 1910-му кінокомпанія під назвою Independent Motion Pictures раптом звернула увагу на те, що якимось героям і героїням глядачі пишуть, а яким-то немає. Дивом стало відомо, що одну з таких улюблених глядачами героїнь звати Флоренс Лоуренс. І почалося: шум у пресі, всенародна любов, фотографії на кухнях і у ванних кімнатах. Кінокомпанії зрозуміли, що на зірках можна добре заробити, і почали їх штампувати. Звичайно, платити дівам довелося більше, але вони приносили ще більше.

    Тепер був не 1910-й, а середина 20-х. Система працювала без помилок, Він розумів, що робити, і мав для цього всі можливості. Меріон теж розуміла, що робить Хьорст, але відчувала, що виглядає на знімальному майданчику відвертою дурепою, що марнотратять свій талант. Вона скандалила, вимагала у Херста інших ролей, почала пити, вживати наркотики.

    Херст часто знаходив її у їх шикарною їдальні на підлозі в напівнепритомному стані, намагався погасити скандали подарунками, але нічого не виходило. Меріон страждала і все менше приховувала свою любов до світу комічних акторів та фільмів. Хьорсту навіть здавалося, що вона зраджує йому, причому саме з комічними акторами. У листопаді 1926 року, під час святкування дня народження Хьорста, на його яхті був убитий відомий кінопродюсер Томас Інс. Хьорсту привиділося, що Меріон стоїть на палубі і цілується з Чарлі Чапліном (безглузда, хвороблива греза, та й хто б посмів доглядати за жінкою Херста!). Він впав у лють, вихопив пістолет і вистрілив, убивши наповал стояв неподалік Інса. Учасники невеликої вечірки на борту яхти заприсяглися зберігати мовчання, і хоча заголовки ранкових газет були невблаганні: «Кінопродюсер убитий на яхті Херста!», у вечірніх газетах цей заголовок вже не з’явився, а газети Херста повідомили, що Інс помер від гострого нападу нетравлення шлунка. Загадкова куля, спрямована, ймовірно, просто в закляту любов Девіс до комічному кіно.

    І Меріон покірно знімалася в мелодрамах. За своє життя вона знялася більш ніж в 40 фільмах, перейшла у звукове кіно, під бурхливим натиском коханого героїчно долаючи своє вроджене заїкання. Крапка була поставлена в 1935 році, коли в фільмі «Page Miss Glory» вона грала «найкрасивішу дівчину Америки». Їй було тридцять вісім, і її ганьба не змогли приховати навіть ангажовані журналісти. Може бути, тому, що їх заангажованість вже слабшала: 30-ті роки досить сильно підкосили імперію Херста.

    До кінця 30-х він був змушений не тільки багато чого продати за борги, але і різко змінити спосіб життя, що для 88-річного дідуся було не так просто. Всі — і друзі, і вороги — думали, що тут-то Меріон і залишить його, але помилилися. Девіс зібрала подаровані Херстом коштовності, продала їх і віддала йому $1 млн. «Наші розбіжності зараз не важливі, я завжди вважала і буду вважати, що зобов’язана йому»,- говорила Девіс.

    Коли Він помирав (було це в 1951 році), вічно п’яна Меріон металася по їх чергового замку в Лос-Анджелесі, розмовляла сама з собою, нікого не впізнавала. Їй здавалося, що в хаті стоїть гул від розмов і це змушує нестерпно страждати хворого. Вона годувала його з ложечки, обтирала особа серветками, але весь час повторювала, що життя склалося не так, як могла, і що вона шкодує, що стільки років промучилась сама і, ймовірно, мучила його. Відразу після смерті Художника його сім’я перевезла тіло в Сан-Франциско для організації сімейних похорону. Девіс навіть не запросили, а дружина Хьорста, не бачила чоловіка багато років, зробила вигляд, що ім’я Меріон Девіс чує вперше від настирливих репортерів. Меріон же повторювала одну і ту ж фразу: «Ми все встигли сказати один одному. Я не страждаю, що не зможу бути на похоронах».

    Через три місяці після похорону Херста 54-річна Меріон Девіс, будучи вже важкою алкоголічкою, вперше вийшла заміж за старого знайомого, зовні дуже нагадував Херста. Вона — власниця величезного стану, кількох замків у різних куточках Америки, безлічі автомобілів, шикарних діамантів, так і залишилися непроданими. Багато хто публічно, в газетах, висловлювалися в тому дусі, що саме цього чоловіка вона любила по-справжньому всі роки, а Херста просто використала. Меріон в дискусії участі не взяла. Вона вкладала гроші в заводи (до речі, досить успішно), займалася благодійністю, будівництвом дитячих клінік і роздачею безкоштовної їжі для бідних. І тільки іноді нагадувала про те, що без її мільйона Herst Corporation давним-давно би вже пішла на дно.

    Вона померла в страшних муках в 1961 році від раку щелепи. Як актрису її вже майже не пам’ятали. Говорили тільки про її грошах, пияцтво і зв’язки з легендарним американським багатієм.