Олена Коренєва

Фотографія Олена Коренєва (photo Elena Koreneva)

Elena Koreneva

  • День народження: 03.10.1953 року
  • Вік: 63 роки
  • Місце народження: Москва, Росія
  • Громадянство: Росія

Біографія

У жовтні 81-го я відзначала свій черговий день народження. Серед запрошених були моя сестра, подруга і сусідка, тоді як чоловічу половину представляв колір вітчизняної культури — Саша Градський, Леонід Ярмольник, Саша Абдулов, а також кінокритик Валя Ешпай і його приятель Андрій Богословський, поет, композитор, прозаїк.

З книги спогадів Олени Кореневої

З Андрієм ми були свого роду сіамськими близнюками, так як не тільки народилися в один день, місяць і рік, але, що не менш дивно, перебували колись у паралельному романі з подружньою парою: я — з Кончаловським, він-з його дружиною-француженкою. Тепер подружжя від’їхали в далеке зарубіжжя, а ми зібралися на спільне торжество. Одним словом, мене оточували друзі. Хтось з них був одружений, хтось майже, одні прийшли з дівчатами, інші залишили дам будинку. Тільки я все ще перебувала у самоті. Після першого тосту я пригубила келих шампанського і, оглянувши присутніх за святковим столом «бременських музикантів», вигукнула: «Боже мій, адже кожен з вас міг би стати моїм чоловіком!» Моє запізніле відкриття змусило деяких поперхнутися і поглянути на свою дівчину: прости їй, дурепі, все-таки іменинниця!.. Ярмольник упустив чарку і затрясся дрібним сміхом. Він був першим у списку кандидатів. Прийшовши якось до мене в білому костюмі, він зробив пропозицію, потім пояснив, що перевіряв «на слабо», хотів «завести монополію на Коренєву». Щодо інших я, звичайно, сильно перебільшила, і все-таки щось романтичне пов’язувало мене майже з кожним. Навіть з Сашею Градський, закоханим в мою Джульєтту. Одного разу вночі після вистави ми вирушили на його машині в подорож по Ленінських горах. Андрон тоді був у закордонній поїздці. Ми не збиралися наставляє йому роги, однак натхненно спрямовувалися все глибше в ніч, поки не припаркували машину в кущах. Тут сталося непередбачене, так буває тільки в кіно: прямо перед нашим носом, в десяти метрах, стояла машина Вівіан, дружини Андрона! А незабаром з темряви виринула і вона сама, бадьорою ходою попрямував у наш бік. Треба було щось терміново робити: допустити мою з нею зустріч в компанії Градського у четвертій годині ранку було неможливо! Саша зірвав з сидіння якусь ганчірку і накрив мене з головою, потім вийшов їй назустріч. Радісно привітавши Сашка, вона полюбопытствовала, хто у нього в машині, і, підійшовши, тицьнула в мене пальцем: «Хто це? Чому вона у чадрі? Це що, східна жінка?» Сашка віджартувався: «Та ні, просто замерзла, краще не чіпай її, вона нервова, ще вкусить!» Вівіан не стала випробовувати долю (ось що значить француженка!) і, швидко розпрощавшись, повернулася до своєї машини. Так ми з Сашком уникли неприємних пояснень, а я — помсти суперниці. Але наша прогулянка різко на цьому закінчилася, він відвіз мене додому, залишивши нас обох гадати все життя: а що могло бути, якби?..

На день народження я сказала ще одну знаменну фразу, що стала передбаченням мого найближчого майбутнього: «Хлопці, це мій останній день народження тут!» Всі почали обурюватися: «Та ти ще поживеш, Льонок, щось ти рано від нас зібралася…» «Та не в цьому сенсі, — пояснила я. — Мені здається, на наступну осінь мене тут не буде, передчуття!» Мене не покидало відчуття, що я перебуваю в кінці дуже довгого життєвого етапу. Мені снилися сни, в яких я літала над такими містами. Через рік я згадаю про них, приземляючись в Нью-Йорку.

Моє життя у квартирі на Малій Грузинській, безперервна робота в кіно, компанії друзів з розмовами на кухні почали мене обтяжувати, як сношенная взуття, що нагадує про всіх дорогах, які ти в ній пройшов. «Полювання пущі неволі! — процитував як-то Андрон відому приказку. — Настане день, і все пошлеш до біса — і театр, і кіно, і навіть квартира буде не потрібна!» Його слова прозвучали як пророцтво.

В грудні я полетіла зніматися в Одесу. Це був мій перший творчий компроміс — роль дурна, сценарій дурний! До того ж мені довелося грати працівника МВС. «Особа нацистки, на носі окуляри!» — так я вирішила свій образ. Крім мене в цьому «диво» знімалися Наталя Андрейченко і Лариса Удовиченко. «Якщо облажаюсь, то хоч в компанії з хорошими артистками і красивими жінками!» — заспокоювала я себе. Той факт, що я знову опинилася в Одесі, місті, що зв’язує мене з дитинством (мій батько працював на місцевій кіностудії), підтверджував мою теорію змін: «Я спеціально сюди потрапила, щоб набратися енергії, опинитися у дворах свого дитинства і попрощатися з ними». Відзначаючи групою перший, другий, останній знімальні дні, я говорила новим знайомим: «Бажаю щастя на все, що у вас попереду, я буду про вас пам’ятати, я люблю вас!» Я прощалася, прощалася, прощалася…

Новий рік я зустріла вже в Москві. І в перші дні січня в компанії з Ярмольником, Абдуловим і нашої спільної приятелькою, американкою Міккі, вирушила у гості, де обіцяли показати нові фільми на відео. Міккі (Мішель) працювала в Москві, добре говорила по-російськи і була з сім’ї емігрантів з України в третьому поколінні. Міккі попередила: «Будуть американці з Інституту російської мови. Уявляєш, Олена, керівник групи, тільки що приїхала в Москву на півроку, виявився моїм однокурсником по коледжу! Його звуть Кевін, я вас познайомлю». Ми прийшли останніми, в кімнаті вже сиділи упереміж росіяни й американці. Щось сталося з відеомагнітофоном, і замість кіно довелося спілкуватися, заїдаючи коктейлі печивом. Там було досить тісно, і я знайшла вільний куточок, приземлившись прямо біля Кевіна. Він виявився небагатослівним молодою людиною, і я совалася на стільці, не знаючи, що робити. «Ну от, — промайнуло в голові, — села, тепер повинна тягти з нього кожне слово! Напевно, він погано розуміє, тому і мовчить!» Але Сашка Абдулов, як завжди, взяв всю увагу на себе, став розважати, а за ним і Льонька Ярмольник підключився, і вже через півгодини всі дивилися концерт у виконанні цього прославленого дуету. Кевін пожвавішав і почав реготати, якось дуже по-дитячому заливаючись і червоніючи. «Це наші відомі артисти! — пояснила я. — А ось у того, що вище, зараз у театрі прем’єра — «Юнона і Авось», про Росію і Америку!»

Розлучаючись, Абдулов пообіцяв запросити американців на прем’єру. Через кілька днів мені зателефонував Кевін і нагадав про квитки в театр. Як з’ясувалося, він говорив по-російськи блискуче, з відчутним акцентом, часом роблячи смішні наголоси у словах (квіточки замість квіточки, а також: коньек-горбуньек). Після «Юнони» мені довелося взяти над ним культурне шефство: він продовжував дзвонити і проситися в театр. На кожній виставі Кевін заливався веселим сміхом по яким-то йому одному зрозумілих приводів, і це додавало йому чарівності, не кажучи вже про беззахисність, яка завжди виділяє іноземців в чужій країні. Одного разу він запитав: «Чому мене ніхто не вішається?» Я здивувалася: «В якому сенсі?» — «Мені говорили, що в Москві всі жінки будуть на мене вішатися: вони шукають американців, щоб виїхати з СРСР». Мені стало смішно, і я його заспокоїла, мовляв, скоро почнуть, почекай. Потім поцікавилася: «А ти міг би одружитися з російської?» Він підняв брови і легко відповів: «Чому б і ні? Все залежить від обставин, але якщо потрібно допомогти, може бути!» Повертаючись пізно ввечері після вистав, він завжди йшов проводжати мене, однак якщо з нами була Міккі або його студентка, то казав, що їх супроводжувати немає ніякої необхідності, вони звикли бути самостійними: «Сучасні американки тепер усі феміністки, вони втратили жіночність, і наші чоловіки не знають, що з ними робити!»

Одного разу ми пішли в ресторан «Белград». Я взяла з собою шкільну подругу, яка тільки що порвала з коханцем і жадала змінити настрій. Вона була красивою брюнеткою в стилі вамп і відразу запросила Кевіна танцювати. Він погодився, але забарився, поліз у сумку і почав щось шарудіти. Коли вони вийшли в центр залу, я глянула під стіл — там стояли гумові боти на хутрі. «Який зворушливий! — зауважила я. — Взяв з собою змінне взуття для танців, як у дитячому садку!» Моя подруга, видно, була в ударі і почала відчайдушно спокушати Кевіна. Тепер їй хотілося проводити з нами весь час. Захоплена зненацька подібним обігом справ, я сказала Кевіну, що він має право відповідати їй взаємністю, не бентежачись моєю присутністю. Він прийняв це до уваги, проте не робив жодних дій у потрібному напрямку. Вирушивши зі мною на Таганку дивитися «Майстра і Маргариту», Кевін опинився в скрутному становищі. Спектакль закінчувався пізніше звичайного, а йому належало повернутися в гуртожиток не пізніше 12 ночі, коли двері намертво закривалися незговірливими старушенциями. Кевін явно не встигав додивитися виставу, мені стало шкода його, і я запропонувала заночувати у мене. На зворотному шляху він нарікав на наших бабусь: «Чому у вас всі радять, що робити?! Йдеш, а тобі услід кричать: «Одягни шапку, любий!» Обертаюся, а там зморщена така сидить, я її перший раз бачу. Чому вона вважає, що я повинен надягати шапку? Тр

удно уявити, щоб в Америці перехожі говорили один одному: «Застебни куртку, приятель! А ти зашнуруй черевики міцніша та замість майки сорочку одягни!» Я відразу згадала до болю знайомі окрики: «Бач, як одяглася, спідницю довшою треба б надіти!»

Вже вдома, за чашкою чаю, розмова торкнулася національної кухні, і тут Кевін почав захоплюватися маринованим часником і гурійському капустою, але найбільше компліментів дісталося скромним стебел черемші, яка в Америці не росте. Неперевершеною екзотикою для нього була, звичайно, вобла, особливо спосіб її вживання — вдумлива дегустація солоних кісточок, не кажучи вже про попереднє биття рибкою об кут столу — це здавалося іноземцю чимось сюрреалістичним, за межею добра і зла. «А як щодо пиття одеколону, а при нагоді вживання зубної пасти в тих же цілях?» — поцікавилася я. Але Кевін був підкованим славістом, він читав «Москва-Петушки» Вінички Єрофєєва, так що з крайніми проявами російського характеру вже ознайомився. На сон прийдешній він запропонував мені виконати на вибір який-небудь національний гімн, сказавши, що з цього починалося його виступ хору в кожній країні (коледж, який закінчив Кевін, славиться своїм хором), тому він знає їх чимало. «А який у тебе улюблений?» — поцікавилася я. «Польський», — посміхнувся Кевін і заспівав: «Ешче Полска не згинева!» На такій оптимістичній ноті я засинала тієї ночі — з вірою в майбутнє Польщі і з гордістю за братів-слов’ян, під звуки приємного американського тенора.

Вранці пролунав телефонний дзвінок: «Покличте, будь ласка, Кевіна!» Виявилося, що це моя шкільна подруга, вамп. Я почала відчувати збентеження. Ревнувати у мене поки не було підстави, але її агресія змушувала робити вибір: або віддавати тримати. Я почала боротися за «свого» американця. Дух суперництва розігрався не на жарт і привів до того, що ми з Кевіном опинилися в одному ліжку. Подруга продовжувала телефонувати, але тепер я передавала трубку лежачи з ним під однією ковдрою. Після першої близькості я відчула, що закохуюся в нього як в чоловіка, і в той же час не відчувала ні боягузтва, ні нападів бажання, які зазвичай властиві зароджується почуття. Таке зі мною відбувалося вперше. Зазвичай я переживала закоханість як хвороба, присутність бажаного чоловіка пригнічувало мене, ввергало в вир страждань і пристрастей. Це завжди перешкоджало співіснування в одному просторі, я постійно дивилася на себе з боку, контролюючи кожне слово і жест. В даному випадку я залишалася самою собою, і мене це тішило. «Як добре бути не скаліченою, бути простою, ходити разом в убогу булочну, спокійно мовчати, не соромитись перед чужою інтелектуальною перевагою, не соромитися того, що в будинку два рассыхающихся від старості крісла, а у мене припухло після сну, некрасиве обличчя. А ще мені дуже весело від того, що поруч зі мною якийсь марсіанин — він хихикає в театрі, коли усі мовчать, цитує Пушкіна, якого я не знаю так добре, як він, сидить до перших півнів у димній кухні з російським столом, повним вінегрету і горілки, а до того, що він весь час співає: «Ти мене на світанку розбудиш, проводити необутая вийдеш», я вже давно звикла.

Як-то раз я помітила, як він записує щось у свою зошити — виявилося, це були нові вирази, напередодні почуті в компанії. Я попросила дозволу заглянути в неї і виявила довгий стовпчик російського мату. Такої кількості виразів, складених з одних і тих же слів, я й уявити собі не могла. «Навіщо це?» — запитала я. «Мене цікавить все російською мовою, я ж славіст. До речі, що значить «у…ї звідси на х…»? Почувши моє пояснення, присмачене жестикуляцією, він запитально підняв брови і задумливо промовив: «Дивно!»

14 лютого, в День святого Валентина, Кевін подарував мені квіти і листівку: «Будь моєю Валентиною!» і намалював велике серце, простромлене стрілою. Тема шлюбу початку витати в повітрі, але підвело мене до цього майже містичне стан, яке я відчувала.

Збираючись якось увечері в гості, я стояла у ванній і фарбувала вії. Кевін тим часом сидів на кухні і щось уважно читав. «Заговори з ним про шлюб. Зараз або ніколи!» — пролунало в моїй свідомості. Я почала хвилюватися. «Що за чорт, чому я повинна з ним говорити?! Сам скаже, якщо потрібно», — відмахнулася я від власної думки. — «Ні, саме зараз, ти цього не зможеш нікуди піти сьогодні ввечері!» У мене тряслися руки, я намагалася перевести подих, заспокоїтися і дофарбувати вії. Але нічого не виходило. Настав той момент, коли мені стало нестерпно залишатися в задушливій маленької ванної. Я кілька разів виходила, дивилася на Кевіна і знову поверталася. Він продовжував читати, не піднімаючи голови. «Хто це зі мною розмовляє? Може, він мене гіпнотизує?!» Мені почало здаватися, що в мене слухова галюцинація, що я сходжу з розуму. Вийшовши в черговий раз з ванної, я знову подивилася на Кевіна. Він підняв на мене погляд і запитав: «Так?» Я стояла як паралізована. «Ні, нічого!» — і знову попрямувала у ванну. Мене почало нудити. «Ти захворіла, іди і скажи — і відразу одужаєш!» — казав мій внутрішній голос. Я знову опинилася на кухні: «Як ми будемо далі? Я хочу зрозуміти, ти думаєш про наш шлюб?» «Так, тепер думаю!» — відповів Кевін. «Ну гаразд, потім обговоримо!» — відмахнулася я і благополучно докрасила вії.

Одного разу увечері, в момент взаємного одкровення, Кевін сказав мені: <<Я повинен тобі зізнатися, що моє особисте життя схожа на мильну оперу!» «Що таке мильна опера?» — поцікавилася я (це поняття ще не було знайоме радянській людині). «Ну, це коли багато вульгарною мелодрами!» — пояснив він. Відповідь мене потішив: Кевін аж ніяк не був схожий на людину, сповнену пристрастей або схильного до любовних інтриг. «Справа в тому, що я закохуюся як у жінок, так і у чоловіків! Я бісексуальний, втім, як ми всі, тільки в одних це придушене, а в інших немає, все залежить від обставин і випадку». «Ну що ж, це навіть цікаво!» — сказала я бадьоро, надавши особі як можна більш невимушений вираз. І задумалася: проблеми сексменшин я розбиралася погано, проте чула, що серед них зустрічаються видатні люди, чи не генії. «А ти пасивний або активний?» — я проявила свою компетентність. Кевін засміявся: «Це дуже грубе ділення, так не можна визначати людини». «Так хто тобі більше подобається: чоловіки чи жінки?» — допитувалася я, заінтригована забороненою темою. «Мені подобаються і ті і інші. Так я влаштований, і з цим вже нічого не поробиш. Я помітив, що ти теж звертаєш увагу в першу чергу на жінок, тобі це є, тільки несвідомо». Я обурилася: «Звичайно, звертаю, бо вони — мої суперниці! Я наголошую, хто красивіше мене, хто краще одягнений, це ж так природно!» Кевін знову посміхнувся: «Просто ти так виправдовуєш свою природну бісексуальність. Між любов’ю до чоловіка і до жінки немає ніякої різниці. Якщо любиш, хочеш з’єднатися з людиною, от і все!» «Ну вибач, більшість чоловіків жахнуться при думці про фізичну близькість з собі подібним!» — заперечила я. «Так, але чим агресивніше вони захищають себе від цієї думки, тим очевидніше, що це витіснення їх бажання!» — сказав Кевін і знову засміявся. «А твої батьки про це знають?» — запитала я його після паузи. «Ні, можливо, здогадується, знає сестра. Я й сам довго не міг розібратися, а потім зізнався собі, що це так». Тепер я отримала можливість вивчати зовсім нову для мене психологію «нестандартної» особистості. Я наївно вважала, що моя нова роль нареченої бісексуального чоловіки мені під силу, і навіть знаходила в цьому щось героїчне. Моє самолюбство тішила думка, що, наважуючись на неординарний шлюб, я йду далі інших, звичайних жінок. Однак проживати свою нову роль виявилося складніше, ніж про неї фантазувати. Наше одруження було призначено на 15 червня. У домовлений день ми з Кевіном постали перед працівницею загсу. Побачивши нас — таку харизматичну парочку, — вона вибігла куди-то і була відсутня хвилин п’ятнадцять. Ми переглянулися і приготувалися до того, що зараз нас відішлють за якимось відсутнім документом. «Мені не дадуть розписатися, помстяться за незговірливість з певними інстанціями!» — крутилося у мене в мозку. Але тут з’явилася зникла було дама і, привітно усміхнувшись, почала підписувати папери. Я не вірила своїм очам: нам дали добро! У вересні я полетіла в Америку. В аеропорт мене поїхали проводжати мама і її двоюрідна тітка, самотня літня жінка. Розцілувавшись з сестрою, я вийшла з дому, залишивши її стояти біля вікна і дивитися мені вслід. Вона заливалася гіркими сльозами, точь-в-точ

ь як у дитинстві, коли чекала батьків. «Ленка, коли заробиш свій перший мільйон, — сказала вона незадовго до мого від’їзду, — не квапся, знай, на що витрачати!»

…На цьому місці Олена поставила крапку. Глава «Кевін» книги спогадів ще не дописана. Що ж сталося потім?

— Як зустріла вас Америка?

— Перше відчуття — миролюбність і спокій. Різнолика строката юрба, інтенсивний ритм цього натовпу. Цивілізація, вселяє довіру. Потім мені стало сумно, тому що в аеропорту мене ніхто не зустрів, і я подумала: ось прилетіла і втратила чоловіка. Я набрала номер своєї нью-йоркської подруги Ксені і попросилася до неї. Поки я їхала в таксі до Квінса, вона обдзвонила всіх знайомих: приїхав чоловік з Москви! Коли я увійшла в хату, на мене вже чекали за круглим столом з величезною сулією вина, на смак нагадував «Солнцедар». Через півгодини подзвонив Кевін — як з’ясувалося, він просто переплутав рейси і чекав мене кількома годинами пізніше. Кевін посадив мене в машину, і ми вирушили в п’ятигодинний шлях у місто Ітаку, де знаходиться Корнеллский університет. Кевіну залишався рік до закінчення аспірантури. В цьому була певна символіка, тому що Ітака — грецький острів, де народився Одіссей, звідки він вирушив у плавання, там чекала його Пенелопа. А я прибула в Ітаку, відірвавшись від свого будинку в Москві.

Картинки я собі малювала райдужні. Мені і в голову не приходило, що мене не будуть впускати в Росію майже чотири роки, моє ім’я приберуть з титрів і кинословарей, а по Москві піде чутка, що я спилася і повісилася.

— Казали, ніби ви переселилися в Сполучені Штати, щоб підкорити Голлівуд, але вам це не вдалося…

— Навіть думки про те, що я можу там працювати, у мене не було. Я втомилася від своєї професії, я в ній заплуталася. Крім того, я людина боязкий і сором’язливий, тому уявити собі, що я можу бути акторкою в Америці… Мені здавалося, що я не така гарна, не така смілива, як їм потрібна, і взагалі Голлівуд — це не для мене. Ні, я, приїхавши в Америку, не збиралася там зніматися.

Я хотіла зайнятися самоосвітою. Як дружині аспіранта мені покладалися пільги на навчання, і я, зрозуміло, з задоволенням ними скористалася.

— Російська актриса в маленькому американському містечку… Як вас там сприймали?

— З недовірою. Кевін ще в Москві, думаючи про наш шлюб, писав листи своїм друзям і з ними радився. І багато хто, включаючи російських емігрантів різних поколінь, його відмовляли.

На самому початку, через місяць-два після приїзду, у мене були нервові зриви — я плакала, ридала. Це було пов’язано з переселенням і різкою зміною життя. Я весь час чекала емоційної реакції від чоловіка, а її не було. Одного разу я не витримала і почала провокувати скандал. Ми кудись їхали на машині, заночували в готелі. Я вела себе як дитина, яка хоче, щоб на нього звернули увагу. Відмовилася лягти в ліжко, сіла на підлогу, потім згорнулася калачиком і довго плакала. Так як йому завтра треба було працювати і рано вставати, він просто не звертав на це уваги. І після тієї ночі я вже не влаштовувала істерик, стала більш стриманою. Пізніше Кевін пояснював наш розрив тим, що я емоційно незріла, інфантильна.

Зі свого досвіду я звикла мати справу з так званими «сексистами» — чоловіками, які ставляться до жінки як до об’єкта жадання. Вони тебе пригнічують, можуть осадити словом, а то і вдарити. Я втомилася від таких чоловіків, в цьому особливість моєї особистої історії. Зустрівши Кевіна, я купилася на його простоту, почуття рівності. З часом мені довелося зіткнутися з витратами цього «рівності». Було дуже дивно, приміром, ревнувати не до жінки, а до чоловіка. Або коли чоловіки ревнували мого чоловіка до мене.

В університеті корнелл був один дуже цікавий чоловік, один Кевіна. Він навчався на музичному відділенні по класу композиції і був закоханий у мого чоловіка. Звістка про наш шлюб він сприйняв як трагедію, дуже довго не міг заспокоїтися і одного разу, сильно напившись в компанії, почав зі мною інтелектуальне змагання. Став питати про Малере, про Бартоке, що я думаю про одне, про інше. Це був відкритий випад: він мене атакував, хотів знищити своєю інтелектуальною перевагою і робив це, безумовно, в розрахунку на Кевіна. Від мене відтягнули. Мабуть, це було саме відверте прояв чиєїсь ревнощів. Я відчула образу — мені вказали, що я зайняла не своє місце.

— А в університеті було відомо про те, що у вас не зовсім звичайна сім’я?

— Перші роки, коли ми були разом, ніхто нічого не знав, крім його близьких друзів певної сексуальної орієнтації. Навіть батьки не знали. І я разом з ним зберігала його таємницю. Спочатку мене це інтригувало — нас завжди інтригує те, що ми є хранителями чиїхось таємниць. Але потім я зовсім заплуталася.

Я шкодувала себе, то його. А він не потребував ласки. Він відчував себе абсолютно повноцінним і намагався довести мені, що це не хвороба, не розпуста і ніяка не помилка, він нормальний, а неповноцінні ті, хто цього не розуміють.

— Скільки ж ви прожили разом?

— Три з половиною роки. Кевіна зі студентами на дев’ять місяців відправили в Росію, а мені в черговий раз відмовили у візі. Його пустили — а мене немає. І тоді я збунтувалася.

Серед студентів університету виявився молодий актор, ми познайомилися на курсах французької. Він був схожий на панка — рвані шорти, фарбовані волосся, сережка у вусі. Два актора — небезпечна ситуація. У маленькому університетському містечку в зеленому штаті Вермонт, такому віддаленому, тихому, де корови з гноєм, захід-схід, поля… Ми переполошили цей маленький рай, розігравши свій спектакль.

— Що ж треба було зробити, щоб перелякати все місто? Ви публічно ходили в обнімку або лежали під деревами, покурюючи травичку?

— Ми сиділи в кафе, проводили разом цілі дні на очах у всіх, я не приходила додому ночувати, і по коледжу пішов слух: «Руська дружина пішла від нашого професора». Для маленького села, де всі про всіх знають, це було порушенням всіх правил і норм. Але я була готова кинути виклик всьому світу. Я, пам’ятаю, думала: «Якщо закінчаться гроші, я зможу вкрасти гаманець. Виженуть з дому — буду спати під деревом».

— Ви грали в російський бунт, а ваш партнер? Яка у нього була роль у цьому спектаклі?

— Потім він сказав, що в нашому з Кевіном шлюбі зіграв приблизно таку ж роль, як герой фільму Пазоліні «Теорема», який прийшов, спокусив всіх і пішов.

— Ви сказали — всіх? І Кевіна теж?

— Ну, частково так.

— Так ви вступили в суперництво з власним чоловіком, щоб показати, що можете відбити у нього предмет його захоплення?

— Швидше він вступив в суперництво, помітивши, що ми захоплені один одним. Але в результаті всі ми розійшлися — той молодий чоловік поїхав у Францію, Кевін — до Москви, а я — в Нью-Йорк.

— А чоловік вас не питав, чому ви так вчинили?

— Ні, пояснення у нас не було. Він, напевно, мене розумів, хоча довго не міг пробачити. Офіційно ми розлучилися тільки через кілька років. Незважаючи на те, що саме я зламала цей шлюб, Кевін, мабуть, чекав, що я повернуся.

— А ви… ви допускали таку можливість?

— Розумієте, я ж не на всі запитання можу відповісти, навіть самій собі. Коли мій чоловік все-таки вирішив оформити розлучення і прислав мені папери (ми вже жили в різних штатах), я два дні лила сльози. Пам’ятаю, що ми бродили по пляжу з нашим спільним приятелем — коли він був студентом Кевіна, дуже милий чоловік, набагато молодше мене, я загребала ногами пісок, ридала, сякала носа, потім зупинилася і з надією запитала: «Послухай, може бути, я так сильно переживаю тому, що це початок чогось нового?» Він подивився на мене з жалем: «Лена, який початок? Це поведінка людини, яка падає з чотирнадцятого поверху вниз головою». Через багато років я плакала, коли Кевін дзвонив мені.

— Він одружився після розлучення?

— Ні, він не одружився і, думаю, не одружується.

— Загалом, ви вибрали свободу, як писали американські газети про наших «невозвращенцах». З чого почали самостійне життя?

— Я переїхала в Нью-Йорк, оселився у своїх друзів-емігрантів, яких знала по Москві. З Кевіном ми домовилися, що протягом кількох місяців він буде присилати мені гроші, поки я не стану самостійною. Я почала шукати роботу і знайшла — в емігрантській фірмі на Даймонд-стріт, Діамантової вулиці, де продають золото та дорогоцінні камені. Я торгувала золотим піском, який горою лежав за моєю спиною. Це було смішно, тому що я за своїм складом людина не офісний. Але відчувати себе самостійною дуже приємно. Я пам’ятаю, коли ми з Кевіном розлучалися, він, провівши мене в аеропорт,

зробив ручкою «до побачення», а перед цим вимовив: «Ти хотіла незалежності? Ось, отримуй». І мені стало моторошно, хоча я начебто сама до цього прагнула. Через півроку я зрозуміла, що зможу жити в Америці одна.

— По-моєму, у якомусь інтерв’ю ви казали, що працювали і в данській кав’ярні, і в російській ресторані «Самовар»…

— Я потрапила туди зовсім випадково: ми з моєю подругою Оленою Баранової, у якої я жила в Нью-Йорку, вечорами ходили гуляти. Зайшли в «Самовар» — раз, другий, третій. І раптом один з менеджерів. Толя, товстий такий, приємний проста людина, і каже мені: «Льон, а приходь до нас працювати. Нам потрібні офіціантки». Якось мимохідь він це кинув, я розсміялася: яка маячня! Артистка Коренєва, нехай навіть колишня, Олена Коренєва, яку багато дізнаються, — і раптом «Самовар», емігрантський ресторан… А потім подумала: «А що, якщо…» Грошей у мене дійсно залишалося впритул. Той же Кончаловський, пам’ятаю, міркував: «Лена, але не піднос ж носити в тридцять п’ять років?» Але мені треба було вибирати: або згадувати, хто мені казав, триматися за це і всім заважати, займаючи в чужих будинках чужі дивани і сплачуючи за них п’ятдесят доларів, або все відкинути і робити те, що мені підказує внутрішнє відчуття. І я зважилася, прийшла і сказала: «Толя, я хочу спробувати». Насправді вся ця боротьба йшла тільки у мене в голові, а Толі моє рішення здалося цілком природним.

— А підноси-то, напевно, важкі?

— Тут є хитрість — треба вміти їх тримати. Величезний піднос, а ти тримаєш його знизу на долоні, дотримуєшся баланс…

— І швиденько біжиш по залу…

— Головне, щоб рука витримала, і не дай Бог спіткнутися. Але актори — люди витривалі. Спочатку я боялася, що профнепригодна — у мене слабкі руки, слабкі ноги, маленький зріст. Але незабаром зробила приємне відкриття: виявляється, я можу і борщі розносити, і гаркнути басом, якщо треба.

— Хто там бував при вас, в «Самоварі»?

— Так все — від Тані Догілєвої і наших циркачів до міністра культури. Про це вже писав хтось. Мені шепнули, що за моїм столом сидить заступник міністра культури, він мене бачив і страшно здивований. Був якось режисер Юрій Шерлінг, який знайомий з моєю родиною. Він вирішив, що я зійшла з розуму, раз працюю в ресторані. Так їм і передав в Москві.

— А співвласники «Самовара» не заходили? Баришніков, Бродський…

— З Йосипом Бродським я дійсно познайомилася в «Самоварі». Дуже смішна була ситуація, тому що мій приятель, емігрант-москвич, тільки що отримав ліцензію на голковколювання, і я стала його першою пацієнткою: він поставив мені кульки від куріння. Виглядали вони дуже дивно — багато маленьких металевих кульок на вусі. І я з таким вухом працювала. Бродський прийшов з якоюсь рудоволосої дівчиною, його студенткою, може бути. Це було вдень, в обід, в цей час дуже мало відвідувачів, чоловік п’ять, може бути, і ти в тиші обслуговуєш один столик. А ввечері все битком набито. І от він раз зайшов, другий, третій… Як-то підійшов до стійки бару, коли я там щось робила, і уткнувся поглядом у моє вухо. Мене це збентежило, і чомусь я приревнувала його до тієї рудої дівчини-американки, яку він приводив годувати. Вона голосно сміялася, кокетувала. І потім, коли ми з ним вже розговорилися, висловила: а що це ви, мовляв, приводьте сюди студенток, кокетничаете з ними?

Він розсміявся — зрозумів, що в мені говорить жінка. Ми з ним гуляли, ходили, провели якийсь час у нього вдома. Я говорила з ним про смерть, про кохання, про те, що робити далі. І у мене склалося враження, що я можу поставити йому будь-яке питання, яке мене хвилює. Будь. І він дасть мені відповідь. Це було дуже важливо для мене: незадовго до цього я стояла на порозі життя і смерті — і вижила. Тобто у мене була думка про самогубство. Слава Богу, що вона залишила мене…

— І це сталося в Нью-Йорку?

— Так. Нью-Йорк дуже важке місто. Цікавий, але важкий. Він весь чорно-білий, якщо образно висловлюватися. Місто неймовірних темпів, там все робиться дуже швидко. Ніхто так швидко не ходить, як ньюйоркці. І це місто тебе перевіряє на міцність. Для мене два роки, проведені в Нью-Йорку, стали найбільш суворим випробуванням. Зараз я розумію, що експериментувала з добром і злом, причому шукала в усіх напрямках. Безумовно, цей шлях повинен був привести і привів мене до кризи.

— Але все-таки щось підштовхнуло вас до цього?

— У мене тоді був один, який сидів на голці, я намагалася його врятувати. Він пережив трагедію — його покинула дружина, яка стала голлівудською зіркою і почала заробляти мільйони (Келлі Макгілліс, героїня фільмів «Свідок» і «Топ Ган»). Він ніяк не міг налагодити особисте життя: на всіх перехрестях міста на нього посміхаючись дивилася з величезних афіш його колишня дружина.

А він працював офіціантом в ресторані, навчався на філософському факультеті університету, потім його звідти вигнали за те, що одного разу перед лекціями, сівши на професорський стіл, він демонстративно почав пити горілку. Він писав романи і вірші, правда, їх ніхто не публікував…

— Він що, намагався і вас заохотити до наркотиків?

— Ні, він спочатку взагалі приховував від мене свою хворобу, але я сама хотіла знати про нього все. Я бачила чоловіка, який продавав йому наркотики, ходила разом з ним в галерею, де колються. Це було страшно. Одного разу з моїм другом і його приятелем трапилася передозування, десь годину вони не приходили до тями. Про те, що сталося, я зрозуміла з метушливої біганини чорношкірих наркоманів, які носили пакети з льодом і прикладали їх до двох нерухомих тіл. Злякавшись, я почала шмагати його по щоках, зрозумівши, що це марно, сіла чекати. З темряви на мене цікавістю дивилися люди, які не звикли бачити тут білих жінок. Не знаю, хто кого більше боявся: вони мене або я їх.

Друзі мені казали, що не можна конкурувати з голкою, але я була одержима ідеєю спасіння. Одного разу я запитала його: «Якщо я помру, ти покинеш?» Зараз я розумію всю безглуздість такого запитання, але тоді я була готова на все, лише б він вижив. Зрештою я все-таки знайшла в собі сили з ним розлучитися, ми не зустрічалися цілий рік. Але він знову з’явився, запевняючи, що вилікувався. А через тиждень все почалося знову. Я прийшла в квартиру, де ми жили, і виявила, що він зник, залишивши коротку, нічого не значущу записку. Якщо б я могла його наздогнати, вилаяти… Але наркомана наздогнати неможливо. Біль була настільки сильною, що трохи не потягла мене за собою. Тієї ночі мені завадило довести це страшне намір до кінця дивне, майже містичне пригода: несподівано в квартирі заробила пожежна сирена, про існування якої я не підозрювала.

— Про це хтось знав?

— На наступний день я зателефонувала в Каліфорнії Кончаловському, сказала, що в тупику, і він запропонував мені приїхати до нього на два тижні. Андрон в той момент знімав «Гомера та Едді» з Вупі Голдберг, я навіть трошки попрацювала у нього. Потім місяць провела у друзів-емігрантів. А потім повернулася в Нью-Йорк і вступила в «Самовар». Це була свого роду терапія.

Йшов вже 88-й рік, мені нарешті дали візу. Я повернулася в Москву, залишилася там до початку 89-го і багато знімалася. Побачила старих друзів — Льоню Ярмольника, Сашу Абдулова. Потрапила на весілля Тані Догілєвої і Михайла Мішина, серед гостей був Валерій Фокін, з яким ми працювали в «Современнике»…

— Напевно, вас все розпитували про американських пригоди? Адже було що розповісти.

— Ні. Пам’ятаю, я ще звернула увагу, що в Москві мало хто хотів слухати про Америку. Я думаю, що у людей спрацьовувала заслінка: от ми — тут, там не будемо знати про це нічого не хочемо. До мене не те щоб охололи, але життя нас розвела. В нашому віці люди вже сходяться за стилем життя, чи що. Вони — люди сімейні, у мене ж — ні сім’ї, ні дітей, і від московської богеми я вже була далека.

Втім, одна зустріч мене вразила — з Інокентієм Михайловичем Смоктуновським. Я «голосувала» на вулиці, він проїжджав мимо, зупинився, вони з дочкою посадили мене в машину, привезли до себе додому. Ми стояли в порожній квартирі, яку вони щойно отримали, навколо ящики з шампанським, дзвеніли келихи і виголошували тости, перебиваючи один одного. Інокентій Михайлович вів себе так, як ніби ми ніколи не розлучалися. В цьому була сила його особи, його життєвий досвід. Він розумів, що значить бути всіма улюбленої і раптом опинитися одній у чорта на рогах, потім повернутися вже іншою людиною — він знав ці перевертні життя, я переконана. Ось він мене побачив і прочитав на моєму обличчі все, що я пережила. Йому не треба було ставити питання, він просто обійняв мене. Я відчувала його тепло, симпатію і ледве стримувала сльози, від яких давно відвикла.