Олександр та Ірина Журбін і Гінзбург

Фотографія Олександр та Ірина Журбін і Гінзбург (photo Alexander & Irina Zhurbin & Ginzburg)

Alexander & Irina Zhurbin & Ginzburg

  • Громадянство: Росія

    Біографія

    Кожна сімейна пара має свою історію. Але їх випадок – особливий. Доля подарувала їм таку кількість зустрічей, подій і вражень, що вистачило б на цілий роман. Він – композитор Олександр Журбін, автор першої радянської рок-опери «Орфей і Еврідіка». Вона – Ірина Гінзбург, дочка відомого публіциста і перекладача Льва Гінзбурга. Ось уже п’ятнадцять років Іра разом з чоловіком і сином Левом живе в Нью-Йорку. Там вона працювала телеведучою на російсько-американському ТБ, а в якийсь момент вирішила засісти за мемуари. В один із приїздів до Москви Ірина передала «Атмосфері» уривки зі своєї книги «Без поблажок» – разом з правом їх першої публікації.

    25 лютого 1976 року я ненадовго забігла до своїх батьків. Тато попросив мене сходити в булочну і купити кекс, щоб було чим пригостити якогось ленінградського композитора за прізвищем Журбін, який написав музику на його переклади з німецьких народних балад.

    Я тут же нагострила вушка. Мені давно хотілося писати пісні.

    Одна, написана разом з чудовим композитором Едуардом Колмановским, вже була у мене в запасі. Називалася вона «Все, що було, те минуло». Виконувала її сама Людмила Зикіна.

    Коли я познайомилася з нею на запису, вона дуже здивувалася, що автор пісні – зовсім молода дівчина, а не зріла «тітка», у якої вже так багато всього за плечима було і встигло пройти…

    (Мені самій завжди здається, що все найкраще ще тільки попереду, і моє серце завжди распахнуто назустріч радості…)

    Отже, я пішла відчиняти двері своєму потенційному співавтору, але в першу ж секунду зрозуміла, що на порозі в пухнастою вушанці стоїть мій майбутній чоловік і батько мого сина. Напевно, в це важко повірити, але в моєму житті не раз траплялися прозріння, і, можливо, в минулому житті я була відьмою або чаклункою, хоча перше мені ближче…

    До речі, коли я вперше опинилася в Іспанії, я усім нутром відчула, що саме тут мене, відьму, смажили на багатті інквізиції. Я кажу про це як би жартома, але все не так просто…

    Не все так просто виявилося і з Журбиным…

    Після довгої розмови з моїм батьком він сів за піаніно, яке папа давним-давно купив спеціально для мене. Коли Журбін почав грати і співати, ми просто оніміли. Скільки життя від нього виходило, скільки яскравості, енергії, таланту і пристрасті! З гучним натиском, озброївшись на клавіші, він наяривал як божевільний і своїм хрипким голосом перекривав всі регіс-вки. Здавалося, що він сам відчуває від цього неймовірне задоволення, і, дивлячись на нього, я все більше переконувалася в тому, що це саме той чоловік, який мені потрібен. «Ось від нього я рожу», – думала я, не сумніваючись, що це буде саме син, саме хлопчик, схожий на Журбіна.

    На кухні, куди ми пішли пити чай, я, придивляючись до Журбину, читала свої вірші та нові переклади. Журбін дуже уважно мене слухав, хоч і поспішав на поїзд додому, в Ленінград.

    Про нього я тоді не мала ні найменшого уявлення. Людиною я була суто «літературним» – далеким від світу музики та естради.

    Виявилося, Журбін – теж великий любитель німецької поезії (не випадково ж він звернувся до німецьких народних балад) і літератури, що нас відразу об’єднало. Було ясно, що цей «ленінградський композитор» – не пустушка–эстрадник, не «лабух».

    Мій тато, відомий ерник, вийшовши попрощатися з Журбиным, раптом кивнув у мій бік: «Саша, вкрасти у мене мій скарб. Я відвернуся». На що Журбін цілком серйозно відповів: «Лев Володимирович, я глибоко одружений». «Ну, це нічого, – заспокоїв його батько. – Брак любові не перешкода…»

    …Московська прем’єра журбинской рок-опери «Орфей і Еврідіка» відбулася в ДК «Правда» на однойменній засніженій вулиці неподалік від метро «Динамо». Мороз стояв страшний, але народу зібралася тьма тьмуща. Я ніколи не була завзятий театралкою або эстрадницей і на подібні видовища взагалі ніколи не ходила. Втім, як виявилося, тоді в Росії ще й не було нічого такого, що ще більше нагнітала ажіотаж.

    Крізь натовп я продиралась разом зі своєю вірною подругою, красунею Надькой, єдиною присвяченій у мій план «Барбаросса» щодо захвату композитора Журбіна.

    «Ну що, Надька, бачиш?» – всякий раз зверталась я до неї, коли у нас запитували зайвий квиточок.

    «Ну бачу», – буркала вона невесело, і я теж не знала, чого мені радіти. Все те, що діялося навколо, не мало до мене ніякого відношення. І тим не менше на цьому «святі життя» я не була просто глядачкою.

    Сам автор, композитор Журбін, на якого навіть суворі бувалі білетерки дивилися із захопленням, зустрічало нас біля входу. Нехай квапливо, але широко посміхаючись, він обійняв мене і заодно Надьку, та щоб ми не штовхалися в черзі в гардероб, потягнув нас роздягатися в кабінет до адміністратора, де вже юрмилася маса знаменитостей, серед яких я различила Мікаела Таривердієва, Марка Фрадкіна і масу інших знайомих по телевізору осіб. Але по всьому було видно, що сьогодні Журбін тут найважливіший і самий головний – такий собі «зоряний хлопчик».

    «Ну що, Надька, бачиш?» – запитала я, коли ми сіли на почесні місця в самому центрі залу. Але Надька, нахохлившись, забурчала, що ми зробили страшну дурницю, не здавши свої речі в гардероб, а зваливши їх у загальну адміністраторську купу. Моє особисте життя, судячи з усього, хвилювала її менше, ніж доля її розкішною валютної росомашьей шапки.

    «Ось зараз, під шумок, її хтось і стибрит», – сказала вона невдоволено.

    Ми втупилися на сцену. Піднявся завісу, з’явилися зовсім молоді і прекрасні Понаровська та Асадулин, і я вперше почула: «Орфей полюбив Еврідіку». Публіка вибухала оплесками після кожного «зонгу», і я, озираючись, бачила захоплені обличчя.

    І вийти заміж за Журбіна ставало зовсім несила, особливо коли він пурхнув з-за куліс на поклони. Ото-всюди посипалися букети, зал шаленів і гудів.

    «Так, тільки такий мені потрібен чоловік, – думала я, – успішний, талановитий, яскравий. Тільки такий мені пара».

    Але взяти такого голими руками було непросто.

    І я засукала рукави.

    Ти пам’ятаєш, як все починалося…

    На наступний день Журбін запросив мене до себе в готель «Росія». Пам’ятаю, що було холодно, і я вирядилася в неодмінну уніформу кожної поважаючої себе жінки середини сімдесятих – довгу, кавового кольору болгарську дублянку, нещодавно по величезному блату куплену в «Берізці». В ній та в хвацькою лисячій вушанці, насунутій на самі очі, я відчувала себе стильною, лихий і сміливою.

    Журбін зустрів мене привітно, як один або скоріше як майбутній співавтор. Адже приводом для нашої зустрічі було обрано обговорення подальших творчих планів. Він так і сказав мені по телефону: «Приходь до мене, почитаєш свої вірші, може, що-товместе і напишемо».

    …Ми сиділи за низькими журнальним столиком, пили коньяк і їли бутерброди з червоною ікрою, які Журбін заздалегідь приніс з готельного буфету.

    Я багато курила і з одержимістю садівника всаживала в попільничку різнокольорові недопалки рідкісних заморських сигарет «Єва», що спеціально припасла на такий випадок. Мовляв, вранці він прокинеться і побачить ці мої «квіточки», і ще яскравіше мене згадає, і усміхнеться, і занудьгує, а там, може, і до «ягідок» недалеко.

    Коли Журбін заговорив про свою дружину і навіть показав мені червоний вовняний шарф, що завтра ввечері на «Червоної стріли» пощастить їй в подарунок з Москви в Ленінград, я збадьорилася. Для мене це було сигналом його оборони. Значить, він нервує, чує в мені небезпека, захищається ще до атаки…

    …А потім, коли він завмер на вузькій готельної ліжку, я вивільнилася з-під його неживої тяжкості, підійшла до трюмо. І ахнула. Вся моя груди були в синцях. І шия. І плечі.

    «Господи, що я тепер скажу Володі?» – я обернулася до Журбину.

    Але він був нітрохи не здивований і відразу знайшов вихід: «Ну скажеш, що мила підлогу і натрапила на швабру!» В його голосі не було ні жалю, ні іронії, а тільки втома.

    «Ну добре, синці на грудях ще можна якось пояснити, ну а на шиї?» – я все ще продовжувала сподіватися, що Журбін зараз встане, обійме мене, скаже: «Ну що ти хвилюєшся? Я більше тебе нікому не віддам».

    Я чекала чого завгодно, але тільки не цього – Журбін тихо хропів, затишно так, по-дитячому, ніби намаявшийся за день дитина. Я дивилася на його обличчя. Без окулярів він був зовсім на себе не схожий.

    Я почала одягатися – повільно-повільно, сподіваючись на те, що все це розіграш, і зараз все з’ясується, і стане легко і весело, і навіть синці зникнуть самі собою.

    Але Журбін спав.

    Я ледве-ледве натягнула на праву ногу правий чобіт, а потім ледве-ледве лівий чобіт на ліву ногу. Мені залишалося тільки надіти дублянку і напнути вушанку. Журбін спав.

    Я голосно крикнула: «Саша!», і він враз скинувся: «Ти пішла? Ну давай!»

    – Як це? Ти що, мене не проводиш?

    – Тут навколо повно таксі. Готель же, – сказав Журбін похмуро і навідріз.

    Я заважала йому спати.

    Було десь три ночі. Темінь. Величезні світлі замети. Ні душі.

    Я йшла як заведена, без всякого на душі горя, без будь-якої образи, повна своєю порожнечею. І коли мені назустріч із-за рогу несподівано виринули два грузина у великих кепках, я нітрохи не злякалася.

    – Дэвушка, ти куди? Ходімо до нас.

    Я поглянула на них, і вони відсахнулися від мене, як від смерті…

    Час розплати

    …Журбину я зателефонувала рано-рано вранці, боялася, що потім не застану.

    – Сашко, мені треба обов’язково з тобою зустрітися.

    – А що таке? У мене сьогодні тисяча справ.

    – Це буквально на кілька хвилин, – сказала я глухо.

    О пів на одинадцяту я постукала до нього в двері.

    У номері все прибрано, свіжо і ясно. Журбін за письмовим столом кидає слухавку. Зрозуміло, що я відриваю.

    – Так у чому справа? – запитує він майже суворо.

    – Ти забув зі мною розплатитися, – я знаю, що я права і що мені нічого більше не залишається.

    – Розплатитися? За що? – дивується він, ще ні про що не підозрюючи.

    – Як це – «за що»? За задоволення, що ти вчора отримав! Ти що, думав, це безкоштовно? З тебе сто рублів.

    Я бачу, як миттєво змінюється колір його обличчя – мертвотно-білий, яскраво-червоний, ліловий, зелений. Я торжествую – ось, на тобі.

    Але раптом мені зненацька питання:

    – Чому так мало?

    І я не можу не віддати Журбину належне – молодець, не розгубився, зумів швидко узяти себе в руки. Я знову хочу вийти за нього заміж. Він – гідний супротивник.

    Я знаю, що ще не перемогла, але не перемогти не можу.

    – Вчора я була не в кращій формі, – парирує я, – так що з тебе тільки сто. Давай!

    І я бачу, як Журбін неспішно і знехотя витягує з нагрудної кишені піджака свій гаманець і відраховує мені десятками сотню.

    А я беру цю купу папірців в руки, рву їх театральним жестом на маленькі шматочки, кидаю на ліжко і прямую до дверей. Всі!

    Я не зволікаю і все-таки не поспішаю. Поки я роблю ці п’ять кроків, треба дати Журбину схаменутися, подумати, все зважити.

    Я натискаю на ручку дверей і роблю крок у коридор.

    В ту ж мить ззаду на мене кидається Журбін.

    – Прости, прости мене, я полюбив тебе, але ж ти переиначишь все моє життя, все перевернеш догори дном. Я не хотів, щоб ти це знала, але ти виявилася такою мудрою, такою прекрасною…

    Ух! Мені боляче від його обіймів.

    Коли-небудь я з ним ще расквитаюсь.

    Мова Пугачової

    Мої батьки надзвичайно здивувалися, дізнавшись, що у нас з Журбиным справжній серйозний роман, адже наші відносини я тримала в секреті від усіх, поки не стало ясно, що ми будемо разом.

    «Слухай, Журбін, – сказав папа у своїй вічній жартівливій манері, – виявляється, ти дійсно відомий. Я тут підійшов до театрального кіоску і запитав у касира, чи знає вона такого композитора, а вона каже: «Ну як же, він «Благання» написав». Я ось все життя перекладаю, з «Парцифалем» скільки намучився, а ти раз-два, «Орфей», «Благання», і весь народ тебе знає. Несправедливо…»

    …«Червона стріла» приходила до Москви рано, поки я ще спала, і я, сова, через це терпіти не могла.

    Одного разу, через кілька днів після журбинского повернення, потягнувшись за шапкою на верхній полиці вішалки в коридорі, я випадково виявила завядший букет моїх улюблених гвоздик. Виявилося, що це Журбін їх туди поклав, щоб мені подарувати, коли я прокинусь, але так про них і забув… З тих пір я периодичес-ки туди заглядала, і, як не дивно, ще не раз мені діставалися такі ж «улови».

    …Ледь Журбін приїжджав з Ленінграда, він тут же починав планувати свій день. Хапався за телефон і комусь телефонував, а хтось, знаючи, що він у Москві, вже дзвонив йому. Не випадково мій батько прозвав Журбіна «людиною-конторою»…

    – Сьогодні підемо до Пугачової, – задоволено кладучи трубку, сказав він мені.

    Незадовго до цього Пугачова записала його пісню «Не звикай до мене». До того ж у той час він приятелював з її неофіційними чоловіком, режисером Олександром Стефановичем, перекочевавшим за Пугачової з Ленінграда в столицю.

    Познайомитися з праматір’ю «Арлекіно» я була зовсім не проти.

    Але ось бентежило одне – я ще остаточно не розлучилася з Володею. Саме тому я поки що жодного разу не виходила з Журбиным, так сказати, у світ, у люди. Боялася – ще засічуть, доповідатимуть… Світ тісний.

    І в цілях конспірації в якості «дівчата Журбіна» я вирішила взяти з собою свою шкільну подругу Таню.

    Пугачова жила тоді на самій околиці Москви, в понурої білястої хрущобе. Двері відкрив Стефанович. Алла з’явилася трохи пізніше, вийшовши з кухні так, по-простому, у халаті, але з обличчям майже як на сцені. Було видно, що вона не дурна поїсти.

    – Ой, я таке вам приготувала, – вона поцілувала Журбіна, а він, як ми і домовилися, спочатку в якості своєї пасії представив Таньку, а потім і мене як збоку колесо до воза.

    Квартира була крихітною, тісного, але у неї недавно зробили ремонт, а головне, змусили новими меблями.

    Її-то там нам зараз і збиралися показати.

    – Чекайте, – зупинила нас Пугачова і першою увійшла в кімнату.

    Ми як укопані слухняно застигли на порозі, а вона чиркнула сірником і підняла її вгору, немов бенгальський вогонь.

    – Таку меблі вдень з вогнем не знайдеш! Зрозуміли?

    «Образно мислить», – подумала я. Меблі на ті часи була і справді розкішної – напевно, фінською.

    На вузькій полиці – ряд книг, серед яких мені відразу кинувся в очі томик Мандельштама. На стіні портрет примадонни – в червоних тонах, з кривавим серцем, по-моєму, кисті дочки Юліана Семенова.

    Але головним у цій кімнаті було старовинне дзеркало в золотих виньетках важкої різьблений оправи, яке Стефанович за копійки вициганив у ленінградській комуналці у дихаючої на ладан старенької.

    Господарі воркували один з одним як голубки, явно пишалися своїм затишним гніздечком і водили нас по ньому як по музею. Вірніше, не нас трьох, а Журбіна з Танькой. Їй був особлива шана. Всі знали: Журбін нещодавно розійшовся з дружиною і раз вже привів з собою дівчину, значить, це не просто шури-мури. Танька, як не дивно, легко увійшла в роль – до хорошого звикають швидко. А на мене взагалі ніхто не звертав уваги, мовляв, тебе ми не кликали, не чекали, я вже не рада була, що таке придумала. І після першої чарки вирішила – пропади все пропадом, і розкрила карти.

    Пугачова мені потім сказала, що відразу все раскумекала, її на полові не проведеш.

    – Так ясно було, хто ти, хто вона.

    – Та все одно ти повинна була звертатися зі мною ввічливо, раз вже я прийшла до тебе в будинок, – заступалася я за себе, ще невизнану.

    І Пугачова не сперечалася.

    Видно було, що вона щаслива, що Стефанович їй доріг.

    У той час вона цілком і повністю присвятила себе йому в руки, і він творив з неї зірку світового класу. Над кухонним столиком висів довгий перелік необхідних для цього умов. Мені запам’яталося – менше пити, менше палити, і останній номер, мабуть, найголовніший – «любити Сашу». Журбін, тезка Стефановича, взяв цей постулат на озброєння і не раз мені його потім повторював.

    Ми їли гарячу відварну прочесноченный мову і пили холодну горілку. А потім ми, дві москвички, потішалися над нашими пітерськими хлопчиками, над їх «булками» замість білого хліба, «сходами» замість під’їздів і якими-то вже зовсім ідіотськими «поребриком», які на московський мова ніяк не переводилися: «І вони ще хочуть на нас одружитися! Ленінградська блокада якась!»

    Це було смішно.

    Ми домовилися до того, що розпишемося в один день, одягнемо зелені вінчальні сукні і поїдемо покладати квіти на могилу Невідомого солдата.

    За червневим вікном яснішало ранок. Життя попереду здавалася прекрасною.

    Позаплановий концерт

    …За пугачевскому відварного мови я вирішила вдарить своєї запеченою куркою. І коли Пугачова разом з Стефановичем прийшли в будинок до моїх батьків, в духовці вже все шкворчало. Банний халат я вирішила не надягати. В ту пору я не вилазила з джинсів, втім, як і зараз.

    Пугачова була начувана про мого батька. Всі тоді співали тухмановскую пісню про бідного студента «У французькій стороні», написану на татові переклади з лірики середньовічних вагантів. Так і Стефанович, неймовірний знавець поезії, напевно пояснив їй, хто є хто. Як я розумію, Стефанович взагалі серйозно займався тоді пугачовські «просвітою» і «облагороджуванням» і намагався прищепити їй смак до гарних віршів. Думаю, не було б його – не було б ні пісні про Олександра Герцевиче, ні перетвореного з «Петербурга» «Ленінграда»: адже Мандельштама, одного з улюблених своїх поетів, Стефанович міг також шпарити напам’ять годинами, взад і вперед. І ще він любив повторювати один досить сміливий на ту пору віршик. Букву «р» він не вимовляв, тому в його виконанні звучав він так:

    – Що все частіше рік від року сниться нашому нагоду? – тут він плутовски примружувалося і продовжував, – показовий пгоцесс над цэка капеесес.

    Напевно, вся ця суміш начитаності з душком антисоветчинки виділяла його з численного оточення лабухів, циркачів і естрадників, з якими Пугачову раніше пов’язувала доля. До того ж Стефанович був природженим менеджером, вникавшим в усі перипетії і тонкощі і проблеми її кар’єри. Але минав це, як мені бачилось, не від серця.

    – Як ти думаєш, він мене любить або використовує? – несподівано запитала мене Алла, коли ми з Журбиным через кілька місяців прийшли до них на корабель «Леонід Собінов». Він стояв на приколі в Сухумі, де ми відпочивали в композиторській Будинку творчості. Питання застало мене зненацька у фінській бані, де ми з нею разом сиділи і парилися, обидві голі як правда, яку я їй висловити не зважилася.

    …Перед моїми батьками і Стефанович, і Пугачова вели себе як принишклі школярі, так і тато мій був насторожений і ніби не в своїй тарілці.

    З такою «публікою» раніше йому зустрічатися не доводилося. І хоча ім’я Пугачової було у всіх на слуху, він чув про неї краєм вуха. До телевізора він підходив рідко, і якщо дивився, так тільки новини.

    Вираз татового обличчя можна було б позначити словом «ну-у-с-с» зі знаком питання.

    Я намагалася розтопити обстановку.

    – Пап, да вона ж друга Шульженко.

    Тато завжди вірив мені на слово і подивився на Пугачову з деяким інтересом. Шульженко він обожнював, так і чуйна Пугачова тут же підхопила тему і розповіла, що Клавдія Іванівна ніби як благословила її і передала їй свою корону. І розмова пішла, закрутився навколо Козина і Вертинського, Ізабелли Юр’євої і Утьосова. За столом явно потепліло.

    – А хочете, я вам заспіваю? – запропонувала Алла і тут же порхнула до піаніно, але навряд проспівала кілька куплетів, як задзвонив телефон.

    – Це Катька, – зітхнув тато і показав рукою, мовляв, нічого тепер не вдієш.

    Катерина Шевельова, автор слів багатьох відомих пісень на кшталт «Срібної весілля», була нашою сусідкою по сходовому майданчику, і хоча нас розділяв довгий коридор, вона, як потужний локатор, вловлювала всі звуки, що доносилися з нашої квартири. Лягала вона рано, і якщо, не дай Бог, після десяти вечора ми включали пральну машину або пилосос, тут же лунав її дзвінок, і всі справи перекладалися на завтра…

    Пугачова, заведена на всю котушку, дивилася на тата. А він, прикриваючи рукою трубку, став пояснювати, мовляв, це поетеса Шевельова дзвонить, просить кінчати.

    – Ше-ве-ле-ва? – по складах перепитала Пугачова. – Так скажіть їй, що це сама Пугачова співає, тоді вона одразу прикусит мову, – відмахнулася Алла.

    – Ви думаєте, на неї це подіє?

    – А то ні. Смішний ви який, Лев Володимирович.

    Катька примчала рівно через секунду – скуйовджена, в накинутому на нічну сорочку плащі. Пугачова, як удав кролика, обвела її поглядом, знову обернулася до піаніно і на всю Іванівську заголосила про те, як вона не хоче вмирати…

    Спокуси і спокуси

    Відомо, що шлюби укладаються на небесах. Може бути, так воно і є. Але з волі небес вершитися їм судилося на землі, в замкнутому просторі сусідства двох душ, двох різних тіл, які вкриває одне на двох куце шлюбне ковдру.

    Спочатку, коли гаряче від любові, з пилу з жару пристрасті, в цьому ковдрі взагалі немає потреби. Але поступово спадає пелена зачарованості, остуджується пристрасть, і раптово стає мерзлякувато. Ось тут-то ти і тягнешся до цього ковдрі, щоб зігрітися. Але той, хто тільки що тобі так дорогий, теж промерз, і дивишся – вже цілком натягнув це ковдру на себе, та ще сховався їм з головою, ніби так і треба. Але і ти не промах. Ти пробуєш ласкою і таской, так і сяк, і нарешті отвоевываешь своє і теж укрываешься з головою. Нехай він тепер знає! І він дійсно знає – знає за собою своє чоловіче право і люто перетягує ковдру на своє «Я».

    І так знову і знову. У будь-якому шлюбі, в будь-якій сім’ї. Особливо там, де два лідери, де два творчих людини…

    Взагалі двом творчим, честолюбним людям жити разом протипоказано. Кожен з нас одержимий своїм его, і емоції часом зашкалюють. Сама до цих пір дивуюся, як це ми так довго тягнемо. Вже за срібну весілля перевалили…

    Скільки разів за ці роки мене спокушали сумніву, спокуси…

    Бувало, що я намагалася жити немов сама по собі, і все ж знову і знову поверталася в русло нашої першої раптової зустрічі, коли чомусь розгледіла в Журбине того, хто мені потрібен, хто мені по плечу…

    Він гідний мене, а я його.

    І коли ми в розлуці, ми не просто один по одному сумуємо, нам один без одного нудно. І окремо кожен з нас – легковесней, ранимей, уязвимей.

    …Ми розписалися 14 січня 1978 року в простому рагсі, а не в Палаці одруження, як тоді було широко прийнято. Без фанфар. Без фати. Не хотілося городити город.

    Журбін одягнув темно-пісочний твідовий костюм, а я – своє улюблене джинсове сукню, колір сизому дня за вікном. Загс був неподалік від Ленінградського ринку, куди ми заїхали по дорозі, щоб купити гвоздики.

    Нас запитали: «Шампанське будете? Мендельсона включати?»

    – Шампанське – так, Мендельсона – ні, – сказав Журбін. – З дитинства ненавиджу музику.

    Ми хизувалися і робили вигляд, ніби все це пуста, але необхідна формальність, до якої ми зійшли. Але коли нас викликали на килим до столу, щоб розписатися в «книзі шлюбу», я відчула, що в моєму житті відбувається щось дуже важливе, ніби я вперше свідомо беру у долі борг, і від цього боргу мені не дано, та й не захочеться втекти…

    Весілля ми справляли на наступний день, 15 січня, в готелі «Метрополь».

    Чекаючи гостей, я раз виходжу на балкон, що звисає над внутрішнім двориком ресторану. Раптом чую – разудалый ансамблик біля фонтану виконує популярну журбинскую пісню.

    – Саша! – кричу я. – Іди сюди! Чуєш?

    – Це хороша прикмета, – говорить він. – Приготуйся стати дружиною відомого композитора.

    Шкода, що ми чомусь не фотографувалися, інакше хоча б один знімок, але зберігся. Зате нещодавно в Нью-Йорку раптом виявилося вірш Іллі Рєзніка, що він прочитав замість тосту. Ось воно:

    Священний шлюб – два віщі слова,

    Звучать, як ноктюрн в тиші!

    Тобі дарую, основа основ,

    Фортіссімо своєї душі!

    Ми зібралися на свято це,

    Щоб привітати молодих.

    Наречена – ти мрія поета.

    Але… композитор твій наречений.

    Коли тебе я з Сашком зустрів,

    Зі мною стався сильний стрес!

    Я не зустрічав ще на світі

    Таких гарних поеток.

    І ось ти вибрала Орфея.

    Ти (це треба ж!) дружина,

    Мадонна, королева, фея,

    Ірина, Гінзбург, Журбіна.

    Ти інтелектом поражаешь.

    І це плюс в твоїй родині.

    Ти Ер. Різдвяного знаєш,

    Рембо, Рабле та Рамбуйє.

    А Олександр, мій приятель?

    Неукротим він, як вулкан.

    Його співають Хіль і Богатиков,

    Воронець і Мулерман.

    Твій голос лютні многозвучной

    Співзвучний. Саша, твій талант

    Могучей «Могутньої купки»,

    Ти поруч зі Сметаною гігант!

    Живіть, Здрастуйте, Дерзайте,

    Зустрічайте радісно зорю.

    Творіть! Спите і народжуйте!

    Щасливий шлях! Я вас люблю!