Олександр та Ірина Пороховщикови

Фотографія Олександр та Ірина Пороховщикови (photo Alexandr & Irina Porohovschikovy)

Alexandr & Irina Porohovschikovy

  • Громадянство: Росія

    Біографія

    Для нього стало одкровенням, що дитина може відчувати такі почуття. Він вважав, що любити здатна тільки жінка досвідчена. Ця дитяча відданість була незрозуміла і несподівана, і не можна сказати, що він відразу оцінив її…

    Джерело інформації: журнал «КАРАВАН ІСТОРІЙ», листопад 1998.

    — Де ж ви познайомилися?

    — В Театрі Пушкіна. Я дуже хотіла вступити до ГІТІС, на театрознавчий, і в 9-му класі пішла в костюмери, щоб заробити стаж. А Саша якраз в цей час перейшов туди з Театру на Таганці. До речі, він мені тоді зовсім не подобався. Ось моя найкраща подруга Ліля була в нього закохана до нестями, просто з розуму по ньому сходила, дивилася всі його вистави, фільми, навіть школу із-за цього прогулювала. А мені було цікаво спілкуватися з ровесниками і взагалі хотілося якоїсь романтичної любові, я ходила по театрах… Коли оголосила батькам, що буду поступати в театральний, батько сказав: «Ну що ж, йди, якщо хочеш бути убогою». Він у мене потомствений військовий, племінник маршала Жукова, хотів, щоб і діти продовжували сімейну традицію. Брат повинен був стати військовим медиком, я — військовим юристом. «Не слухаєшся — значить, будеш заробляти собі на життя сама». Я так і зробила. Першу зарплату отримала, коли мені було п’ятнадцять, — як зараз пам’ятаю, 85 рублів. Але я була щаслива. Ще б, у такому місці працюю! Адже це легендарний театр. На цій сцені колись велика Аліса Коонен виступала — мені здавалося, що за лаштунками її тінь можна побачити.

    Хоча насправді все було далеко не так романтично, як мені уявлялося. Я працювала костюмером. Що це означає? Доводилося гладити по 7-8 кілограмів білизни кожен день, носити костюми і переодягати актрис під час вистави. Іноді я не встигала все зробити за день і тоді приносила білизна додому і бабуся допомагала мені прати і прасувати.

    — Тобто ти була Попелюшкою. А що ж принц?

    — Пороховщиков вже тоді вважався зіркою. Йому було трохи за сорок, він був гарний собою, багато знімався і дуже подобався жінкам. Шанувальниці зустрічали його біля прохідної, чекали після вистави. Найбільш екзальтовані бігли за його машиною. Мабуть, у всьому театрі тільки я одна ставилася до нього байдуже. Він на мене взагалі уваги не звертав — брав за акторської дитини, якого не було з ким залишити вдома, тому батьки тягають його на вистави. А потім у театрі почали ставити «Оптимістичну трагедію». В масовку взяли всю постановочну частину — зображати хор. Саша грав Ватажка. Коли починалася репетиція, ми всією юрбою проходили повз нього, а він скромно сидів у кутку.

    Тоді-то він вперше мене помітив. Я пам’ятаю, що в той вечір дуже втомилася, тому що тягала важкі костюми. Присіла відпочити, а тут підходить Олександр Пороховщиков: «Як тебе звуть?» Потім запитав, де живу. Як дізнався, що на Комсомольському проспекті, відразу: «А, це там, де капустяний розсіл продають? Привези-но мені банку». Я спершу подумала: може бути, це завдання таке, для вистави потрібно? Але виявилося, що магазин поруч з моїм будинком славився на всю Москву, всі актори знали, куди треба їхати «лікуватися». От так він до мене підійшов, інший, а місяці через два запросив на перше побачення. Я подумала: у кіно, напевно, запросить, прийду з відомим актором, всі будуть обертатися… і погодилася. Але ми просто гуляли по Москві і розмовляли. Після другої такої прогулянки я в нього закохалася по вуха — так, як можна тільки в п’ятнадцять років закохатися в свого першого чоловіка. Потім я прийшла до нього в гості, де все і сталося, як-то дуже делікатно, природно. Я так його любила, що була до цього готова, тільки не знала, як це відбувається. А для нього було одкровенням, що дитина може відчувати такі почуття, він вважав, що любити здатна тільки жінка досвідчена, яка знає, що віддає і що одержує взамін. Незрозуміла дитяча відданість була для нього несподіваною, і я не скажу, що він її відразу оцінив, хоч і говорить, що закохався в мене з першого погляду. Він тільки сказав мені тоді: «Ти більше ні з ким не зустрічайся, тому що нічого нового для себе не відкриєш. От якщо дійсно закохаєшся в кого-небудь, тоді від мене підеш». Але після цих слів не став вести себе зі мною деликатней або м’якше. Він був розбещений жінками донезмоги і змінювати своїм звичкам не збирався.

    Я ж тоді не ходила, а літала, як на крилах. Єдине, що засмучувало, — доводилося своє щастя від усіх приховувати. І від батьків, і від парторганізації, яка істота

    вала в театрі. Одного разу я його запитала: «Чому ми весь час ховаємося?» Він відповів: «Мені боятися нічого, я про тебе дбаю». А мене все це дуже вразило: в театр, наприклад, ми повинні були приїжджати окремо. Єдине прояв почуттів, яку могли собі дозволити, — потайки доторкнутися один до одного під час вистави. В «Оптимістичній трагедії» був момент, коли на сцені на кілька секунд гас світло, і в цей час ми простягали один одному руки. Ніхто нічого не помічав. Потім, звичайно, все відкрилося, і таке почалося…

    — Чому? Наскільки я знаю, роман актора з костюмершей — для театру річ звичайна…

    — Так, але я була ще школяркою, до того ж така різниця у віці — 28 років. Це зазвичай людей шокує. Як каже Сашко — «підсудна справа».

    Це трапилося влітку, на гастролях, коли ми виїхали з виставами в Барнаул. Як ми не намагалися приховати нашу зв’язок, але в театрі приховати неможливо — там по одному погляду видно, як люди один до одного ставляться, а вже на гастролях, коли всі живуть в одному готелі, і поготів. Толком ніхто не знав, що між нами відбувається, але на всяк випадок вирішили припинити. Загалом, Саша відіграв свій репертуар і поїхав до Москви, а мене викликали на партзбори. Напередодні підійшов до мене секретар парткому — добрий був чоловік, царство йому небесне, і каже: «Дівчинка моя, я начебто повинен тебе захищати, так ти мені скажи, було що-небудь або не було?» Я хоробро йому кажу: «Було!» «А ти можеш завтра в очі це сказати?» «А чому я повинна комусь про це говорити?» Він промовчав.

    Я Всю ніч проридала у себе в номері. Навіть мамі в Москву не могла подзвонити — не вистачало грошей, щоб оплатити міжміську розмову. А що було на наступний день, які питання вони мені задавали — згадувати не хочеться. Зараз, коли я бачу цих людей, вони майже всі залишилися в театрі, — думаю: треба ж, адже вони вирішували мою долю. Постановили мене звільнити і вислати з Барнаула, можна сказати, по етапу. Врятувала мене Віра Алентова. «Якщо ви так зробите з цією дівчинкою, я поїду разом з нею». Вона тоді тільки що знялася в картині «Москва сльозам не вірить», в Театрі Пушкіна була примою, і з нею рахувалися. Тільки завдяки її заступництву я і залишилася, ніколи цього не забуду. Вона та ще Саша Збруєв — ось дві людини, які нас підтримали. Одного разу Збруєв і Пороховщиков разом поверталися зі зйомок в одному купе і всю ніч проговорили. Як виявилося, про мене. Після цього Збруєв зателефонував моїм батькам, з якими був знайомий, і попросив: «Не заважайте їм, у них це дуже серйозно». З тих пір хоч батьки заспокоїлися.

    А з гастролями багато було пов’язано досить неприємних моментів. Ми не були розписані, тому мене селили окремо, потім я перебиралася в Сашин номер. Але спокійного життя не було. Адже раніше в провінційних містах за номерами ходила міліція, перевіряла паспорти. Кожен раз мені доводилося ховатися. Ці облави готельні вони мені і зараз сняться. Будь стук у двері — і я згадую свій тодішній страх і своє нелегальне становище.

    Як-то раз ми сиділи всім колективом, який відзначали ювілей. Сашко підвівся і вийшов, а слідом за ним вийшла одна з актрис. Оскільки я сама ніколи не зраджувала йому і у мене і в думках не було, що таке можливо, я абсолютно спокійно після банкету пішла в його номер, але чергова по поверху мене зупинила зі словами: «Не ходіть туди, він там не один». А коли я стала говорити, що я там живу, там мої речі, — пригрозила викликати міліцію. Я сиділа, чекала міліцію, плакала. І ніяк не могла зрозуміти, чому він мене не розшукує.

    Мене за це ще й покарали — восени, як тільки мені виповнилося 18 років, перевели на «чоловічу» сторону. Жах! В мої обов’язки входило гладити чоловіча білизна і переодягати акторів. Тобто між сценами я повинна була швидко, за кілька хвилин, розстебнути акторові штани, допомогти йому зняти їх і натягнути інші. Дивитися, як одягається напівголий мужик… Іноді це було так огидно, що я відверталася.

    — І ти все це терпіла? Заради чого?

    — Я завжди знала, що ця любов — головне з того, що може статися в моєму житті. Була впевнена, що Саша рано чи пізно оцінить мою відданість. Але він в жіночу прихильність не вірив і до міцним відн

    ошениям не прагнув. Може бути, він і хотів коли-небудь мати сім’ю і дітей, але насправді для нього сім’єю були мама і тато. І божевільна кількість друзів, яким він потрібен був таким, яким вони його знали: людина, яка приходить у ресторан, дістає пачку грошей і платить за всіх, людина, яку всі дізнаються. І ні один із цих «друзів» мені ніколи не допоміг у житті, більше того, коли вони зрозуміли, що серйозне щось відбувається, то робили все, щоб цьому перешкодити. Намагалися його переконати, що краще мати сотню жінок, ніж одну, яка буде претендувати на його свободу. Він дуже цінував свою незалежність. Настільки, що міг подовгу не дзвонити, знаючи, що я щовечора сиджу біля телефону і чекаю. Міг підійти до однієї з жінок, які щовечора зустрічали його біля театру з подарунками, а потім сказати, що це нічого не означає — просто зустрів стару знайому. Один час була у нього ще така звичка — о десятій годині вечора він дзвонив мені з якогось ресторану: «Іра, я тут з друзями, ти приїдь, забери мене звідси». Коли я приїжджала, виявлялося, що його вже немає — поїхав разом з усіма. Тоді я ловила таксі і починала шукати його по всім ресторанам, де він любив бувати. Іноді знаходила — він сприймав це як належне. При цьому не можу сказати, що він мене не любив, погано до мене ставився. Просто звик так себе вести.

    Одного разу після вистави я вийшла з театру і побачила двох молодих жінок. Одна з них — одразу до мене: «Де Пороховщиков?» Я кажу: «Навіщо він вам?» «Я найбільш близька для нього людина, і він сам просив мене сьогодні приїхати». Це була дочка режисера, у якого він у той час знімався. І тоді я вперше подумала, що мені, напевно, треба йти, для мене це така біль, що всі мої почуття атрофувалися, я ніби всохла. Ну що можна було зробити в такій ситуації? Ніякого досвіду в спілкуванні з чоловіками у мене не було…

    Подруга порадила використовувати одну стару прийом — не бачитися з ним, не шукати зустрічей, а навпаки, сховатися, щоб він сам почав мене розшукувати. Я так і вчинила: коли Пороховщиков з’являвся в театрі, ховалася по гримерках, заривалася в гори костюмів. Ось тоді-то він вперше занепокоївся, зрозумів, що мене треба завойовувати. А до цього часто вступав зі мною жорстоко, несправедливо, жорстоко.

    На початку 80-х він знімався у Сергія Соловйова у фільмі «Обрані». Знімальна група на 30 днів вилетіла в Колумбію. На цілий місяць! Я думала, що не переживу. Кожен день я на календарі олівцем зачеркивала одну цифру і вважала, що залишилися. Зрозуміло, я хотіла Сашу зустріти в аеропорту. Спочатку я сподівалася, що хтось із його друзів візьме мене в свою машину, але всі відмовилися. Тоді я приїхала сама. Стояла, знаєш, така зворушлива, в білому сарафанчике, з букетиком, осторонь від усіх.,. Навіть митники мене пошкодували, бачачи, як я хвилююся, — пропустили через бар’єр, що було не належить. А коли дочекалася, побачила, що він йде не до мене, а до іншої жінки, яка стояла поруч і теж, виявляється, його зустрічала. Я підбігла до нього з цим нещасним букетом, а один із Сашкових друзів взяв його у мене з рук, — і віддав тій жінці. Саша цього навіть не помітив, тільки сказав мені на ходу: «Я тобі подзвоню». Потім вони всі разом поїхали, а я залишилася. Звичайно, жахливо було таке пережити, але я витримала, весь час говорила собі: «Нічого, це пройде».

    — Пройшло?

    — Так, як бачиш. Але не відразу. Ти ж знаєш, що ми одружилися тільки через 14 років, лише тоді я змогла взяти його прізвище. А спочатку я була для всіх його друзів і знайомих «просто Іра». Так він мене представляв, коли водив по тих місцях, де збираються актори. Коли ми в перший раз прийшли разом у знамениту пивну у Театру на Таганці, який сидів там Золотухін закричав: «Шалвович, ти онуку, чи що, привів?» Саша був страшенно задоволений. Через два роки він почав представляти мене вже як «свою дівчину». Потім я перетворилася на «наречену».

    Пам’ятаю, якось на гастролях ми сиділи у нього в номері, пили чай, і він розповідав мені про свого діда. Рід Пороховщикових — старовинний, від Олександра Невського йде. Сашин прадід був столбовий дворянин, що володів фабрикою, будинками на Мясницькій, на Арбаті. Дід став відомим радянським конструктором, увійшов в історію як зобр

    етатель першого у світі танка. Коли в 1941 році прийшли його арештовувати, маленький Сашко не хотів діда відпускати, чіплялися за одяг, і тоді оперативник ударив його по голові. Після цього він оглух на ліве вухо.

    Все своє життя Сашко згадує арешт діда, не може зрозуміти, чому люди не опиралися, коли їх вели на розстріл, — адже втрачати їм було нічого. Ми говорили про це, і раптом він сказав: «Якщо коли-небудь за мною прийдуть, я буду відстрілюватися. А ти що будеш робити?»

    Виявляється, у нього був такий тест — кожній жінці він рано чи пізно задавав це питання. І кожна, почувши це, злякано питала: «А що ти накоїв?» Після цього він з нею більше не зустрічався. А я не знала, що це перевірка, але дуже серйозно відповіла: «Якщо ти почнеш відстрілюватися, я буду подавати патрони». Потім з’ясувалося, що це все і вирішило.

    Але своєю дружиною він мене назвав тільки після того, як я довела, що можу жити самостійно. Я поступила в ГИТИС, на заочне відділення, стала приходити додому пізно. У мене з’явилися нові друзі. Несподівано все змінилося: тепер він телефонував мені по телефону, приїжджав без попередження, ходив по тих вулицях, якими я поверталася додому. Коли я в черговий раз затрималася десь і прийшла пізно, влаштував мені допит. Тут я в перший раз і запитала його: «Чому ти мене допитувати?» Він відповів: «Ти моя дружина». І з тих пір наші відносини визначилися, хоч ми і не розписувалися ще довго.

    Але мені було вже легше. Я почала досить багато друкуватися, писала для АПН, мої рецензії, театральні огляди видавали в Америці, в Еміратах. Йосип Кобзон привіз до Ізраїлю мою статтю, яка була опублікована в газеті «Зо годерох», — кажуть, що це був перший в історії газети матеріал, підписаний російським прізвищем — «Ірина Жукова». З костюмерного цеху я перейшла в літературну частину, потім мене запросили в Малий театр…

    — А потім трохи не стала актрисою…

    — Ні, це не моя професія, не моє покликання, я це знала точно, і коли Сашко запропонував мені зіграти головну жіночу роль у картині, яку він почав знімати за власним сценарієм, спочатку навіть не могла повірити, що це всерйоз. Запитала: «А ще хто-небудь пробуватися буде?» Він відповів: «Ні, мені потрібна тільки ти». У фільмі «Цензуру до пам’яті не допускаю» він описав все своє життя. Фактично цілком. Тому і взяв мене на роль коханої дівчини. Вона не те щоб цілком списана з мене, але це людина, яка проходить через все життя головного героя. Він теж ніколи не був одружений, і вся його доля зосередилася в цій дівчині й у дитині, яка має у неї народитися. Не знаю, яка з мене вийшла актриса, але Саша стверджує, що один епізод — у фіналі, коли я кажу йому про свою любов, — ніхто не зміг би зіграти краще.

    — З тих пір в кожному інтерв’ю він розповідає про свою дружину — тобто про тебе. Як же ви все-таки одружилися?

    — Чесно кажучи, я вже не вірила, що це коли-небудь відбудеться. Адже Я ніколи не ставила йому ніяких умов, нічого не вимагала. Тому він і не думав про те, щоб оформити наші відносини, — звик, що у нього є сім’я, а те, що ми не розписані, йому і в голову не приходило. Ну і я стала вважати, що це нормально. Але коли він, не попередивши, надів мені обручку на палець прямо в ювелірному магазині, я почала ридати. Це було чотири роки тому, в Анталії. Повернувшись до Москви, ми відразу ж розписалися.

    До речі, колись давно, ще в молодості, циганка Саші наворожила, що він одружується вже після 50 — так і вийшло — і діти в нього будуть теж досить пізно.

    — По завершенні роману?..

    — Ні, роман триває. У нас обов’язково буде син — Олександр Олександрович, ми збираємося повінчатися. Мені здається, що я з кожним роком все більше його люблю, бо стільки зазнала! Це прив’язаність така довірлива, що ніяка пристрасть з нею не зрівняється. От якщо б мене запитали, де моя Батьківщина, я б відповіла: «Там, де Саша».

    — А який момент у ваших стосунках ти згадуєш як найщасливіший?

    — Ось ці страждання, як не дивно. Я тепер починаю розуміти, що мені було за що боротися. Ті муки, ті сльози, які я проливала, моя ревнощі — все це мені здається самим щасливим періодом у моєму житті.