Олександр і Любов Блок і Дельмас

Фотографія Олександр і Любов Блок і Дельмас (photo Alexander & Lubov Blok & Delmas)

Alexander & Lubov Blok & Delmas

  • Громадянство: Росія

    Біографія

    «Я не знаю, як це сталося, що я знайшов Вас, не знаю і того, за що втрачаю Вас, але так треба. Треба, щоб місяці розтягнулися на роки, треба, щоб моє серце зараз обливалося кров’ю, треба, щоб я відчув зараз те, що не відчував ніколи, — точно з Вами я втрачаю останнє земне. Тільки Бог і я знаємо, як я Вас люблю».

    Джерело інформації: кн.»Найзнаменитіші закохані», с. 415-420.

    Таке буває: поет здатний провидеть те, що його чекає, може, скажімо, напророкувати собі зустріч з жінкою. Так сталося, наприклад, з Олександром Блоком. Ще в ранніх його віршах виникає образ циганки, чути дзвін намист, удари в бубон. Він ніби чекав моменту, коли плясунья кочове, «як відгомін забутого гімну», спалахне перед ним зіркою в ночі і увійде в його долю.

    Передчуття не обдурило. Вона прийшла, з’явилася в образі Карменсіти, тягне, як чаклунка, з пекучим поглядом, полоснувшим насмішкою, з піснею ніжних мармурових плечей — до жаху знайома, далека і близька. І закрутила його, замела завірюха любові. Прийшла з вихору музики і світла, «всіх яскравіше, вірніше і прекрасніше», весела, в золоті кучерів, з чарівним голосом. З нього, з голосу, власне, все й почалося.

    Перш ніж він розгледів її. Блок почув її меццо-сопрано — вона співала на сцені Музичної драми, користуючись особливим успіхом в ролі Кармен.

    Коли це сталося? Швидше за все, восени 1913 року. А на початку наступного відбулася їх зустріч. Йому йшов тридцять четвертий рік, стільки ж було і їй.

    До цього Блок написав Любові Олександрівні Дельмас — так звали співачку — кілька листів. Дивовижні по щирості любовні послання. Поет говорив про те, що не закохатися в неї неможливо, хоча він не хлопчик, знає цю пекельну музику закоханості, від якої стогін стоїть у всьому істоту, бо «багато любив і багато закохувався». Але любов прийшла не спрашиваясь, крім його волі, у ньому ростуть забуті почуття, йде якесь помолодшання душі. І ще зізнався, що, як гімназист, купує її картки, варто дурнем під її вікном, дивлячись вгору, ловить видали її погляд, але боїться бути представленим, так як не зможе сказати нічого, що могло б бути цікавим для неї. І мріє лише поцілувати руку, яка кинула йому квітку, і він, як Хозе, зловив його. У ці дні він пише і відсилає Карменсите перші присвячені їй вірші.

    За вікном падав млявий березневий сніг, а в душі поета бушувала буря. Поет зрозумів, що квітка, кинута нею, зачарований, і тепер він цілком у її владі.

    Нарешті в останніх числах березня вони зустрілися. Був чудовий вечір, дзвінкий сміх, троянди на грудях, п’янкий запах парфумів.

    В ту ніч, після побачення, Блок написав два вірші, обіцяючи в одному з них:

    Ти встанеш бурною хвилею

    У річці моїх віршів,

    І я з руки моєї не змию,

    Кармен, твоїх парфумів…

    Так сталося, що обидва вони жили на Офіцерській — доля! — майже на краю міста. Його будинок, де Блок оселився два роки тому, стояв у самому кінці вулиці, упиравшейся в цьому місці в мілководну Пряжку — річечку з брудними, розмитими берегами.

    Її будинок, кутовий, знаходився трохи ближче. Вона займала квартиру в останньому, четвертому поверсі, «там, під високим дахом», було її вікно, палаюче не від однієї зорі».

    Після знайомства Блок і Дельмас бачилися мало не щодня. Пішки поверталися з театру на Офіцерську. Або білими ночами бродили по закутках старої околиці, по Заводській, Перевозной, м’ясний… вслухалися в гудки суднобудівного заводу, розташованого побіди

    лизости, ловили запахи моря, що долітали сюди з вітром. І йшли до Неви по набережній Пряжки, через міст, який він назвав «Мостом зітхань», — пояснивши, що є такою ж, схоже, у Венеції. Вечеряли в ресторанах, пили каву на вокзалі, їздили на Єлагін острів, гуляли в парку, ходили в кінематограф, каталися з американських гір. І знову «вулиці, і темна Нева, і Ваші духи, і Ви, і ВИ, і ВИ!».

    Під час цих прогулянок Любов Олександрівна розповідала про себе.

    Дельмас — це сценічний псевдонім, за прізвищем матері. Вона ж уроджена Тішінская. Її батько, Олександр Амфианович, був видатним громадським діячем в їх рідному Чернігові і помер, щойно вона закінчила гімназію. Любов до музики народилася ще в сім’ї, головним чином завдяки матері, від якої отримала перші уроки співу та гри на фортепіано. Вона прищепила смак, серйозне ставлення до вокалу. Втім, у них у всіх в родині були гарні голоси. А про Любу кругом тільки й твердили, що грішно з такими даними не вчитися. По правді кажучи, вона й сама мріяла про театр. І ось надійшла в Петербурзьку консерваторію. Причому конкурс пройшла блискуче. Ще під час навчання заспівала партію Ольги в «Євгенії Онєгіні». По закінченні консерваторії співала в Київській опері, в петербурзькому Народному домі, разом з самим Шаляпіним брала участь у закордонному турне і виконувала партію Марини Мнішек у «Борисі Годунові». Це була величезна школа — виступати з таким корифеєм. Потім співала в «Ріголетто», «Піковій дамі», «Аїді», «Снігуроньці», «Парсифале», «Царській нареченій» і, нарешті, в «Кармен» — це, мабуть, найкраща її партія. Навесні минулого року її запросили в Музичну драму — театр молодий, шукає нових шляхів у мистецтві. Вона погодилася і прийшла сюди на другий сезон його роботи.

    Зближення їх йшло швидко, по наростаючій. Блок писав їй, що «це страшно серйозно», що в ній і старовинна жіночність, і глибина вірності, і можливість щастя, але головне все ж — щось таке просте, чого не можна пояснити. І В цьому її сила. Сповнена радістю буття, вона потрібна була поетові, хоча, здавалося, вони жили в різних вимірах і по-різному сприймали світ. Але обидва були художниками — і це ще більше їх зближувало, народжуючи якусь глибинну спорідненість, з чого Блок сподівався отримати «щось нове для мистецтва».

    Ті, кому доводилося їх бачити в ту пору разом, у фойє чи театру, на концерті або на вулиці, з подивом відзначали, як вони разюче підходять, гармонійно доповнюють один одного. Особливо це було явно, коли Блок і Дельмас виступали удвох зі сцени. Так було, наприклад, на літературному вечорі, що відбувся в річницю їхнього знайомства — Блок читав свої вірші, вона співала романси на її слова, ~ і в залі Тенишевского училища, де вони були присутні на першому поданні «Балаганчика» і «Незнайомки». Вона тоді була особливо сліпуча у своєму ліловому відкритому вечірній сукні. «Як сяяли її мармурові плечі! — згадувала сучасниця. — Який м’якою рудо-червоного бронзою відливали і рдели її волосся! Як задумливо дивився він у її близьке-близьке обличчя! Як довірливо спочивав її білий лікоть на чорному рукаві його сюртука». Здавалося, ось воно, щастя, яке знайшов одного разу в Таврійському саду, де вони разом вишукували на гілках бузку «щасливі» п’ятикутні зірочки квіток.

    Історія їх кохання відображена в його листах і багатьох віршах: їй присвячені цикли і книги «Кармен» «Арфа і скрипка», «Сиве ранок», численні записи в щоденниках і записних книжках. Поет подарував їй поему «Солов’їний сад», яку завершив восени 1915 року, з надписом: «Тій, що співає в Солов’їному саду». Але ще раніше, наприкінці тривожного чотирнадцятого року, опублікував віршований цикл «Кармен». Так епізод біографії поета стала фактом мистецтва.

    На жаль, свої листи до поета (він повернув їй) Любов Олександрівна спалила незадовго до своєї смерті в квітні 1969 року. Подумати тільки: вона знала великого Блоку, була нашою сучасниці! На щастя, деякі літературознавці встигли побувати у неї, ознайомилися з архівом, листами, фотографіями, записали спогади.

    У своїй відомій книзі про Блок Ст. Орлов пише, що за збереженим її знімків досить важко здогадатися про що бушувала в ній колись «бурі циганських пристрастей». Але і в самій Л. А. Андрєєвої-Дельмас (вона вийшла заміж за відомого співака), до того часу вже далеко не молодий, важкої жінці, від блоківську Кармен залишилися хіба що мідно-руде волосся.

    Чи була вона взагалі красива? Швидше, приваблива. Блок мав своє уявлення про жіночу красу. «Всі його жінки, — зазначає В. Орлов, — були негарні, але прекрасні, — вірніше сказати, такими він створив їх — і змусив нас повірити в його творіння». По суті, тепер і не має значення, якою була кохана Блоку в житті, — її чудовий образ живе відтепер, створений уявою поета.

    Блок мимоволі порівнював те почуття, що переживав тепер, з почуттям, яке відчував раніше.

    У молоді роки, до одруження на Л. Д. Менделєєва, захопившись елегантною, красивою дамою на двадцять років старше себе. Блок запоєм писав вірші, присвячуючи їх К. М. С. — тобто Ксенії Михайлівні Садовської. Через кілька років, опинившись в німецькому курортному містечку Бад-Наугейме, де колись почався їхній роман, так же залпом написав значну частину віршів циклу «Через дванадцять років», присвяченого пам’яті про неї.

    І точно так само, років шість тому, його наздогнала фатальна завірюха і крізь її вихор стала «Снігова маска» — висока жінка в чорному з вогняними крилатими очима.

    Але той божевільний рік сприймався як зараз далека неспокійна ніч, а «жінка в чорному» — її звали Наталя Миколаївна Волохова — як привид, який переховувався у крізь туман.

    Тепер, він відчував, було інше. Похмурі барви ночі змінилися райдужними відблисками яскравого дня, кришталевим дзвоном весняної капели, звуками ніжною скрипки. Спільне з Волохова у Дельмас було тільки те, що обидві були актрисами — одна драматична, інша оперна. І ще в тому, мабуть, що і цикл «Снігова маска», присвячений «жінки в чорному», і цикл «Кармен» були написані в два тижні.

    В іншому Волохова і Дельмас відрізнялися як лід і полум’я. Одна

    …таїла дивний холод

    Під здичавілу красою.

    Інша — обпікала радістю життя, захоплювала в світ музыкии світла,

    Як гітара, як бубон весни!

    Він писав про любов натхненно, піднесено, ніколи не описував пристрасть з такою одухотвореністю і захопленістю.

    Однак крізь життєстверджуючі звуки його строф зазвучали тривожні ноти, відображаючи життєві перипетії їхнього роману. Над «страсний безоднею» стали витати «обривки думок про майбутнє».

    Настав червень. Блок повинен був їхати в Шахматове. Любов Олександрівна — до себе на батьківщину в Чернігів. Він подарував їй на прощання свою фотокартку, вона залишила адресу і просила писати.

    В кінці червня прийшло нарешті від нього лист. Вона вже було думала, що він забув її.

    Ні, не забув, але його мучить думка, і він хоче знати: коли, як і що буде з ними? Що стане з їх щастям, яке знайшли тоді в бузку?

    З цих пір занепокоєння його зростала. І ось Блок вже з гіркотою усвідомлює, що треба розлучатися, але розлучитися все важче. «Ніколи, ніколи не зрозуміємо один одного ми, закохані один в одного», — приходить він до сумного висновку.

    Вони різко розходилися в поглядах на мистецтво. Для нього — воно там, де збиток, втрата, страждання, холод. Художник не може бути щасливий. Їй, життєрадісної за світовідчуттям, ця думка була протипоказана. Вона не бажала погоджуватися.

    Але такий сивий досвід художників всіх часів», -. наполягав Блок, вважаючи себе нікчемним ланкою довгого ланцюга цих знедолених.

    По-своєму він переживав древню, як світ, колізію боротьби любові і боргу, під яким розумів служіння поезії. Блок писав їй: «Я не знаю, як це сталося, що я знайшов Вас, не знаю і того, за що втрачаю Вас, але так треба. Треба, щоб місяці розтягнулися на роки, треба, щоб моє серце зараз обливалося кров’ю, треба, щоб я відчув зараз те, що не відчував ніколи, — точно з Вами я втрачаю останнє земне. Тільки Бог і я знаємо, як я Вас люблю».

    І все ж, як не важко, він намагається знайти в собі сили для болісної розлуки. І знаходить.

    Відтепер у їхніх стосунках настає період відливу, хоча іноді ще й трапляються припливи. То її дзвінок разжалобит і він погодиться на побачення, то вона нагадає про себе кошиком червоних троянд, то проявить турботу про його полухолостяцком побут.

    Ці її знаки уваги будили в ньому спогади про минуле. І одного разу, піддавшись їм, він дістав забутий «ящик, де похована Л. А. Дельмас», і почав його розбирати.

    У ньому виявилися якась купа пелюсток, сухі квіти, троянди, гілки верби, ячмінні колосся, резеда; якісь листя шелестіло під руками.

    «Боже мій, яке безумство, що все проходить, ніщо не вічне. Скільки у мене було щастя («щастя», так) з цією жінкою». Пальці перебирали шпильки, стрічки, квіти і слова на паперових клаптиках, що збереглися і не були їм спалені при отриманні.

    «Бідна, вона була зі мною щаслива…»

    …Блок вийшов на вулицю, немов уві сні дійшов до її будинку, зупинився, подивився туди, де під самим дахом горіло її вікно.

    В ту ж мить згасло світло.

    А він стояв і думав про те, що у художника своя особлива доля, своя дорога.

    …пора братися за справу,

    За старовинне свою справу. —

    Невже і життя відшуміла,

    Відшуміла, як плаття твоє?