Олександр і Лідія Вертинський

Фотографія Олександр і Лідія Вертинський (photo Alexandr & Lidia Vertinskie)

Alexandr & Lidia Vertinskie

  • Громадянство: Росія

    Біографія

    Олександру Вертинському — 115. У рік цього «некруглого» ювілею дружина великого артиста Лідія Вертинська завершує роботу над своїми спогадами, які незабаром будуть видані «Вагриусом». Але перш ніж рукопис став книгою, Лідія Володимирівна люб’язно надала «Известиям» право публікації кількох уривків з уже написаного.

    «Нікого прекрасніше його немає. І ніколи не буде»

    Одного разу у Великодній вечір у нашої невеликої компанії виникла пропозиція послухати Вертинського. До цього я знала Вертинського тільки з пластинок і була його прихильницею, але ніколи його не бачила. І ми приїхали в кабаре «Ренесанс».

    Напівтемний зал в сигаретному диму. Невелике піднесення для джазу. На сцену виходить піаніст. І поруч виникає чоловік в елегантному чорному смокінгу. Вертинський! Який він високий! Немолоде обличчя. Волосся гладко зачесане. Профіль римського патриція! Він миттю оглянув притихлий зал і заспівав.

    На мене його виступ справив величезне враження. Його тонкі дивовижні і виразно пластичні руки, його манера кланятися — завжди трохи недбало, трохи зверхньо. Слова його пісень, де кожне слово і фраза, вимовлені ним, звучали так красиво і вишукано. Я ще ніколи не чула, щоб так гарно звучала російська мова, слова вражали своєю багатою інтонацією. Я була зачарована і захоплена в солодкий полон.

    …Чомусь в той вечір мені особливо запам’яталося, як він співав «Прощальна вечеря»:

    Я знаю, навіть кораблям

    Необхідна пристань.

    Але не таким, як ми!

    Не нам,

    Бродягам і артистам!»

    Останню фразу він вимовив майже з викликом, наче кидав рукавичку комусь невидимому в залі. І було в нього в той момент стільки гідності, акторської гордості!

    Але в цю мить я не відчувала до нього нічого, крім… жалості. Я була юна, недосвідчена, зовсім не знала життя, але мені захотілося захистити його. Слова цієї пісні вразили і боляче поранили мене.

    І всю мою неразбуженную ніжність і любов я готова була віддати йому. Віддати з радістю. Тому що нікого прекрасніше його немає. І ніколи в житті не буде. Я це знала, сидячи в прокуреному залі «Ренесансу». Так само точно, як і сімнадцять років тому — в той травневий день, коли в Будинку естради стояла біля його гробу з нашими дівчатами…

    По щасливою випадковості, за нашим столиком сиділи його знайомі. Він підійшов. Нас познайомили. Я сказала: «Сідайте, Олександре Миколайовичу». Він сів — і потім не раз говорив: «Сів — і назавжди». Потяг було обопільним.

    «Він кликав мене Лила, а я його Сандро»

    Ми стали зустрічатися. Олександр Миколайович запрошував мене на свої виступи. Він співав, а я слухала… Вертинський остаточно мене зачарував.

    Себе він називав «кавказьким бранцем», йому дуже сподобалося, коли він дізнався, що я по батькові грузинка, так як він завжди обожнював грузинів. «Я їх дуже люблю», — сказав він і запитав: «А як вас грузини звуть?» Я відповіла, що мене звати Ліля, але грузини не вимовляють букву «я», і тому у них виходить «Ліла».

    Олександр Миколайович усміхнувся: «Як це чудово! Я вас теж буду кликати Лілою, але і ви мене тоді кличте Сандро». Така у нас почалася гра. Він кликав мене Лила, а я його Сандро.

    Весь тиждень я була зайнята на роботі, і тільки субота і неділя залишалися вільними. Ми стали часто зустрічатися — по суботах або в неділю. Але в інші дні Олександр Миколайович нудьгував, і тоді ми почали листуватися. Від цього часу у мене залишилися всі його листи і вірші. Ніколи не думала про те, щоб їх друкувати. Навіщо? Кому вони потрібні, крім моїх дочок і, може бути, онуків? Але чим частіше я перечитую пожовклі сторінки, списані великим виразним почерком Олександра Миколайовича, тим наполегливіше, неотвязнее думка — не може, не повинно це багатство належати мені одній.

    «Зараз так вже не пишуть…»

    У цих листах весь Вертинський, яким я його знала. Пристрасний, щедрий, люблячий, знає, що таке справжнє почуття, справжнє страждання. Зараз так вже не пишуть…

    «19 ніч, вдома. Ще, ще хочеться з Вами розмовляти, мій маленький друг. Ось у одного поета є такі рядки:

    «У перший раз я бачу води Нілу,

    Як він красивий, чудовий і далекий!

    Знаєш, якби ти мене любила,

    Я згорів би, немов вугілля!»

    Тепер у мене є годинник. Вони цокають. Це краще, ніж тиша. Все-таки хтось кудись поспішає, намагається, запізнюється. Боюся, що лист не дійде завтра і Ви не зателефонуйте мені. Щодо неділі. Пам’ятаєте, я Вам читав, Ларисса Андерсен каже:

    «Щастя? Тихіше. На щастя треба крастися,

    Зуби стиснувши і притушив вогні,

    Тому що знає, знає щастя,

    Що завжди ганяються за ним!»

    Хто може сьогодні повірити в щастя? Особливо якщо воно знаходиться в таких безвідповідальних і тендітних руках, як Ваші, моя люба?»

    Ось ще один лист.

    «Нарешті, вранці мені подали Ваш лист, і всі мої нічні страхи розвіялися, як дим. Лист, як завжди, трохи сумбурний, але з такою чарівною фрази в кінці, що у мене вже цілий тиждень буде гарний настрій.

    Так, абсолютно ясно, що мій настрій знаходиться в кінцях Ваших тонких пальців. Як у Блоку:

    «Ти, тримає море і сушу

    нерухомо тонкою рукою!»

    А за песимізм мого вчорашнього листа Ви, будь ласка, не сердьтесь, моя маленька володарка! Пам’ятаєте, що сказав мені на грузинському балу одна людина? «Вертинський — Ви кавказький бранець». А з полоненими треба поводитися. Всі ці дні я нервував через Вашого мовчання і погано себе вів. Пив багато. Тепер я заспокоївся. На неділю пропоную Вам в годину дня поснідати зі мною в «Константинополі», де дають Ваші національні страви, а потім видно буде, чи кіно, чи Джесфильд Парк*. Зустрінемося у мене (час залежить від Вас), а потім піти в кафе або кіно. А ввечері піти в Лайсеум на симфонію. Четверте — днем побувати де-небудь разом, а ввечері піти до мене в «Ренесанс».

    Але неділю вже скоро.

    У мене око болить! Пил залетіла, противний Шанхай. А яка у Вас походочка! Рівненька, з великою гідністю, як ніби Ви зайшли на хвилинку і дуже поспішаєте оглянути це місто, а потяг скоро йде. Так ходять іноземки в Бельгії, коли оглядають Мертвий Брюгге. Я Вас обожнюю, моя маленька грузинка!

    Сандро»

    *Джесфильд Парк — величезний ботанічний парк в Шанхаї.

    За час нашого знайомства у Шанхаї Вертинський написав кілька віршів, присвячених мені. Найпрекрасніше з них:

    Порятунок

    Вона у мене, як іконка —

    Назавжди. Назавжди.

    І схожа вона на орленя,

    Випало з гнізда.

    На молодого орлятка,

    Зірвався зі скель,

    А її дзвінкий голос

    Я десь уві сні чув.

    І погляд у неї — як у птаха,

    Коли на вершинах гір

    Зеленим вогнем зірниці

    Її опромінюють погляд.

    Її не втримаєш у клітці,

    І я їй сказав: «Лети!

    Твої предки непокірні

    Тебе збережуть в дорозі».

    Але в життя мою сонно-порожню

    Вона спокійно увійшла,

    Душі моєї книги злий

    Вона до кінця прочитала.

    І мені нічого не сказала,

    Але погляд її був суворий,

    І, точно зміїне жало,

    Пронизала мене любов.

    І в піснях моїх марних

    Я довго їй співав про те,

    Як багато прекрасних квітів

    Зів’яли в моєму серці.

    Як в далеких блукаючи країнах,

    Стукав у серця людей,

    Як багато у шляху обманних

    Вабило мене вогнів.

    Вона вперто мовчала.

    Вона не прощала. Немає.

    Але серце вже кричало:

    «Хай буде, хай буде світло».

    Я зрозумів. За всі муки,

    За те, що шукав і чекав, —

    Як білу птицю Рятунку

    Господь мені послав…

    1940

    Шанхай

    «І твої зелені очі,

    Як персидська хвора бірюза

    Н. Гумільов.

    Моя коштовність!

    Все це надзвичайно важливо!

    І те, що Весна,

    І те, що Великдень,

    І те, що у Вас зелені очі,

    І те, що у мене є Наречена!

    І хоча Ви надто тоненька

    І занадто молода і надто

    примхлива — все це дуже важливо.

    Вітаю Вас зі святом!

    Одне яєчко Вам, а інше мамі.

    Передайте їй — моє привітання.

    І хоча воно не принесе їй нічого,

    Крім «непріятного напоминанія»

    Про моє існування, — все ж

    привітайте її.

    Так покладається у пристойних

    людей.

    Христос Воскрес!

    Sandro»

    «Пливе Ваш маленький пароплавчик… Біжить… розмахує руками. Поспішає по хвилях, вистрибом. На цьому іграшковому пароплаві, в каютке маленької — моє

    іграшкова щастя. Лежить клубочком. Дрімає. Відпочиває. Вранці милі зелені очі — як віконця — продернут занавісочки і будуть дивитися на море. А море таке ж зелене, як вони. Зараз ніч, я згадую всю минулу ніч, і на серці у мене тихо-тихо, щоб ніхто ніколи не дізнався.

    Це і є щастя. Коли тихо. Пам’ятаєте, як говорить Лариса?

    «Щастя? на щастя треба крастися,

    Зуби стиснувши і притушив вогні…

    Тому що знає, знає щастя,

    Що завжди ганяються за ним».

    Дякую Вас.

    За дзвінок по телефону.

    За дорогі слова про мене.

    За терпіння.

    За золоту голівку на моєму плечі.

    За те, що я люблю Вас.

    Це так рідко і так важко —

    Любити кого-небудь.

    Нехай Ангел охороняє Ваш шлях.

    А тайфун — розбився в скелі, сьогодні було в газеті.

    Я ніколи не буду ображати Вас, мою маленьку і єдину. Ніколи.

    Sandro»

    «6 Серп. 1940.

    Ось дивно…

    Раніше я писав вірші…

    А тепер, замість цього, мені хочеться тільки писати Вам листи.

    Тому що, очевидно, любов сильніше мистецтва.

    Мені не хочеться нічого «вигадувати».

    От якщо б можна було весь час про Вас писати?

    Але публіці немає ніякого діла до моїх особистих почуттів…

    Їй потрібні цікаві історії. Пісні мають бути про неї або приблизно «підходити до неї»!

    Як я радий Вашому листу!

    Як я радий, що Ви нудьгуєте без мене!

    Ви не дуже-те ласкаві взагалі, а в листах і того менше!

    І щоб зрадіти, потрібно «причепитися» до чого-небудь

    або читати «між рядків»!

    Все-таки це чудно…

    Може бути, Ви дійсно мене любите трошки?

    Важко зрозуміти.

    Зате я, напевно, люблю Вас!

    Коли вже Ви будете моєю дружиною?

    Сандро

    P. S. Напишіть мені що-небудь ніжне!..»

    «6 вересня. 1940.

    Моя дорога Лилочка!

    Я страшенно зрадів Вашого листа. Мені так приємно, що Ви у мене розумниця. Розумниця тому, що не довго дулись. Правда, «письмишко» коротке і «прохолодне», але краще щось, ніж нічого. Я так чекав його і так боявся, що його не буде. Це було б жахливо — посваритися серйозно! Спасибі, серденько, спасибі, розумниця, що Ви вмієте стати вище дрібних сварок! А все це у мене від нервів. Звичайно, люди дуже тріпають нерви, і я іноді тремчу від незрозумілої і безпричинної душевного болю. Я хочу, щоб Ви зрозуміли мене. Ви для мене — найдорожче, улюблене, найсвітліше, що є у моєму житті. Я Вам вірю як Богу. Однієї тільки Вам, на всьому білому світі. І, звичайно, кожне Ваше слово для мене дорого, значно і свято. І ось коли Ви буваєте зі мною різання в житті або в листах, то на мене це справляє настільки сильне враження, що я втрачаю контроль і приходжу в сказ.

    Ви — моя любов. Ви — ангел. Ви — наречена! Все, що ви сказали, — закон. Все, що Ви робите, — свято. На Вас немає критики! Ви поза законом і над ним. Вище Вас нічого немає!

    Так я приймаю Вас. Ви навіть не жінка. Бо я якось не думав ніколи про це. Ви — найкрасивіша на світі. Найніжніша, найчистіша. І тому я так гостро приймаю кожну Вашу різкість. Ви повинні приносити радість. Тільки радість. Та все повинно бути для Вас, навіть моє мистецтво. Навіть мої пісні і вся моя життя. Пам’ятайте, що Ви — моє «Спасіння», що Вас послав Бог, і не ображайте мене, «втомленого й замученого». Мене і так терзають люди. А Ви — рятування від них. Єдина нагорода за все.

    Дякую Вас. За лист. За доброту. За вірність. Ваш. Завжди Ваш. Назавжди Ваш.

    Сандро

    P. S. будь Ласка, прочитайте лист декілька раз і подумайте над кожною фразою, а то Ви швидко прочитаєте і не зрозумієте головного — моєї любові».

    «…Але це був кінець 42-го, і почалася Тихоокеанська війна»

    Територія доку, де розташовувався будинок, в якому нас з мамою поселили, перебувала на березі річки Хуанцу, притоки річки Янцзи. Росіяни шанхайні називали цю річку просто Вампу, по ній плавали сотні маленьких суденець — джонок, вантажених тюками бавовни, кулями солі і всякою всячиною… До війни Шанхайський порт вважався одним з найбільших комерційних портів світу.

    Але це був кінець 42-го, і почалася Тихоокеанська війна.

    В Шанхай увійшли японські окупаційні влади і захопили все в свої руки. Нам з мамою треба було терміново звільняти казенну квартиру, і моя мама з працею зняла невелику кімнату в бординг-хаузі. Маминих приятельок, які були замужем за іноземними підданими, всіх, навіть з дітьми, інтернували в японські табору. Моллер встиг всіх своїх службовців чоловіків переправити з Шанхаю, а дружини залишилися пакувати та укладати речі. Всі вони зі своїми дітьми просиділи два роки в японських таборах і вийшли звідти зовсім хворі.

    Моя дорога мама розгубилася в цій метушні і нарешті дала згоду на шлюб з Вертинським.

    «Він обіцяв служити Батьківщині до кінця своїх днів»

    Одруження відбулося в Кафедральному соборі в неділю, 26 квітня 1942 року. Наш шлюб був зареєстрований і в радянському посольстві в Японії, в Токіо. Було весілля, були біле плаття, фата, схвильований жених, квіти, співав хор. Собор був повний людей. Весь російський Шанхай прийшов на наше весілля. Мама змирилася. Ми обіцяли взяти її разом з нами в Росію.

    Війна в Росії сколихнула у нас, росіян, любов до Батьківщини і тривогу за її долю. Олександр Миколайович гаряче переконував мене їхати в Росію і бути з Батьківщиною в тяжку для неї годину. Я теж стала мріяти про це. Він написав листа В’ячеслава Михайловича Молотова. Просив пробачити його і пустити додому, в Росію, обіцяв служити Батьківщині до кінця своїх днів.

    Лист В. М. Молотову повіз із Шанхая в Москву посольський чиновник, співчутливо ставився до Вертинському. Через два місяці прийшла позитивна відповідь і візи Вертинському, мені і моїй мамі. Як не умовляв мене Олександр Миколайович не брати маму, я категорично не могла погодитися з цим, адже вона була зовсім одна.

    «Незабаром за туманом зникла набережна Шанхая»

    Ми виїхали з Шанхаю 4 листопада 1943 року рано вранці, було похмуро, моросив дощ. Пароплав був японський — «Дайрен Мару». Нас, радянських громадян, японці поставили в чергу. Проводжаючих до нас не підпускали, за винятком двох-трьох представників радянського консульства.

    Олександр Миколайович тримав на руках нашу крихітну дочку і мовчав. Останнім часом він був серйозний, мовчазний, часто нервував. Ми повільно піднялися по трапу японського пароплава. Представники консульства, при неотлучном присутності якихось японців, побажали нам всім щасливого повернення на Батьківщину і зійшли з пароплава. З набережної нам махали хустками, прощаючись, багато плакали — наші друзі, друзі і шанувальники Вертинського. Незабаром за туманом зникла набережна Шанхаю, зникли і обриси міста.

    Через годину, коли наш пароплав вийшов у відкрите море, капітан зібрав всіх пасажирів у салоні і провів з нами інструктаж про користування рятувальними засобами і про правила поведінки в разі нападу на наш пароплав. Японія перебувала в стані війни, і Жовте море між Шанхаєм і Дайреном (Дальнім), куди нас везли, було небезпечно, оскільки вже кілька місяців американські підводні човни полювали — торпедували японські суду і транспорт. Зазвичай пароплав йшов тільки вдень, окружним шляхом, а вночі ставав на якір і відстоювався в портах, і рейс від Шанхая до Дайрена займав близько двох тижнів. Але на цей раз, маючи на своєму борту більше сорока чоловік радянських громадян, пароплав пішов навпростець, та на другу добу ми вже були в Дайрене.

    «Куди нас ведуть у такій темряві і що нас чекає?»

    Ми пливли в хорошій каюті першого класу, але Олександр Миколайович всю дорогу лягав спати одягненим, навіть черевики не знімав, скидав тільки піджак. Мене це дивувало, але потім я здогадалася: мабуть, він не роздягався, так як збирався нас рятувати в разі затоплення пароплава.

    У Дайрен прибули пізно ввечері. Коли ми вийшли на палубу, то пітьма оточила нас, так як з-за військового затемнення не було ні вогника. Нестерпний вітер, холодний і злий, дув з моря, розхитуючи трап, і хвилі

    вирували навколо.

    Я обережно йшла по вузькому трапу, який вів нас до берега пристані, притискаючи до грудей маленьку дочку, а Олександр Миколайович, підтримував мене і мою збентежену маму. Японці квапили нас швидше зійти на берег. У мене на душі було тривожно: куди нас ведуть у такій темряві і що нас чекає? Олександр Миколайович і мама мовчали.

    На пристані стояла група японців у військовій формі. Нас посадили в машину і привезли в японську готель, напівтемну, холодну, з солом’яними циновками на підлозі замість ліжок. Змучені і змерзлі, ми були просто в розпачі. В ту хвилину і майбутнє здалося нам темним і тривожним. Але приїхали представники нашого посольства в Дайрене і, зрозумівши ситуацію, одразу ж перевезли нас до себе в радянське посольство. Як ми зраділи, опинившись в теплій, доброзичливій обстановці, як повеселішали і заспокоїлися!

    У Дайрене ми прожили два дні і далі поїхали поїздом до радянського кордону до станції Маньчжурія. У поїзді нас всіх помістили в один вагон, суцільний, без перегородок, і з обох кінців вагону в тамбурі приставили японських солдатів, заборонивши нам виходити.

    Нашій маленькій дочці Маріанні (Олександр Миколайович кликав її Бібі) до цього часу було три з невеликим місяця, вона була дивно рухливою дитиною. Енергія у неї була невичерпна. Коли Олександр Миколайович втомлювався панькатися з нею, він передавав її мені, а я, статут, передавала її мамі, а від мами вона переходила на руки до моряків, які з радістю її забавляли. Так як виходити з вагона було заборонено, то, природно, у вагоні дим стояв коромислом. Але наша дочка чудово почувалася в цьому густому диму і заливалася щасливим сміхом.

    «Прийом і успіх були блискучі! А мені купили теплі валянки»

    …На станції Маньчжурія нас теж зустрічали представники нашого консульства, які повинні були переправити всіх на станцію Відсіч — це вже була радянська територія… Потім ми приїхали в Читу. Місто був суворий. Мороз. Холоднеча. Пам’ятаю, коли я вперше вийшла з готелю на вулицю, то було відчуття, що мене занурили в казан з окропом. Готель ледве опалювали, води майже не було, по стінах повзали клопи. В готелі було багато військових.

    А з Москви до Чити прийшла телеграма в місцеву філармонію з розпорядженням, щоб артист Вертинський дав кілька концертів в Читі. І адміністратор, який займався нами, побачивши, як ми з маленькою дитиною замерзаємо в номері, запропонував переїхати до нього. Із вдячністю ми погодилися. Його сім’я займала дві кімнати в комунальній квартирі. Речей виявилося багато, і ми розмістили їх у вітальні і в загальній кухні. Дещо у нас тут же «конфіскували», але мені було дуже шкода лише теплі вовняні шкарпетки, які я зв’язала для Олександра Миколайовича.

    …Прожили ми у адміністратора теж близько двох тижнів. Ставилися до нас добросердечно. А вийти на вулицю я категорично відмовлялася в своїх черевичках. Чоботи дістати було неможливо, і я попросила купити мені валянки, згадавши, що в Харбіні, будучи маленькою, я в мороз ходила у валянках. Але, як виявилося, на ринку валянки коштували чотири тисячі. Грошей таких у нас не було.

    Тим часом Олександр Миколайович оглянув зал філармонії, знайшов піаніста і почав репетирувати. Вибрав він акомпаніатором Михайла Брохеса, який вже кілька місяців роз’їжджав з бригадою навколо Чити. Вертинський заспівав чотири концерти. Зал був переповнений. Прийом і успіх були блискучі! А мені купили теплі валянки.

    «Вперше мій чоловік би збентежений, коли прикордонник запитав, скільки він везе костюмів»

    Повернуся трохи назад. Перед від’їздом з Шанхаю у нас в будинку стояла метушня. Збирали й пакували речі. Ми вирішили везти з собою тільки носильні речі, а різні тарілки, виделки, ложки та інше домашнє начиння залишили, сподіваючись придбати все необхідне, коли приїдемо на Батьківщину.

    Мама виявила, що ключі від валіз загублені. Треба було бачити, як відреагував Вертинський! Він спалахнув, захвилювався і з обуренням сказав: «Лідія Павлівна, про що ви турбуєтесь! Ми їдемо в країну, де живуть люди, які як чисті, наївні діти! Вони навіть слово «вкрасти» не знають! Кому потрібні наші валізи! Соромитеся навіть думати про якісь ключі!»

    Моя дорога матуся була дуже сконфужена, і питання про ключах більше не виникало.

    Між іншим, вперше мій чоловік був збентежений, коли на станції Відсіч, на кордоні, до нього підійшов прикордонник і суворо запитав, скільки він везе костюмів. Олександр Миколайович відповів, що у нього три костюма, з яких один на ньому, ще один концертний фрак і один смокінг. Вислухавши відповідь, прикордонник несхвально похитав головою, а Вертинський стояв з винуватим обличчям.

    «Артист Вертинський просить винести до поїзда пляшку молока»

    Настав час від’їзду в Москву. Вертинський запропонував Михайлу Брохесу їхати з ним. Призначили день від’їзду. Поїзд відходив увечері, в десятій годині. Машину надала філармонія, а вантажівка для багажу знайшли самі, домовившись з водієм, що заплатять 350 рублів. В кабіні водія було тепло, і мене з маленькою дочкою посадили туди. В ноги мені поставили найцінніше, що у нас було, — кошик, де зберігались коробки з сухим американським молочним порошком «Клим», спеціальні пляшечки з сосками, дитячі кашки і пелюшки. Коли ми їхали, пляшки в кошику позвякивали, і шофер, мабуть, вирішив, що це пляшки з вином або горілкою. Почали розвантажувати речі, мені веліли сидіти в кабіні і не виходити на мороз. Вивантаживши усі речі, до мене підійшли Олександр Миколайович та адміністратор. Вертинський тримав у руках 350 рублів. Мені допомогли спуститися з високого сидіння кабіни, і Олександр Миколайович простягнув гроші водієві. Але той несподівано зачинив двері кабіни, натиснув на газ і миттєво зник у темряві і відвіз кошик! Який жах охопив нас! В шість годин ранку прокинеться дитина, якого треба годувати, а у нас нічого немає!

    Вертинський категорично відмовлявся їхати. Він хотів дати оголошення вранці всі газети і запропонувати гроші за повернення кошика. Ми були в паніці. Місцеві адміністратори стали відмовляти: все це марно і треба їхати, а на станціях баби продають молоко, і можна купити в них. Тоді Олександр Миколайович наказав відвести його до начальника станції і від нього надіслав телеграми на десять наступних станцій. У телеграмах говорилося, що артист Вертинський їде в Москву з маленькою дитиною і просить винести до поїзда пляшку молока.

    Злегка заспокоївшись, ми зайняли свої місця у вагоні, поїзд рушив. Ми їхали в Москву.

    Настав ранок, прокинулась наша дочка. Вертинський стояв біля вікна на кожній станції і чекав, що ось-ось винесуть молоко. Але ніхто не з’являвся. Тоді, запитавши у провідника, скільки коштує пляшка молока, і приготувавши цю суму, Олександр Миколайович вийшов на наступній станції на перон. Але не тут-то було! Виявилося, що під час війни тара, тобто пляшка, сама по собі рідкість і цінність, і її дають тільки в обмін на іншу пляшку. Вертинський накинув гроші на пляшку, але ніхто не погоджувався. Ми поїхали далі, дівчинка стала вередувати, ми дали їй водички, солодкого чаю, але вона хотіла їсти. Олександр Миколайович нервував, він дуже полюбив нашу донечку Марійку і страждав від того, що вона голодна. Але я знала, що він що-небудь придумає. Підрахувавши сотенні, на черговий станції він вийшов на перон. Ми з мамою і дитиною стояли біля вікна. Олександр Миколайович підійшов до жінки, котра продавала молоко, сунув їй 400 рублів, вирвав пляшку і побіг до поїзда. Великий, величезний, він біг, притиснувши пляшку до грудей, а коли стрибнув на підніжку вагону, потяг одразу ж рушив. Слідом всі баби на пероні кричали в голос: «Тримай-і-і злодія, тримай-і-і!!!» Але Вертинський вже у вагоні, у нього бліде, але щасливе обличчя!

    Весь вагон радіє разом з нами. У провідника знайшлася пляшка від четвертинки горілки, а у Міші Брохеса виявився повний валізку з дитячими сосками! Каструльку теж роздобули. Провідник приніс підкову, кинув її в топку в

    маленькому тісному тамбурі, коли підкова розжарилася до червоного, вийняв її кочергою, і я закип’ятила на неї молоко. Слава Богу! Дитина нагодована, і є на обмін пляшка.

    Військова Москва

    Нарешті Москва! Нас зустрічала невелика група людей, серед яких старий знайомий Вертинського — режисер Театру мініатюр Давид Гутман. Нас привітали з прибуттям на Батьківщину і повели до машин, розпорядившись щодо багажу. Привезли в готель «Метрополь». Поселили в прекрасному номері: велика кімната з заскленим еркером, альков з ліжками, передпокій і всі зручності, і навіть гаряча вода. Все це у воєнний час! Я вражена і, звичайно, ж зраділи. Маму з маленькою Бібі теж поселили в хорошому номері з усіма зручностями. Видали нам талони на отримання продуктів і талони на харчування в їдальні готелю. Кращого й бажати не можна.

    У Москві знали про успіхи концертів в Читі. Вертинського прикріпили у ВГКО (Всеросійське гастрольне концертне об’єднання), була така організація, і обіцяли організувати концерти.

    А до кінця війни було ще далеко, і час було суворе. Але радянські війська перейшли в наступ і почали відвойовувати у німців міста. Як ми переживали і раділи, коли в Москві почалися салюти на честь відбитих у німців міст… Вертинський написав прекрасний вірш «Салют».

    Небеса рассвечены алмазами,

    Запалює Батьківщина вогні.

    Все про вас, рідні сіроокі

    Брати дорогоцінні мої!

    Все про те, що вже безсмертному мужність,

    За яким захоплений світ

    Спостерігає зі священним жахом

    Зі своїх зруйнованих квартир.

    Кожен раз за шторою затемнення

    Із-за сліз не відшукати вікна, —

    Від захоплення, гордість, хвилювання

    Глибоко душа приголомшена.

    Це свято стало нас всіх зобов’язувати.

    Ми повинні трудитися вище сил,

    Щоб потім нам не довелося доводити,

    Хто і як любив свою країну…

    1943. Москва.

    «Олександр Миколайович говорив: люди думають, що за кордоном з неба падають смажені куріпки»

    Коли ми приїхали в Росію, то багато обивателі вирішили, що ми дуже багаті люди. У них закордон пов’язувалася з великими грошима і багатством. Олександр Миколайович говорив, що тут люди думають, що за кордоном з неба падають смажені куріпки. Іноді нам пропонували якісь речі, які потрібні були нашій родині, і запитували немислимо високі ціни. І якось одного разу Олександр Миколайович у задумі сказав мені: «Знаєш, вони хочуть на мені відігратися за всю революцію!»

    Перший в житті день народження

    Вертинський, будучи круглим сиротою, ніколи не святкував свій день народження. В сім’ї, де він жив, ніхто не відзначав цей день… Приїхавши на Батьківщину, я вирішила відшкодувати Олександру Миколайовичу за всі втрачені дні народження. Жили ми тоді ще в готелі «Метрополь». Ми домовилися з дирекцією готелю зняти на вечір малий банкетний зал. Замовили прекрасний вечеря і вина і запросили гостей. Запросили всіх, з ким встигли познайомитися і подружитися. Прийшли актори театрів і кіно, письменники, поети, художники і добрі знайомі та шанувальники Вертинського.

    Вечір пройшов чудово. Гості гаряче вітали, бажали здоров’я, щастя і успіхів у творчості. Олександр Миколайович був щасливий і вдячний за добрі побажання, а головне — те, що він був на Батьківщині, у себе вдома і серед своїх російських доброзичливих друзів.

    На наступний рік святкували його день народження скромніше. Серед гостей був у нас Дмитро Шостакович з дружиною. Він подарував Вертинському партитуру Сьомої симфонії з дарчим написом.

    А далі дні народження Вертинського припадали на гастрольні поїздки, і тоді він з нетерпінням чекав з дому, від нас, його сім’ї, вітальну телеграму. І радів, отримавши її.

    Текст телеграми:

    «Глибоко схвильований, потішений привітанням моєї дорогої сім’ї. Ревів цілий ранок. Обіймаю вас усіх, подумки з вами ввечері після концерту скромно по-радянськи відсвяткую в колі акторів.

    Тато Саша».

    Молоко для адміністратора

    Адміністратор, якого прикріпила до Вертинському ВГКО, був страшенний шахрай. На жаль, про його махінації ми дізнавалися заднім числом. Концерти Вертинського в Москві почалися в кінці 1943 року. З фронту приїжджали у відрядження військові, і багато хто прагнув послухати артиста Вертинського, потрапити на його концерт. Всі квитки зазвичай були розпродані. Зверталися до адміністратора. Осипов не відмовляв, але крім оплати квитків вимагав, щоб принесли продукти для артиста Вертинського, так як у нього сім’я і маленька дитина. І військові приносили сумки і валізки з продуктами. Всі ці продукти Осипов ховав вдома.

    Як-то у нас в номері пролунав телефонний дзвінок. Дзвонили з Міністерства молочної промисловості з проханням заспівати у них концерт. Олександр Миколайович відповів, що із задоволенням заспіває, але він працює в Гастрольному об’єднання, і треба зробити заявку. Людина з міністерства ображено сказав, що їх міністерство вже цілий рік щодня і безкоштовно постачає сім’ю Вертинського молоком для дитини та іншими молочними продуктами в надії почути його концерт!

    Вертинський був вражений почутим і відповів, що ми щодня купуємо молоко на Центральному ринку і платимо за 100 рублів за літр. Розмова була відвертою, і з’ясувалося, що продукти отримує його адміністратор Семен Осипов. Ми були шоковані і засмучені. Розмова з Осіповим нічого не дав, той визвірився і відповів, що це його справи і нам ні до чого в них втручатися. По всій видимості, Осипов під вигадане обіцянку Вертинського заспівати концерт багато здобував. Одного разу він похвалився, що не відомо, де більше продуктів — в Елісеевском гастрономі або у нього. Цей адміністратор кілька років вправно «промишляв», використовуючи квитки на концерти Вертинського. Між іншим, він помер від завороту кишок!

    Сталінська премія за роль кардинала

    У 50-ті роки Вертинський почав зніматися в радянському кіно. Перший фільм з його участю — «Змова приречених» — був поставлений режисером Михайлом Костянтиновичем Калатозовым. Вертинський грав роль католицького кардинала. Ось уривок з його листа.

    Львів 25 вересня 1949 р.: «Зустріли мене як рідного. Не було ні одного робочого, який би не вітав мене, не потиснув мені руку. Я був просто зворушений. На інший день, тобто вчора, з ранку почалися мої сцени — молебень на площі. Потім частина богослужіння — по-латині. Я теж вивчив. А напередодні я провів вечір з експертами — католицькими священиками, вони вчили мене богослужіння і молитви, і обрядам. І коли вчора я грав при тисячного натовпу і ще більшою натовпі роззяв — ксьондзи з усього міста збіглися дивитися. Вони сказали Мих. Конст., що такого кардиналу «міг би позаздрити навіть Ватикан», і були вражені «благородством образу і точністю виконання обрядів»! «Можна подумати, що він служив усе життя», — сказали вони… Я цілком поринув у цю атмосферу і не помічаю втоми, хоча дуже важко стояти на площі 12 годин поспіль. Я вибирав одяг з музеїв — приміряв у костюмерній мітри, ціпки і коштовності весь перший день. Зате все на мені справжнє, прекрасне і без журавлини. Коли я вийшов з машини у повному кардинальском вбранні, то якісь баби хрестилися».

    За роль кардинала в кінокартині «Змова приречених» він в 1951 році отримав Сталінську премію, якою дуже пишався.

    Справджене пророцтво

    Олександр Миколайович вірив: «Через 30-40 років мене і мою творчість витягнуть з підвалів забуття і почнуть в мені копатися…

    «Про мене не пишуть і не говорять ні слова, наче мене немає в країні. Газетярі і журналісти говорять «немає сигналу». Певно, його й не буде. А між тим я є! І дуже «є»! Мене любить народ! (Вибачте мені цю сміливість.) 13 років на мене не можна дістати квитка! Все це мучить мене. Я не марнославний. У мене світове ім’я, і мені до нього ніхто і нічого додати не може. Але я російська людина! І радянська людина. І я хочу одного — стати радянським актором. Для цього я і повернувся на Батьківщину».

    Його пророцтво збулося.