Маріанна і Володимир Роговська і Соколов

Фотографія Маріанна і Володимир Роговська і Соколов (photo Mariana & Vladimir Rogovskaya & Sokolov)

Mariana & Vladimir Rogovskaya & Sokolov

  • Громадянство: Росія

    Біографія

    Він був поетом, вона — дружиною дипломата і однією з перших красунь столиці. Його давно вже називали Майстром. Її після зустрічі з ним стали кликати Маргаритою. У сімдесяті роки про їх роман говорила вся літературна Москва. Булгаковська історія повторилася…

    (інтерв’ю з Маріанною Роговській)

    Джерело інформації: журнал «КАРАВАН ІСТОРІЙ», вересень 1999.

    -У вас таке гарне ім’я — Маріанна… Звідки воно?

    — У Польщі це дуже поширене ім’я, хоча тато іноді жартував, що назвав дочку на честь сестер Леніна — Марії та Ганни. Роговские в Росію з Польщі перекочували. Мабуть, на роду було багато військових, тому що на родовідному дереві нашому вся військова символіка, прапори, сурми, барабани… Тато ніколи не приховував свого дворянського походження.

    — Як же йому вдалося залишитися в живих?

    — Не знаю. Мама завжди обурювалася тим, як він цим бравірував, тому що дійсно смертельний ризик був і для нього, і для сім’ї. Але от буває так…

    Можливо, його врятувало те, що він ніколи не прагнув зробити кар’єру. Кожен раз, коли намічалося якесь підвищення по службі, він приходив в жах і категорично відмовлявся. Тато був інженером-автомобілебудівником, одним з творців «БЕЛАЗа». З Юрієм Долматовским, братом поета Євгена Долматовського, конструював амфібію — цей цікавий проект потім чомусь закрили.

    Татові друзі були в основному літератори. Пам’ятаю, як ми поїхали на дачу до Марієтті Шагінян. Я ще маленька була, думала побачу гарну даму. А нам назустріч вийшла низенька кургузая старенька, над скронями у неї висіли дві сиві ріденькі пасма. Похмура, подивилася так страшно… На неї (я потім вже про це дізналася) хтось написав епіграму:

    Залізна баба Маріетта Шагінян —

    Штучне вухо робітників і селян.

    Вона дійсно була глухувата, в розмові весь час прикладала долоню до вуха, та й голос у неї був якийсь дивний. Загалом, вона мене налякала.

    Багато років тато спілкувався з Корнієм Івановичем Чуковським: залишилося дитяче відчуття величезного веселого чоловіка. Він тоді писав «Від двох до п’яти», збирав всякі смішні дитячі слівця. А тато вів щоденник з мого народження, записував все, що я вимовляла, і переказував Корнія Івановича самі забавні вирази. «Маєчка сказала: «Я уклала двері», — це мій внесок в його книгу.

    У нашому будинку любили поезію. Батько сам писав вірші і часто читав вголос улюблених поетів. А мені дуже хотілося дізнатися, хто вони — ці Прекрасні дами, яким поети присвячують такі чудові вірші. Я просила тата розповісти мені про них. Тато розповідав і одного разу сказав: «Виростеш — і тобі поети будуть присвячувати свої вірші. Тільки заміж за поета виходити не треба».

    — Ви ж дійсно зустріли свого поета, який подарував вам стільки прекрасних рядків… І, зовсім як булгаковська Маргарита, були в той час заміжня за державним людиною…

    — Мій чоловік був військовим дипломатом. У ті роки це вважалося межею мрій — вийти заміж за дипломата і поїхати з ним за кордон. Але час від часу мені снився страшний сон, що я до самої старості живу з Борисом. Сон повторювався, мучив. Це здавалося незбагненним, у нас були непогані стосунки. Але мене не покидало відчуття, що головна зустріч в моєму житті ще попереду.

    Адже Я рано вийшла заміж. Сталося це дуже дивно. Виховували мене в католицькій строгості: мені було категорично заборонено знайомитися на вулиці. І ось єдине моє вуличне знайомство закінчилося шлюбом. Я їхала додому з університету, а мій майбутній чоловік стояв біля метро «Площа революції», вони цілою компанією когось чекали. Він, як потім розповідав, що побачив мене — і пішов слідом, точно оглушений. Я вийшла з метро — він за мною. Підійшов, заговорив, попросив телефон. Я спочатку хотіла назвати який-небудь чужий номер, як зазвичай робила, якщо хтось чіплявся на вулиці. Але він здався мені таким дорослим… Подумала: незручно обманювати такого солідного людини — і відмовила. На наступний день дивлюся — він стоїть біля мого під’їзду, ще через день — знову… Вийшла, щоб з ним поговорити, а тут тато мій йде: «чому Ви тут стоїте? Давайте до нас, чай пити».

    Татові він відразу сподобався — військова людина, встиг побувати в Китаї, коли там йшла війна, заробив шрам і китайський орден, все це так романтично… Далі — більше. За чаєм з’ясовується, що він їде в Ригу. Тато каже: «Чудово, що у нас там тітка живе, ми з вами передамо їй посилку». Тітка буквально в нього закохалася і поселила у себе. Він їй кожен день співав про любов до мене і нескінченно літав до Москви — міг прилетіти нічним рейсом на дві години, щоб зустріти зі мною Новий рік. Квітами засинав у будь-який час року. У результаті всіх моїх шанувальників розштовхав ліктями.

    — А у вас були шанувальники? Чи веселі студентські романи?

    — Ні, шанувальники. Один з них (теж, до речі, був поетом) навіть вени різав собі, коли я вийшла заміж. Мене тоді все дуже засуджували.

    — Як же ви зважилися вийти заміж?

    — Я захворіла, звалилася у важкому грипі, і ось тоді він мене підкорив якоюсь надзвичайною відданістю. Борис дні і ночі просиджував біля мого ліжка, не ходив на роботу. Сидів на підлозі, голова його лежала на ліжку. Я відкривала очі і бачила цю темну похилену голову. Перед таким натиском я не встояла. Думаю, що в цьому була справа.

    — І ви відразу виїхали за кордон?

    — Ні, не відразу. Це трошки смішно, але мені не дозволив… тато. Він взагалі був проти мого заміжжя, навіть з весілля пішов. Одружившись, ми повинні були відразу вирушити в Сирію, але тато сказав: «Поки вона не закінчить університет, нікуди не поїде». Я послухалася — така була слухняна дочка, і Борису довелося летіти одному. Потім дитина народилася — ми побоялися везти його в жаркі країни. Але от коли в 1968 році Борису запропонували їхати в Каїр, я не встояла. Саме тоді я вперше прочитала роман «Майстер і Маргарита».

    Він друкувався у журналі «Москва» і справив на мене приголомшливе враження. Я знала його майже напам’ять, особливо любовну лінію і біблійну. Марила Сходом, мріяла відчути аромат стародавнього світу… а тут чоловіка посилають в Єгипет.

    Корній Іванович Чуковський, дізнавшись, що я збираюся з чоловіком в Каїр, тут же видав свою позицію: «не ходіть, діти, в Африку гуляти…» Це він так застерігав мене від залицянь арабів. Я поїхала — і через місяць прийшла звістка про його смерть…

    — В Каїрі, напевно, страшнувато було — Єгипет в той момент воював з Ізраїлем…

    — На місті це ніяк не відбилося. Єдине — кожен виїзд треба було погоджувати з консулом і послом. Але Борис володів особливими привілеями, так що поїздили по країні ми чимало.

    Він працював в апараті економічного радника, але посада ця була військова. Як я потім зрозуміла, вони постачали воює Єгипет зброєю. Пам’ятаю, під Новий рік влаштували якийсь капусник і співали пісеньку на пушкінські слова: «Торгували ми недарма невказаним товаром». Вийшло, як кажуть, не в брову, а в око. Вони дійсно торгували невказаним товаром — танки, автомати… Там же вся наша техніка була. Але я, зрозуміло, в пов

    і справи не вникала.

    Найбільше мене вразив запах Каїра, до цих пір він мені сниться. Коли вийшла з літака, він мене просто оглушив. Був синій вечір, кобальтовий, і такий же яскравий синій запах. Я потім багато літала по африканським країнам, але такого запаху більше немає ніде. Незвичайний запах, за яким я починала нудьгувати, їдучи у відпустку або у справах, — я ж часто літала в Росію. Гроші чоловіка платили чималі, ми не тряслися над ними, як багато росіян, що везли з Єгипту коштовності, а витрачали їх на подорожі. Літали у Асуан, Фіви, Луксор, Олександрію — все об’їздили, подивилися. Як тільки літак наближався до Каїрському аеропорту, я починала вся тремтіти, передчуваючи цей дивний запах. Але від міста перше враження було дуже дивне. Вдома все якісь сірі, однотипні…

    — Але в Каїрі є і розкішні особняки — на острові, який нагадує Манхеттен.

    — Ми там і жили на острові Замалек. Це дійсно дивовижної краси район — в дельті Нілу, з усіх боків оточений водою, сама фешенебельна частина Каїра. Там розкішні вілли, сади, фонтани.

    Посольство було величезне, в Єгипті тоді працювали тисячі радянських фахівців. Місцеві жителі нас недолюблювали — на Сході прийнято давати бакшиш, а наші були скуповаты. І араби говорили: «Англійців ми поважаємо — вони могли вдарити, але тут же давали фунт. А росіяни, хоча і ввічливі, але ніколи і пенси не дадуть».

    Вся наша колонія жила в місті. Але ті, хто торгував.»невказаним товаром», були на особливому становищі: до економічного раднику ставилися трохи чи не з більшою повагою, ніж до посла. У самому кращому місці цього Замалека, на мису, стояв колишній палац короля Фарука, який він побудував для своєї коханки. І ось наш економічний радник…

    — …зайняв місце колишньої королівської коханки.

    — Так, і Борис зняв квартиру неподалік. Він розумів, що якщо будемо жити в цьому посольському клоповнике, то я, звичайно, там не затримаюсь. Наші вікна дивилися прямо на Ніл. Виходиш на балкон — і таке враження, ніби стоїш на носі корабля, що пливе по річці. Внизу якісь човники… В одній з них жила ціла сім’я. Слуга у нас був дуже смішний — багатоженець. Перша його дружина жила тут же, в Каїрі, а друга, кохана, — в Олександрії, і періодично він починав жалісно тягнути: «Мадам, Амін — Іскандер…» Це означало, що я повинна його відпустити на кілька днів до коханої дружини.

    — Важко було в Росію повертатися?

    — Ні, я дуже сумувала за домом. Я полюбила Єгипет, і в той же час завжди хотілося в Москву. У мене був стимул — я прагнула сюди, тому що у мене вже був роман.

    — Ви зустріли свого Майстра?

    — Я бачила його і раніше дуже любила його вірші. Їх вся Москва в той час твердила напам’ять. Книги дістати було важко, і я вирізала вірші Володимира Соколова з газет, навіть у Каїр брала з собою ці вирізки. А побачила його вперше ще в університеті, на поетичному вечорі. Вони прийшли до нас все разом — Вознесенський, Євтушенко, Рождественський і Соколов.

    Лариса Васильєва, моя однокурсниця, жартувала потім: «Ось, я тоді вже закохалася в Володю Соколова, а ти…» У той момент мені справді більше Женя подобався.

    Він був худенький, натхненний, гучний. Через кілька років, коли я вже працювала в Літературному музеї, просто став знаменитістю. Пам’ятаю один вечір в музеї — вся Якиманка оточена, біля дверей чергує кінна міліція, але шанувальників неможливо зупинити. З вулиці їх не пускали, бо вони якимись прохідними дворами пробиралися, висіли на вікнах. І ось в самий патетичний момент в зал раптом ввалюється віконна рама разом з десятком людей. Потім Женя згадував цей випадок як свій тріумф і був дуже задоволений, що і я про нього пам’ятаю.

    — Ви сказали, що він вам подобався, а я чула, що Євтушенко був у вас закоханий…

    — Не думаю, що варто про це говорити. Ми дружили, ходили разом на концерти, в ресторани.

    — А ви вже були знайомі з Володимиром Миколайовичем?

    — Ні, я познайомилася з ним в перший свій приїзд з Каїра. Приїхала в Москву на кілька місяців — попрацювати в музеї, який мені не хотілося залишати. Давній шанувальник, поет Леонід Темін, запросив мене на вечір Соколова в Університет дружби народів.

    Володимир Миколайович був тоді не в кращій своїй формі — він хворів, кашляв, сидів на сцені похмурий. Але як тільки почав читати вірші, зовсім змінився. Читав він чудово, я мріяла, щоб вечір ніколи не кінчався. Коли пролунали оплески, ми пішли до нього. У мене була з собою його книга — Льоня підвів мене до сцени, розштовхавши всіх: «Володя, підпиши, будь ласка». Соколов сидів опустивши голову, потім подивився на мене, і я побачила його очі. «А хто вона?» — «Маріанна Роговська, дуже дорогий мені». Писав він довго, ретельно. Я відійшла в сторону, відкрила книжку. Бачу, там написано красивим тонким почерком: «Маріанні Роговської, дуже дорогій людині. Серцево. Володимир Соколов, 17 листопада 1970 року».

    — І ви, звичайно ж, подумали, що це неспроста?

    — Це була доля. Мені завжди подобалося ім’я Володимир. Завжди подобалися синьоокі люди, а в нього очі були незвичайною синяви. У мене часто крутилася в голові пісенька Майї Кристалинской:

    «Я шукаю людину, синьоокого, середнього зросту,

    Я шукаю людину, щоб було легко з ним і просто…»

    У нього була якась дивно красива блідість обличчя і бездоганною форми руки. Одного разу ми сиділи в ЦДЛ за сусідніми столиками, він що-то кому-то говорив, а я дивилася на його руки. Він тоді палив, і весь час крутив у пальцях сигарету. Найтонша нервова рука чудової краси.

    Коли він підписував книгу, серце у мене здригнулося — щось було в його погляді. Він так довго на мене дивився… і я вирішила, що він буде шукати зі мною зустрічі. Але ніякого продовження не було. А я була така самовпевнена, за мною ж натовпами бігали, звикла до підвищеної уваги. Думаю: як же так, чому він мені не дзвонить? І зателефонувала сама — вперше в житті.

    По-моєму, я навіть не привіталася з ним, а з місця в кар’єр запитала: «А чому ви мені не дзвоните?» Він відповів: «Я не вмію говорити по телефону».

    Потім він все-таки почав мені дзвонити, і ми почали зустрічатися. Їздили гуляти в Замоскворечье. Це теж якась містика: ми обидва любили одне і те ж місце. Зустрічалися в ЦДЛ і, не змовляючись, йшли сюди, до Третьяковці, в Лаврушинский. Ми й не здогадувалися тоді, що саме тут буде наш будинок…

    Йшли по набережних, по маленьких вуличках, отмахивали такі відстані… І говорили, говорили про все. Розповідали один одному всі подробиці свого життя, починаючи з дитинства. Спочатку були тільки ці прогулянки… і ще нічні телефонні розмови.

    — А ви не злякалися, коли зрозуміли, що полюбили? Адже життя міняти завжди трошки страшно, тим більше т

    акую благополучну, як у вас.

    — Життя у мене була налагоджена, але я розуміла, що це не моє життя. Я проживала чужу долю, як свою. І коли я його зустріла, не те щоб зраділа, а раптом відчула якесь космічне тепло. Це навіть не закоханість була, а відразу любов, здавалося, ми нероздільні.

    Раніше я думала, що конфлікт між чоловіком і жінкою неминучий, завжди тебе хтось намагається придушити. А коли люди кажуть: «Живемо душа в душу», — це все міщанські вигадки. Насправді доля подарувала мені довгі роки життя душа в душу. Хоча цьому передували страшні часи.

    — Володимир Миколайович Соколов адже був схильний до поширеної руської слабкості…

    — Це надто м’яко сказано. Він був тоді в тяжкому стані, свідомо йшов до самознищення. Я думаю, що його залежність від алкоголю — наслідок трагедії, яку він пережив. Його перша дружина, яка народила йому двох дітей, покінчила з собою. І це було так моторошно, у їхньому ж будинку. Вона побігла на дев’ятий поверх, там жив письменник Василь Ажаев, і викинулася з вікна його квартири. Чому вона це зробила — ніхто точно не знає. Вона пила, у неї був давній роман з Ярославом Смеляковым. Мабуть, виходу з цього клубка проблем вона не знайшла. Ось так…

    З-за всього того, що сталося на Володю ополчилися відразу два уряди — наше і болгарське: вона була дочкою великого болгарського державного діяча. А час було якесь? Соколова просто стирали в порошок Він був абсолютно жебрак, хворий і зізнавався мені потім, що відчував, як буквально божеволіє. Тоді він і написав свій знаменитий вірш: «Ти каменем впала, я помер під ним». Він справді йшов до загибелі і не пручався. Намагатися побороти такі обставини — все одно що вступити в сутичку з дияволом. І звідки у мене взялася така впевненість, що я з цим справлюся, до цих пір не можу зрозуміти. Але, як казали в старовину, доля моя була вирішена. Я вже точно знала, що мені уготовано бути поруч з ним.

    — А що сказали батьки, коли дізналися про ваше рішення?

    — Вони давно любили вірші Соколова. Але перша зустріч з ним справила на маму важке враження.

    Ми прийшли до неї в гості. Стояли морози, на Володі було старомодне чорне пальто з вытертым каракулевим коміром — вже не хутро, а шкіра. Він повісив пальто в передпокої, зняв черевики — теж якісь дуже старі, вони текли, у нього промокли ноги, він почав кашляти… Потім мама мені казала: «Я побачила це пальто і заплакала». А я думала, що це мама так довго не йде в кімнату? Вона плакала в передпокої біля його пальто. Мама розуміла, що змінити в моїй долі вже нічого не можна.

    Чоловікові я відразу у всьому зізналася, хоча визнаватися взагалі-то було не в чому — наші відносини залишалися платонічними. Спочатку ніяк не міг повірити, що це всерйоз. Він швидко все з’ясував — він же розвідник. У нього в голові не вкладалося, що я готова кинути світ, такий жаданий для більшості людей нашого покоління, і пов’язати своє життя з .людиною бідним, хворим, питущим. Йому здавалось: варто мені поїхати і мій каприз пройде. На розлучення він не погоджувався ні в яку, твердив: «Ти сама не розумієш, що робиш. Подумай про себе, подумай про сина, не кажучи вже про мене».

    Володимир Миколайович чекав кожного мого приїзду з Каїра, думаючи, що ось-ось все вирішиться, але ніщо не вирішувалося. Я знову їхала, і були листи, десятки листів. Безпосередньо надсилати їх мені він не міг, передавав через мою маму. Нещодавно я знайшла деякі з них, вони дуже стримані: «Ми вас пам’ятаємо. У нас тут йде чудовий сніг. Ми бажаємо вам, щоб і ви скоріше побачили московський сніг…» Не міг мені прокричати: «Я тебе люблю!», а лише так, натяками, нагадував, що любить, сумує…

    Скільки разів я думала: «Господи! Якби мені довелося з ним прожити ці роки в Каїрі, який би це був захват і захоплення». Душа у мене розривалася — тут були чоловік і син, а там — кохана людина…

    Багато хто вважав, що це я — причина його нещасть, що я просто не хочу виходити за нього заміж. Мало хто знав, з якими труднощами ми йшли до цього: ми обидва мовчали. Йшли роки, він страждав, він пив, він пропадав, а я виглядала абсолютно благополучною, ходила в екзотичних нарядах, їздила на гарних машинах…

    Після Каїра Бориса відправили в Гвінеї-Бісау. Він уже був на генеральській посаді, ось-ось повинен був отримати звання генерала і наступний дипломатичний чин і просто благав мене поїхати з ним: «Мені це так важливо…» Він умовляв, я відмовлялася. І тут мене почали викликати в Комітет з питань зовнішньоекономічних зв’язків. У Гвінеї теж воювали — оскільки Борис був військовим дипломатом, його весь час направляли в воюючі країни. Мене буквально тероризували: «Ви не розумієте важливість роботи вашого чоловіка, ви не розумієте основних завдань радянської дипломатії, ви не хочете допомогти нашій державі». Тоді я вирішила, що поїду, пожертвую ще двома роками. Правда, ми уклали джентльменську угоду, що будемо жити там як друзі: у нього — своя половина вілли, у мене — своя.

    — Він не намагався вас якось утримати?

    — Намагався. Ми повинні були з Бісау летіти в Росію у відпустку. Я сказала: от би добре полетіти через Париж. Сказала просто так і тут же забула. А Борис через тиждень кладе переді мною квитки: Бісау-Дакар-Париж. Я обімліла: це було категорично заборонено. До того ж він віз величезні гроші: частина з них йому слід було залишити в Дакарі, частина віддати в Москві. Тоді я вирішила його перевірити. «Добре, ось ми прилетимо в Париж, і я захочу там залишитися. Ти погодишся залишитися зі мною в Парижі з усіма цими грошима?» — «Звичайно!» Це мене вразило: він був такий правовірний служака, справжній радянський офіцер. Я нічого не сказала, але мені стало соромно: він дійсно заради мене був готовий пожертвувати всім. Борис дуже мене любив. Так любив, що врешті-решт зрозумів: я буду нещасна, якщо він мене не відпустить.

    В Парижі ми пробули тиждень. З-за цієї поїздки, до речі кажучи, у Бориса були страшні неприємності. Але він на всі закиди відповідав одне: «Так, у мене немає виправдань. Так захотіла Маріанна». І генерал, який його сварив, озирнувшись, прошепотів: «Я добре тебе розумію. На твоєму місці я вчинив би так само». Цей генерал добре знав нас по Каїру.

    Ми домовилися, що повертаємося з Бісау в Москву і роз’їжджаємося. Борис зняв квартиру. Але ключі у нього залишилися, тому періодично він приходив вночі, після якого-небудь прийому. Сердився, якщо не заставав мене вдома, і як і раніше не погоджувався на розлучення. А по Москві вже ходили легенди, в яких нас з Володимиром Соколовим іменували Майстром і Маріанною.

    Ми ретельно приховували наші відносини, але Москва — місто маленьке, а тоді вона була ще менше. То і справа мені дзвонив якийсь «доброзичливець»: «Маргарита, а ваш Майстер, між

    іншим, зараз сидить в ЦДЛ, а перед ним сто п’ятдесят грамів коньяку». Швидше біжіть туди».

    — Ви тікали?

    — Ні, звичайно, але серце починало битися.

    — Повинно бути, саме в цей час Анатолій Звєрєв написав ваш портрет. Ви дивитеся з нього так сумно…

    — Ні, цей портрет був написаний пізніше, ми вже жили разом. Зі Звєрєвим я зустрічалася двічі. У перший раз — в майстерні одного московського художника. Звєрєв прийшов зовсім п’яний. Светр навиворіт, розстебнуті штани, очі якісь мутні… Думаю: що ж він там намалює? Але коли він почав працювати… Це просто фантастика! У нього очі як лазер, пронизливі, погляд ніби тебе наскрізь просвічує. І написав портрет абсолютно геніальний.

    А другий раз він прийшов до нас додому, в Лаврушинский. Я знала, що він жебракує і вічно голодний. Чого тільки не наготувала — і салати, і якусь рибу та ікру. А він з’явився тверезий і був чомусь дуже гострі, напружений, все йому не так. Подивився на стіл і раптом запитує: «А супчику у тебе немає?» Я кажу: «Як же так, Толя? Ось тут все…» А він знову: «Мені б супчику… Що ж ти супчику не зварила?» Може бути, просто дурня валяв, а я так переживала, потім тиждень не могла до тями прийти. Думаю: вряди-годи геній прийшов до нас в будинок, а я його не змогла вшанувати. І на цьому портреті я вийшла такою сумною, такою сумною…

    — Коли ж у вас з вашим Майстром все-таки з’явився свій будинок?

    — Через десять з гаком років… Пам’ятаю, як ми гуляли допізна, зовсім замерзли. Розлучатися не хотілося, але я все-таки сказала: «Час додому». Він так сумно на мене подивився і тихо промовив: «Але ж удома немає…»

    Потім у нього з’явилася однокімнатна квартира в провулку Астраханському. Дуже гарна, з вікном, що виходив на старий будинок, весь різьблений, з якимись крылечками, ковзанами на даху. Я там бувала майже кожен день: не хотілося залишати його одного. Увійшовши в квартиру, насамперед одягала фартух і починала мити все підряд, звільняти простір, на якому можна було б хоч по чашці кави випити.

    Він чекав мене, читав написане. Він любив читати кожен вірш по кілька разів була така звичка, а я слухала, затамувавши подих. У його віршах дуже багато каламбурів, гри слів, і в читанні це особливо виділялося, кожне слово відігравало якимись своїми гранями.

    Мене дуже мучила його залежність від алкоголю. Я ламала голову, як же захистити його від нескінченних відвідувачів, які приходять, пляшки приносять. Він тоді вже отримував великі гонорари, не дивлячись виймав пачку грошей: «Піди принеси коньяку…» Так що я робила: викручувала з телефонної трубки мікрофон. Коли він про це дізнався, то дуже на мене розсердився: «через тебе я втратив своє реноме. Мені довелося самому йти у винний магазин в туфлях на босу ногу. Як ти могла таке зробити?»

    Треба сказати, що йому все-таки вдалося позбутися від цієї згубної хвороби. Я, звичайно, теж все для цього зробила, просто душу готова була покласти. Навіть зарік один дала… але про це не можна говорити.

    Галя, тодішня дружина Євтушенко, якось сказала: «Ось якого Маша собі поета відхопила!» Мені так дивно було це чути — вона-то знала, як болісно ми йшли до цього шлюбу: познайомилися в 1970 році, а одружитися змогли тільки в 81-м. І лише потім з’явилася квартира в Лаврушинському провулку. Той спільний дім, про який ми так довго мріяли.

    — Ви були його музою. А коли муза гладить поетові штани, напевно, легко втратити піднесені відносини?

    — Я дуже боялася. Але він умів побут залишати за кадром і завжди підкреслював, що я насамперед його муза. Хоча, бачить Бог, ніякі побутові труднощі мене не минули. Я ж стала для нього всім — і шофером, і домашньою господинею, і секретарем. Він тільки завжди дуже заперечував проти того, щоб я друкувала. Казав: «Ти так багато всього вмієш — і вірші писати, і машину водити, і на піаніно грати, і плавати. Треба, щоб ти хоч чогось не вміла. Давай, ти не будеш вміти друкувати на машинці. Мені це буде приємно».

    А він і справді так і не навчився водити машину, хоча купив її ще в п’ятдесяті роки. Шофером у нього тоді був, між іншим, Юзик Алешковский (пам’ятаєте «Товариш Сталін, ви великий учений»?- так це він вигадав). Це, звичайно, жарт, вони дружили, але Юзик і справді водив машину і називав себе шофером Соколова. Він жартівник був, часто промовляв: «Володя, я працюю у тебе шофером, ти повинен мені форму купити і кашкет шоферську». Потім Юзик цю машину розбив, і Володя сам почав вчитися водити, але інструктор йому сказав: «Ні, ви водити не зможете, у вас психологія пасажира». — «Чому це?» — «Я бачу, як ви ведете машину — метелик сів на капот, ви відразу говорите: «Ой, яка метелик!» — і машина в кювет». Так що довелося сісти за кермо мені.

    Я дуже змінилася: раніше була розпещеною, примхливої, а з ним кожен свій день вважала щастям і даром долі. Адже є такий вислів: «Що маємо — не зберігаємо, втративши — плачем». Мене від цього Бог вберіг. Я зберігала, цінувала кожну мить, прожитий з ним. Вважається, що важко жити з поетом, людиною творчою, — я ж цього ніколи не відчувала. Труднощі, пов’язані з його хворобою, напевно, так мене загартували, що побутові проблеми перестали непокоїти. І потім, я ж не тільки супи варила — я перекладала, працювала над літературними сценаріями, підготувала книгу про Чехова і навіть написала сценарій фільму про Володимира Соколова.

    — І все навколо говорили: так, цей Майстер з його Маргаритою, видно, заслужили не лише спокій, а й світло…

    — Наше життя часто була на виду, але ми не створювали жодних міфів, не носили масок. Ми просто жили.

    Як-то був у нас в гостях Юрій Левітанський. Володя йому і каже: «А ти знаєш, скільки Маріанні чудових ліричних віршів напосвящали?» Адже мені дійсно дарували свої вірші багато відомих в той час поети — Олександр Балін, Віктор Гончаров, Леонід Темін. Зіновій Паперний цілу зошит написав. І Юра запропонував: «Так треба ж видати книгу — «Марианниана». Володимир Миколайович обурився: «Щоб я чужі вірші друкував? Ні, я выпушу свою книгу, «Вірші Маріанни». І тут же почав цю книгу збирати.

    Вона вийшла за два роки до того, як його не стало. Там не тільки ті вірші, які він мені писав, але й більш ранні. І тут теж наші відчуття збіглися: давним-давно, коли я знала його тільки по книгах, у мене часто виникало містичне відчуття, що багато рядки, звернені до мене. А потім він сам сказав: «Виявляється, все це було присвячене тобі».

    У хвилину давню, не дорогу,

    Очі випадковим блиском ослепя,

    Я чекав тебе, коли я чекав на іншу,

    Можливо, десь біля тебе.

    А ти в поривах вітру і бузку

    З іншим стояла, вийшовши на ганок,

    І, може бути, все зволікала в смятенъи

    І мовчки думала: не те особа.