Марі-Аделаїда

Фотографія Марі-Аделаїда (photo Mary-Adelaida)

Mary-Adelaida

  • День народження: 27.05.1772 року
  • Вік: 71 рік
  • Дата смерті: 22.06.1843 року
  • Громадянство: Франція

Біографія

Вони зустрілися в сумашедшем будинку. Ні, вони не були хворі — під час французької революції в цій лікарні ховалися від гільйотини аристократи. Вони вижили в той шалене час, довгі роки провели у вигнанні, поки не отримали можливість повернутися у Францію. Вони любили один одного більше тридцяти років…

Треба гарненько згадати, щоб повною мірою оцінити явище, назване «феноменом Бельома», згадаймо, що собою являло існування французів у часи терору.

Тоді досить було доводиться комусь родичем, досить було кинути одне необережне слово або просто не проявити належної ентузіазму, щоб людину схопили і засудили до смерті. У будь-яку хвилину міг пролунати страшний стук у двері… Жах охоплював всіх і кожного… крім пансіонерів доктора Бельома.

Він ще існує, цей знаменитий пансіон, чия назва, як і раніше написано на фронтоні будівлі над входом; і тепер, як два століття тому, тут розташована платна клініка.

Доля замикає коло, і будівлі знову знаходять своє первісне призначення.

Прибувши в 1787 році Пікардії і влаштувавшись на вулиці Шаронн, Жак Бельом відкрив тут притулок для душевнохворих, а також для тих, кого поки не можна було віднести до цього розряду, але хто, кажучи сучасною мовою, страждав нервовою депресією. Треба зауважити, що Бельом був за професією зовсім не лікарем, а столяром, але закони тієї епохи були в цьому відношенні м’якше, ніж зараз.

Його справи відразу пішли в гору, через два роки у нього було вже 46 пансіонерів, з яких дев’ять стали «в’язнями з доброї волі»: так Бельом називав тих, що шукали в його закладі порятунку від життя, разочаровывавшей або яка лякала їх.

Настала революція.

Бельома призначили капітаном роти Попинкура, і він став одним із найбільш завзятих захисників нових ідей.

Сповнений громадянської доблесті, він завів собі друзів серед тодішніх представників влади, і в його комерційному голові народилася ідея підприємства, вельми дивного навіть в ту епоху, немов зітканий з протиріч. Він вирішив перетворити свою психіатричну клініку у щось на зразок притулку, куди під приводом лікування від більш або менш уявної хвороби можна буде, за пристойні гроші, поміщати багатих злочинців, таким чином вкриваючи їх від гільйотини.

Так і з’явився один з найбільш яскравих парадоксів тієї повної протиріч епохи. У роки, коли в єдиному пориві народ піднявся на боротьбу з нерівністю, в центрі Парижа, під майже офіційним заступництвом самого запеклого з революціонерів, відкрито існувало заклад, де ховалися ті з «колишніх», у яких вистачало грошей, щоб оплачувати дорогий пансіон; поки вони були в змозі платити, гільйотина їм не загрожувала.

Перебування в Будинку Бельома, при всіх мінусах укладення, можна було назвати досить приємним.

Пансионеры жили серед людей свого кола, в маєтку, парк якого мав довгим прогулянкам. Була там і бібліотека, звідки «ретельно вилучили газети і праці на політичні теми». У вітальні стояв клавесин, що дозволяв влаштовувати дуже милі концерти, а вечорами у Бельома, як прекрасні часи Версаля, грали в ландскнехт.

Там навіть ставилися комедії — коли в «висновок» потрапили, завдяки щедрот своїх шанувальників, мадемуазель Ланж і мадемуазель Мезрей, актриси з «Театр Франсе».

Оскільки тут дозволялося навіть приймати гостей, пансіон Бельома дуже скоро став очаровательнейшей з резиденцій.

Існував тільки один заборона: не можна було виходити за межі території, але чи варто говорити, що ніхто про це й не думав — занадто сильно ризикували ті, хто наважився б вийти за ворота.

Відомості, що стосуються харчування «пансіонерів», вельми суперечливі: одні стверджують, що м’ясо було чудово, інші — що огидно… Говорили про столі на тридцять чоловік, накритому для вісьмох, і про прислугу, крали їстівні припаси, які фермери привозили своїм колишнім господарям.

Швидше за все, мають рацію і ті й інші — просто вони містилися у Бельома в різний час. Успіх підприємства швидко перевершив можливості його ініціаторів, яким було важко прогодувати двісті людей так само, як двадцять.

І це б ще півбіди, якби не непомірна ціна, яку треба було платити за пансіон. Тисяча франків в місяць — повновагих золотих франків — сума більш ніж солідна, тим більше що у неї, природно, не входила вартість «свічок, дров та вугілля, не кажучи вже про цирульника, пранні, кава, вершки і цукор…» Сюди треба ще додати «плату прислузі і комісійні вербувальникам, а також гроші «за користування садом». Не варто забувати, що у більшості проживали в пансіоні було конфісковано майно, а фінансові ресурси швидко виснажувалися; перестати платити — означало для них негайно покинути Будинок Бельома, звідки вихід був один — під ніж гільйотини.

Таким був цей будинок, коли з різницею в кілька днів тут з’явилося двоє «новеньких».

У журналі реєстрації знову надійшли читаємо: «Громадянка Марі-Аделаїда Пентьевр, прийнята 28 фруктидора», а на наступній сторінці — «Громадянин Рузі, депутат, переведений 4 вандемьера з казарми кармелітів».

Хто були ці люди, яких врятував від неминучої смерті переворот 9 термідора і яких останньою хвилею закинуло в будинок на вулиці Шаронн?

Марі-Аделаїда де Пентьевр була вдовою Філіпа Орлеанського, що прийняв під час революції прізвище Эгалите і прославився (якщо це можна так назвати) головним чином тим, що проголосував за страту свого кузена, короля Людовика XVI. Напевно, тут є сенс нагадати, що результат голосування тоді вирішило одне-єдине «за» на користь страти. Хто знає, як розгорнулися б подальші події, якби Філіп був трохи більше відданий сім’ї.

Але важко було чекати чогось подібного від цього безхарактерного, розпусного істоти, на що впливала будь-яка жінка, крім власної дружини, а особливо — мадам де Жанлис: адже саме вона підштовхнула його до прийняття нових ідей і саме її він призначив «гувернером» своїх дітей. Старший з них згодом буде правити під іменем Луї-Філіпа I.

Марі-Аделаїда з самоотречением і покірністю, гідними поваги, терпів витівки чоловіка, але жахливо страждала, бачачи,

як холодно ставляться до неї власні діти під впливом грізною «дами-гувернера».

Проте вона виявилася зговірливою, ця бідна жінка, і прийняла навіть захоплення революційними ідеями юного герцога Шартрського — вона, онука короля, жінка, чий батько, батьками якого були мадам де Монтеспан і Людовик XIV, був визнаний законним дитиною!

Дізнавшись, що її син бере активну участь у розробці нових суспільних теорій, вона написала чоловікові:

«…налаштовувати дітей проти встановленого порядку речей, при якому їм судилося жити, означало б бажати їм нещастя».

Важко знайти докази більшого розуміння і більшою прозорливості.

Проте Філіп зовсім не був їй за це вдячний; здається навіть, що його дратували її ніжність і покірність, тому що він сприймав їх як докір на свою адресу.

Сцени між ними ставали все більш і більш бурхливими, і врешті-решт молода жінка, зовсім зневірившись, поїхала до батька. Правда, перед тим заграло в ній почуття власної гідності, і вона зажадала від Філіпа, щоб він вибрав нарешті між нею і мадам де Жанлис. Почувши його відповідь, вона і залишила Пале-Рояль.

Пропустимо події, які привели її до пансіону Бельома: на жаль, вони мало чим відрізняються від сотень подібних історій. Зазначимо тільки, що 4 березня 1793 року помер старий герцог де Пентьевр; можливо, він не зміг пережити вчинку його зятя, проголосували за страту короля. Коли ж самого Філіпа Эгалите засудили до страти, він зійшов на ешафот «з високо піднятою головою і безпристрасним поглядом, байдуже слухаючи злісні вигуки черні, столпившейся у Пале-Рояля».

Смерть того, кого вона ніколи не переставала шанувати як законного чоловіка, того, кого, нарешті, вона завжди любила, розбила Марі-Аделаїді серце…

А потім пішла низка мук, добре знайома багатьом людям її стану: в’язниці, очікування смерті, загальний котел в Консьержері і — раптово — переворот 9 термідора, як раз тоді, коли в одній з камер Люксембурзького палацу вона готувалася до страти.

На наступний же день у в’язниці вирушили представники народу, щоб зібрати прохання заарештованих про звільнення або переведення в менш шкідливі для здоров’я місця.

Ось чому 25 термідора адміністрація в’язниці Санте віддала наказ оточити особливою турботою «громадянку Пентьевр»; ось чому 28 фруктидора вона опинилася у закладі Бельома.

До цього часу життя тут стала менш приємною. Суспільство, населяли «Дім» в останні кілька місяців, швидко редело: пансионеры поспішали покинути «клініку», ледь для цього з’являлася найменша можливість. З постачанням ставало важче і важче, їжа ставала все більш убогою, і ніхто не збирався лізти геть зі шкіри заради декількох клієнтів, що залишилися.

Але все це не заважало Марі-Аделаїді почувати себе тут як в раю, — ще б, адже їй було з чим порівнювати!

Вона ніби потихеньку прокидалася після довгого кошмарного сну, і їй здавалася абсолютно неймовірною можливість вільно гуляти в саду, хай навіть за його межі вихід був замовлений.

Смерть Філіпа Орлеанського звільнила його дружину від тяжкого вантажу, тиснув на неї багато років: тепер вона могла думати тільки про своїх дітей і сподіватися на швидку зустріч з ними.

Коли абат Ламбер прийшов її провідати, йому здалося, що «у неї був здоровий і свіжий вигляд, на який, — додає він, — важко було розраховувати після стількох нещасть».

Благородний абат просто не розумів, що принцеса вперше з тих пір, як вийшла заміж, змогла дозволити собі розслабитися і відчути себе щасливою.

Герцог Нивернезский, родич Марі-Аделаїди, представив їй члена Конвенту Рузі, який теж потрапив в пансіон Бельома завдяки 9 термідора: між ними відразу ж спалахнула симпатія.

Правда, Жак Рузі не входив до числа типових революціонерів, більшість з яких були неряшливы, розв’язні і грубі.

Здавалося, цей добропорядний п’ятдесятирічний професор права з Тулузи був нескінченно далекий від всякого роду революцій; спокійний, розважливий, він сумлінно виконував обов’язки прокурора-синдика (Синдик — член дисциплінарної палати /адвокатів чи нотаріусів/) в Тулузької громаді.

Але оскільки він був відкритий новим віянням, як і усі інтелігентні люди того часу, його, очевидно, зацікавили ідеї енциклопедистів. Цей представник вищої буржуазії став, наскільки дозволяв йому його характер, фрондером і лібералом.

Коли прийшла революція, він щиро — як і багато його співвітчизники — повірив, що настав золотий вік і що в його прекрасній країні встановиться тепер найкращий у світі порядок.

Як талановитого юриста його обрали членом Конвенту, і в 1792 році він відбув з Тулузи у Париж, переконаний у велич справи, якій йому належить служити.

Побачивши, до чого все це призвело, він буквально збожеволів, і останньою краплею, остаточно привело його в жах, став арешт короля. Для Рузі революція означала лише перехід від абсолютної монархії до конституційної, як в Англії, і він ні на хвилину не допускав можливість усунення монарха, та ще й таким способом.

Мужньо відстоюючи свої погляди, сміливий до нерозсудливості, «він показав себе людиною непохитним і принциповим і захищав Людовика XVI майстерно і безстрашно». Однак Рузі чудово знав, чим ризикує, діючи подібним чином, і готувався до неминучого.

Його колега і політичний союзник Дюлор розповідає, що Жак Рузі кілька разів підходив до ешафоту, «щоб перейнятися почуттями, які повинні відчувати ті, чия голова ось-ось впаде з плечей».

Він цілком усвідомлював, що не уживеться з дивовижним механізмом революції.

Його поведінка під час суду над королем, зрозуміло, привернуло пильну увагу революційного комітету. А коли 31 травня 1793 року він виступив із палким протестом проти засудження жирондистів, влада вирішила, що він остаточно перейшов межі, і 30 жовтня Рузі був оголошений поза законом.

Протягом півроку йому вдавалося ще уникати правосуддя, але 18 березня 1794 року за чиїмось доносом його кинули у в’язницю кармелітів, і це означало для нього вірну смерть.

У той час як кожен сидів у цій тюрмі докладав усіх зусиль до того, щоб про нього забули, Рузі — ми маємо докази цього в матеріалах Національного архіву — робив навпаки. Він не переставав турбувати «своїх дорогих колег» повідомленнями про дрібні неполадки зі здоров’ям: то запалення очей… то здолав ревматизм… зрештою він навіть написав їм, що «непогано б йому поприймати ванни у Даксі або в Баньере»!

А якщо згадати, що його кореспондентами були Робесп’єр, Бийо, Сен-Жюст, Колло, Кутон ( діячі Великої Французької революції, члени Комітету громадського порятунку), можна собі уявити, з яким здивуванням читали листа, якого з дня на день повинні були знести голову, з проханням порадити, яку водолікарню краще вибрати!

І — хто знає — може, саме це нерозсудливість і рятувало його протягом чотирьох місяців, аж до 9 термідора: хіба міг такий блазень являти собою серйозну небезпеку?..

Крім того, всі ці «бюлетені про здоров’я» в кінці кінців співслужили йому добру службу: завдяки їм, а також тому, що фізичний стан Рузі дійсно було не блискучим, і його перевели в пансіон Бельома.

Зустріч з Марі-Аделаїдою стала для нього шоком: всі мемуари тієї епохи одностайно возвеличують красу принцеси, в сорок років зберегла чудові біляве волосся, персиковий колір обличчя, грацію і чарівну усмішку.

Але найбільше вразили суворого професора її ніжність і доброта.

Він бачив, як вона піклується про найбільш знедолених в’язнів, як ділить з ними масло і яйця, які привозять їй обожнювали її селяни… Він був захоплений тим, як вона терпима і поблажлива до людей, як глибоко вірує, як ласкава і привітна. І цілком природно, що — як пише Ленотр — «з перших же днів він схилявся перед нею, схилявся шанобливо і ніжно, відчуваючи стільки ж співчуття до нещастя бідної жінки, скільки і до чарівному філософського спокою, з яким вона ці нещастя переносила».

Спочатку здивована Марі-Аделаїда швидко зрозуміла, як прекрасно любити, а особливо — бути коханою.

Сталося між ними що-небудь серйозне? На таке запитання найважче відповісти: вони були людьми легковажного і фривольного XVIII століття, і хоча самі подібними якостями не відрізнялися, не могли не відчувати впливу свого часу. Проте все, що нам відомо, змушує думати: поки вони були в’язнями пансіону Бельома, їх відносини залишалися суто платонічними. Почуття, які вони відчували, були занадто нові для них та занадто чудесні, щоб домішувати до них фізичну пристрасть або навіть просто поступитися їй. Ми майже впевнені, що їх об’єднувало така увага один до одного, така ніжність, така незліченна кількість милих дрібниць, які можливі тільки в період залицяння. Вони задовольнялися тим, що просто були щасливі, — і хіба цього мало?

Проте умови їхнього життя не поліпшувалися: зима 1794-1795 років видалася особливо морозною, і в пансіоні Бельома не вистачало дров. Як, втім, і скрізь.

Свічки, хліб та інші їстівні припаси ставали все більшою розкішшю.

Марі-Аделаїда ніколи не скаржилася ні на холод, ні на злидні, ні на недоїдання; ця жінка, яка володіла, можливо, самим великим статком у Франції, жила як скромна городянка з вулиці Сантье, але це їй було байдуже.

Ось так протягом дев’яти місяців принцеса і член Конвенту переживали історію любові, порівнянну по ніжності хіба що з пастораллю Флоріана.

У березні 1795 року Рузі звільнили.

Він зайняв своє місце в Раді п’ятисот — не стільки заради себе, скільки заради можливості захищати інтереси своєї гарненької подруги.

Їх розставання було болісним, було пролито багато сліз, але поза стінами пансіону депутат міг дати Марі-Аделаїді нові докази своєї любові: завдяки його активній участі, вдалося домогтися зняття секвестру і повернення спадкоємцям рухомого майна засуджених.

Лише в одному він не зміг досягти своєї мети: хоча він і запропонував колегам відпустити на волю всіх заарештованих, принцеса отримала можливість вийти з ув’язнення лише ціною свого вигнання.

Декретом від 18 фруктидора вдові Орлеанца і її невістці, громадянці Бурбон, була запропонована депортація.

Рішення було негайно приведений у виконання. В ніч на 25 фруктидора Рузі, щоб пом’якшити удар, сам прийшов повідомити своїй коханій про вирок і був присутній при тому, як вона покидала пансіон в оточенні ескорту жандармів.

Годі й говорити про те, як страждали ці дві істоти!

Все могло б закінчитися в той момент, коли двері пансіону Бельома закрилися за Марі-Аделаїдою, коли ще було чути здалеку стукіт коліс її карети, що покидає Париж…

Але, виявляється, все тільки починалося, і перша сцена нової п’єси могла б вийти з-під пера Бомарше, якщо б його залучив у якості героя п’ятдесятирічний юрисконсульт: обшукуючи карету, митники на іспано-французького кордону виявили під картонками і купою теплих речей вельми збентеженого чоловіка; йому тільки й залишалося, що представитися: «Жак Марі Рузі, член Ради п’ятисот».

Не в силах винести розлуку з подругою, він нагнав у Кагорі повільний конвой і сховався за багажем.

Але оскільки у нього не було ні паспорта, ні офіційного відпустки, ні наказу про відрядження, сумлінні митники не змогли дозволити йому продовжувати подорож і замкнули його у фортеці Бельгард.

Надамо слово графу де Дюкосу для розповіді про послідували події: «Проходили години, герцогиня впадала у відчай. Нарешті вона вирішила пішки піднятися до фортеці, де дізналася, що військові влада постановила залишити втікача у своєму розпорядженні. Нещасна жінка благала, плакала, навіть втратила свідомість. І, скориставшись цим непритомністю, її — напівмертву — посадили в карету і віддали наказ кортежу перетнути кордон».

Рузі залишалося тільки порозумітися зі своїми колегами — хоча б для того, щоб домогтися звільнення, — і він зробив це найзворушливішим чином:

«…якщо акт вірності і великодушності, який спонукав його на те, щоб не залишати высокородную даму, чия безпека так йому дорога, не може бути сумісна з його депутатською діяльністю, вони можуть розглядати це послання як прохання про відставку».

Люди в ту епоху були поблажливі до закоханих: Рада п’ятисот перейшов до інших справ, і Рузі зміг приєднатися до Марі-Аделаїді в її вигнанні, яке почалося у Сарріа, поблизу Барселони.

Абат Ламбер, з такою точністю і з такими численними подробицями описав бідний будиночок, наданий у розпорядження принцеси, ні слова не пише про місце проживання Рузі.

В одному ми можемо бути впевнені: Жак Рузі не покинув жінку, яку любив, і став при ній канцлером.

В обмін вона домоглася для нього при іспанському дворі титулу графа де Фольмона, хреста Мальтійського ордена і стрічки через плече ордена Святого Карла Неаполітанського, і це дало графу Дюкосу привід зауважити, що Його в найвищій мірі Католицьке Величність «менше економить на видачу грамот, ніж при купівлі пари фіранок».

Закохані, які незабаром після цього, безумовно, стали коханцями, переживали щасливі дні.

Але, як нерідко буває в подібних випадках, діти Марі-Аделаїди не бажали миритися з позашлюбним зв’язком своєї матері. Виховані у школі мадам де Жанлис, вони могли б мати більше поблажливості до подібних речей, але, мабуть, пам’ять у них виявилася короткою.

Зберігся лист Луї-Філіпа, тоді ще герцога Орлеанського, який він надіслав королеві Неаполя. Послання написане в Палермо 24 листопада 1810 року:

«Нехай вона (мова йде про матері) ще раз подумає, чим викликані образи на дітей; вона побачить, що вони зводяться до того, що їй хотілося б бачити більше уваги з нашого боку по відношенню до людини, для якого ми і так зробили багато більше, ніж моя мати коли-небудь бажала для себе самої, і до не менш необґрунтованого доказу згідно в тому, що нами були радо прийняті ті люди, хто, не зумівши зійтися характерами з вищезазначеним персонажем, був вигнаний з її будинку; в результаті вони залишилися вдвох, від чого постраждали як ми, так і вона сама, тому що ви можете не сумніватися, мадам: вона дуже страждає…»

Бідна Марі-Аделаїда! Марно вона сподівалася на спокійне і щасливе життя з тим, хто стільки років втішав її нещастях.

Вони повернулися у Францію в 1814 році і оселився в замку-Іврі.

Принцеса і тоді ще клопотала за колишнього члена Конвенту:

«10 січня 1818-го, через посередництво… для короля…» В цьому проханні вона испрашивала «…дозволи для пана графа де Фольмона носити Константинов орден Святого Георгія Двох Сицилій, оскільки вищезгаданий пан де Фольмон, якому я стільком зобов’язана, був завжди вірний дому Бурбонів і законної влади і вельми гідно поводився в таких скрутних обставинах…»

Незважаючи на офіційний тон — яке прекрасне свідчення любові!

Марія-Аделаїда хотіла залишитися вірною своєму коханому і після смерті. З 1817 року вона починає будувати у Дре, на місці зруйнованої під час революції каплиці, нову і наказує встановити в склепі два надгробки з білого мармуру, абсолютно однакові і розташовані зовсім близько один до одного — одна для себе, інша для Рузі.

Жак Рузі помер 21 березня 1820 року, і герцогиня, яка розлучається з одним «не думала більше ні про що, крім смерті», возз’єдналася з ним у вічності 23 червня 1821 року. Вони любили один одного більше трьох десятиліть.

А через кілька років стався епізод, від якого не відмовився б і Шекспір. Зійшовши на престол, король Луї-Філіп наказав побудувати велику церкву навколо маленької каплиці, зведеної його матір’ю. Він хотів привести в порядок всі поховання склепу, потривожені революцією, і залишився один серед кісток, викинутих зі своїх могил у 1793 році, щоб з благоговінням розібрати їх.

Він не дозволив нікому допомогти йому в цьому священнодіянні.

— Ці бідні покійники і так вже достатньо турбуватиме… Залиште мене з ними одного!

Король «закрився на добру частину ночі в печері з мертвяками і розкладав кістки на розстелених простирадлах, і розглядав їх, і вимірював, і сортував при світлі лампи…»

І ось в такій обстановці Луї-Філіп зважився на посмертну і, треба сказати, сміхотворну помста: єдина могила, яка лишилася в підземеллі, була могила графа де Фольмона.

Більше того: мармуровий надгробок, під якими спочивали останки, було розбите, а на стіні повісили просту табличку, на якій — вільно чи мимоволі — було спотворено навіть ім’я нещасного покійного: «Жак-Марі Розей, граф де Фольмон, помер у Парижі 21 березня 1820-го».

Законна сім’я восторжествувала. Все встало на свої місця.

Перш ніж закінчити цю главу, нам доведеться відповісти на одне питання, яке дуже хвилює істориків: складалися в шлюбі Марі-Аделаїда де Пентьевр і Жак Рузі?

«Газетт де Франс» від 1 березня 1833 року пише: «Мати Луї-Філіпа, кажуть, була одружена з паном графом де Фоллемоном (!), офіцером Його Величності…»; те ж саме стверджує і герцогиня де Беррі: «Мати короля Луї-Філіпа вийшла заміж за якогось графа де Фоллемона…»

Але все це лише чутки, тому що…

Тому що існувала пані Рузі, про яку нам майже нічого не відомо: вона згадується лише в листуванні Рузі часів його ув’язнення у кармелітів і одного разу — в листі Марі-Аделаїди.

І дійсно, краще вже їй залишитися в тіні Історії: адже в цьому любовному романі їй робити нічого.

Забудемо про неї — і будемо згадувати у всій його величі і чистоті цей ідеальний союз, який, безсумнівно, був чимось набагато більшим, ніж звичайна любовна історія.