Маргарита Смирнова і Михайло Булгаков

Фотографія Маргарита Смирнова і Михайло Булгаков (photo Smirnova and Bulgakov)

Smirnova and Bulgakov

  • Громадянство: Росія

    Біографія

    Грудень 1966 року — це початок булгаковського буму. З рук у руки передавали тоді журнал «Москва» (# 11), де через 26 років після смерті письменника публікувалася його головна книга — «Майстер і Маргарита». Одночасно з інтересом до роману виник інтерес до прототипів його героїв. Питання про Майстра був простим, а от питання про Маргариті — навпаки. Головним прототипом Маргарити вважалася Олена Сергіївна Шиловська, третя дружина Булгакова. Однак насправді…

    Батум, Батум… — задумливо, крізь зуби цідив дядько.

    Він починав злитися на всю цю комедію, тому що про Батум він згадував у хвилини крайнього роздратування.

    Фазіль Іскандер

    Вчора ввечері я натрапила в газеті на його ім’я і прочитала те, що було про нього написано.

    Я відразу ж вийшла з дому, ходила по вулицях, додому повернулася вранці.

    Кнут Гамсун

    Життя людини в її зовнішніх проявах часто має мало спільного з внутрішньої таємним життям, прихованої від всіх, і насамперед від близьких. Ця прихована життя майже завжди залишається загадкою і тривожить уяву кожного, хто замислюється над незрозумілими фактами чужої біографії. Щасливий той, хто почує шерех долі.

    Парадоксальна, містична постать Михайла Булгакова дозволяє кожному, хто пише про нього, знаходити щось нове і деколи повністю спростовувати вже зафіксовані і досліджені булгаковедением дані.

    В життя, прожитого Булгаковим, мало що піддається раціональному поясненню. Чому під час Громадянської війни він не відступив з білими і не опинився за кордоном? Чому, блукаючи по країні і опинившись, нарешті, в Батумі, не прибув у Константинополь? Втім, Батум. Власне, багато чого в його житті почалося з Батума, і все закінчилося Батумом. Фатум — Батум.

    Отже, 1921 рік. З Владикавказа Булгаков через Баку і Тифліс потрапляє в Батум. Це приморське місто на початку 20-х років був «вікном з Росії», останньою надією: «Кораблі пливуть в Константинополь, / Поїзди йдуть на Москву…»

    Мабуть, остаточне рішення стати письменником Булгаков прийняв в Батумі. Це було головним рішенням його життя, якому не суперечив можливий виїзд за кордон. Писати він міг в більш комфортних умовах і там.

    Виїхати з Батума було дуже легко, це був останній і єдиний шанс переправитися в Константинополь. Булгаков не раз говорив про від’їзд зі своєю дружиною Тетяною Миколаївною Лаппа. Він кілька разів домовлявся з капітанами маленьких суденець. Однак він свідомо вибрав інший шлях. Чому? Хотілося б припустити, що він не мислив себе без Росії.

    Батум 21-го року для Булгакова — це нестерпно важкий період життя: повна злидні, невизначеність майбутнього. Чому саме у Батумі відбулася доленосна для Булгакова зустріч? Зустріч, яка була зумовлена зверху і надалі не тільки дала назву головному роману його життя, але і визначила одне з головних напрямків його таємних думок, створила ґрунт для напруженої внутрішньої діяльності, прихованої від усіх.

    Згадаймо Михайла Булгакова тих днів. Людини найтоншої конституції, чувствовавшего глибоко і пристрасно, з майже патологічно розвиненим почуттям власної гідності. При цьому він ходить у лахмітті, з мішком за плечима і намагається продати на батумському базарі керосинку. Можливо, він і прямував на цей нещасливий базар, коли побачив що йде йому назустріч жінку неймовірною, скульптурної краси, у сукні, схожій на античну тогу. Вона йшла в супроводі двох пещених високого рангу військових, на обличчях яких було написано: «Ми нові господарі життя». Вони і були новими господарями. Один з них був її чоловіком — комісаром-інспектором Наркомату шляхів сполучення, здійснював інспекційну поїздку по Закавказзю. Другий чоловік був її дівер, соратник Леніна, згаданий ним в одній із статей як видатний революціонер.

    Ледь глянувши на незнайомку, Булгаков зрозумів, що вона з іншого, минулого життя, і незбагненним чином відчув жінку, призначену саме йому. Набагато пізніше, через довгі десять років, Булгаков дізнається її ім’я — Маргарита Петрівна Архангельська, по чоловікові — Смирнова.

    Такі зустрічі — на щастя чи на погибель — надсилаються один раз. Вражає подібність сімейних біографій Михайла Опанасовича і Маргарити Петрівни.

    Мало того, що вони були людьми одного кола. Обидва були родом з родин священнослужителів у багатьох поколіннях. Навіть родові прізвища: його по матері — Покровська, а її з одного боку — Введенська, з іншого — Архангельська мали церковне походження. Неймовірно схожий був у обох домашній уклад. Сім’ї були численні: у батьків Маргарити було одинадцять дітей, у батьків Булгакова — дев’ять.

    Батько Маргарити Петрівни викладав російську мову та літературу в Ржевской гімназії, а батько Булгакова — грецький в Духовній академії. Обидва батька володіли кількома мовами. В обох сім’ях панував дружній, душевний настрій.

    Схожі особи, манеру одягатися, зачісуватися він бачив у своєму будинку, у своїй родині ще в ті незамутнені року.

    Тепер Михайло Опанасович усвідомлював явну нерівність їх нинішнього соціального стану.

    Зі спогадів Маргарити Петрівни ми незабаром дізнаємося, що запам’ятав її Булгаков як щось світле, величне. Ось чому в знаменитому романі він — жебрак Майстер, а Маргарита абсолютно благополучна, якщо не вважати того, що дуже нещасна у власній родині. Безумовно, мова йде про Маргариті Петрівні, оскільки, коли Булгаков зустрівся с Оленою Сергіївною, третьої своєю дружиною, він був уже відомим письменником.

    І тільки молодий ще, нещасний голодна людина, що бреде на батумський базар з мішком за спиною, міг настільки пристрасно переживати це не

    більшість.

    Гордовитість в погляді і в усьому образі Маргарити, абсолютна недоступність не залишали ніяких надій. Мабуть, гордість і гідність, властиві їй, часом виходили за рамки допустимого: гордість перетворювалася вже в гординю. Ось і в Батумі вона пройшла мимо, навіть не глянувши на Булгакова. Але Михайло Панасович не тільки парадоксально мислив, але і парадоксально відчував. А що, якщо ця зустріч була ще одним приводом не залишати Росію? Адже завжди існувала можливість знову зустріти набутий ідеал.

    Отже, рішення прийнято остаточно. Далі Москва. Спочатку життя в Москві не склалося. Всі думки зводилися до одного: як вижити. Як і в Батумі, було холодно і голодно.

    Свою письменницьку діяльність у Москві Булгаков почав з малого: з фейлетонів; становив повний бібліографічний словник сучасних російських письменників. В берліні було переправлено лист, в якому Булгаков закликав до співпраці письменників, у тому числі і початківців. Булгаков намагався у що б то не стало проникнути у літературне середовище. Разом з іншими літераторами він брав участь у написанні колективного роману. Правда, у побратимів по перу він викликав дивне почуття. Валентин Катаєв у книзі «Алмазний мій вінець» згадує, як одного разу він був приголомшений зовнішнім виглядом Булгакова: «Він одягнув краватка метеликом, кольоровий жилет, черевики на гудзиках з прюнелевым верхи і навіть, що здалося абсолютно неймовірним, в один прекрасний день вставив в око монокль». Катаєв не помітив цього елемента гри і певної форми епатажу, він сприйняв все серйозно; а Булгаков ще й наполягав на монокле.

    На питання Катаєва «Міша! Ви що, з глузду з’їхали?» він відповів: «А що, монокль це дуже добре». (З бесіди М. О. Čudakovoj з Катаевым в 1976 році.) Так адже це вбивчий відповідь одеситу Катаєву, пряма знущання над останнім. А нещасний Катаєв, так нічого і не зрозумівши, звинуватив Булгакова в провинциализме.

    Все дуже просто. Булгаков займав занадто високу нішу, і в цій ніші він перебував один. Він здавався пихатим і зарозумілим. Гордовитість і зарозумілість були станом його душі. Він взагалі мало кого помічав навколо себе.

    Зацікавленість сучасників його персоною межувала з абсолютним нерозумінням всій суперечливості його особистості.

    А адже суперечливість, як нам здається, — ознака якоїсь обраності. Талановитий, геніальний людина не може бути хороший чи поганий, в ньому неодмінно співіснують крайності.

    Видатний російський філософ Іван Ільїн так писав про деяких рисах, властивих російській людині: «Не вирішена ще проблема російського національного характеру, бо досі він коливається між слабохарактерність і вищим героїзмом». Ось і у Булгакова був присутній розрив між «явними діяннями дня» і «таємними сновидіннями ночі».

    Дуже важливо відзначити, що всі основні твори були написані Булгаковим до 31-32-го років. Це «Записки на манжетах», «Біла гвардія», «Дияволіада», «Фатальні яйця», «Собаче серце», «Біг», «Багряний острів», «Зойчина квартира», «Кабала святош».

    І нарешті, був задуманий роман про диявола. Несподівано для Булгакова в його житті виникає ще одна таємна трагічна лінія. Інтерес до нього виник з боку людини, ім’я якого всує не вимовлялося. Увага з боку вождя було ревним і напруженим. П’єсу «Дні Турбіних» він дивився більше двадцяти разів. Навіть для звичайної людини, не обтяженого державними справами, це неймовірно. Ось вона, таємна пристрасть вождя і таємна сторона життя Булгакова.

    У спогадах Сергія Ермолинского двічі зустрічається фраза, сказана про вже відбувся Булгакова: «…А хотілося бути зразковим хлопчиком». Як нам здається, дослідники не надали значення цієї характеристики. Адже тут йдеться про бажання Булгакова подобатися влади. Досить згадати нарис Булгакова «Годинник життя і смерті (З натури)» про похоронах Ілліча. Заради чого Булгаков шукав близькості до влади? Для особистої вигоди або щоб «істину царям з посмішкою говорити»?

    Безумовно, він не міг не помітити, що відбувалися навколо нього майже фантасмагорійних подій. Чого тільки коштує обшук 7 травня 1926 року. Були конфісковані повість «Собаче серце» і його щоденники. Мета конфіскації літературних творів зрозуміла: виявити ступінь міститься в них крамоли. А щоденники? Кому вони цікаві? Таємного візаві? Він що ж, читав їх ночами в кабінетній тиші? Тоді що він намагався знайти в них? Відповідь на який настільки хвилююче його питання? Для того, щоб були цікаві чиїсь щоденники, потрібно відчувати до їх автору непідробний інтерес. Сталін, безумовно, був людиною з глибоким підсвідомістю і розумів, наскільки гідний Булгаков його уваги. Булгаков відчував, що навколо нього почалися дивні божевільні танці.

    В 1925 році в журналі «Росія» було надруковано початок «Білої гвардії»; продовження не було. Вийшов збірник «Дияволіада»; незабаром він був конфіскований. Була завершена п’єса «Біла гвардія», вона призначалася для постановки у Мхаті. Мхатівський режисер п’єси Іван Судаков писав Булгакову, що Луначарський знаходить п’єсу чудовою і не бачить перешкод до постановки. Але незабаром у збірнику «Шляхи розвитку театру» були наведені слова Луначарського, сказані на нараді з питань театру при Агітпропу ЦК ВКП(б): «А про «Днях Турбіних» я написав лист Художнього театру, де я сказав, що вважаю п’єсу вульгарною і радив її не ставити». Що це? Чому у радянських керівників могло відразу змінитися ставлення до творів Булгакова? Ймовірно, зверху було спущено вказівку грати в кішки-мишки.

    Ось-ось повинна була бути опублікована повість «Фатальні яйця». Предполагавшееся окреме видання зірвалося. 25 березня 1926 року видавництво «Коло» оголошує, що готує видання «Білої гвардії». Як можна здогадатися, книга видана не була. Підсумок: другий збірник «Дьяволиады» замість конфіскованого та два маленьких збірки фейлетонів. Це все, що було надруковано за життя Михайла Опанасовича, за винятком зарубіжних видань і журнальних публікацій.

    Ситуація навколо Булгакова безупинно змінювалася. У 1928 році все складалося, здавалося, для Булгакова благополучно. Йшлося про постановку «Багрового острова» і «Бігу». Максим Горький гаряче підтримує «Біг» на обговоренні у Мхаті та в Главреперткоме. Восени починаються репетиції «Бігу» у Мхаті, укладається договір на постановку «Бігу» в ленінградському Великому драматичному театрі. А далі починається сама справжня травля п’єси. Чого коштують одні тільки заголовки статей, наприклад, «Вдаримо по булгаковщине». Звучали заклики типу «Ширше розгорнути кампанію проти «Бігу». І як результат, заборона Головреперткомом п’єси «Біг».

    В цьому ж 1928 році Булгаков починає свою головну книгу. Були намічені майже всі основні теми твору. Все, крім одного: в романі не з’явилися ще ні Майстра, ні Маргарити.

    А тут наспів і новий привіт Булгакову від товариша Сталіна. Привіт висловився у розлогих багатозначних міркуваннях з приводу п’єси «Біг». Містилися вони у відповіді на лист драматурга Білль-Білоцерківського. Називаючи п’єсу антирадянської і даючи рекомендації Булгакову по виправленню п’єси, Сталін ставить питання і сам на нього відповідає: «Чому так часто ставлять п’єси Булгакова? Тому, мабуть, що своїх п’єс, придатних для постановки, не вистачає. На безриб’ї навіть «Дні Турбіних» риба». І це пише людина, яка голосніше всіх аплодує на цьому спектаклі.

    Приділяючи така увага самому Булгакову і його творчості, Сталін називає «Багряний острів» «макулатурою», підписуючи тим самим йому вирок. Проте доля багатьох розстріляних письменників і драматургів Булгакова минула. Чому ж? Мабуть, вождь не хотів позбавляти себе можливості розігрувати і далі цю глумливую шахову партію. Він чекав відповідного ходу. Не відразу, але він пішов.

    Настає важкий період в житті Булгакова. П’єси його заборонені до постановки. По суті, йому не на що жити. У листі братові Миколі в Париж він повідомляє: «Всі мої літературні твори загинули, а також і задуми. Я приречений на мовчання і, дуже можливо, на повну голодування. У неймовірно важких у другій половині 1929 року умовах я написав п’єсу Мольєра. Кращими фахівцями у Москві вона була визнана найкращою з моїх п’яти п’єс, але всі дані за те, що її не пустять на сцену». І він не помилився. Пішов заборону на постановку п’єси.

    Отже, Булгаков був доведений до повного відчаю. Він перебував у исступленном стані і був морально готовий до відчайдушного вчинку. Цього вчинку чекали. Булгаков пише листа Сталіну. Сталося це наприкінці березня — в перших числах квітня 1930 року. Точніше кажучи, було написано сім однакових листів, в тому числі Сталіну, в ОГПУ (з проханням направити лист для розгляду в уряд), Феліксу Кону в Главискусство. Ф. Кон, ймовірно, погано розбирався у всіх тонкощах інтриги, наклав на лист вбивчу резолюцію: «Зважаючи неприпустимого тони залишити лист без розгляду». Резолюція Генріха Ягоди (голови ОДПУ) від 12 квітня, навпаки, була сприятливою: «Треба дати йому можливість працювати, де він хоче». Важко уявити, що Ягода не снесся зі Сталіним, перш ніж вирішувати долю письменника. Не викликає сумнівів і те, що Сталін сам читав лист Булгакова.

    Булгаков починає свій лист так: «Навряд чи мені вдалося б постати перед Урядом СРСР у вигідному світлі, написавши брехливе лист, що представляє собою неохайний і до того ж наївний політичний курбет. Спроби ж створити комуністичну п’єсу я навіть не виробляв, знаючи заздалегідь, що така п’єса у мене не вийде». І далі: «Я доводжу з документами в руках, що вся преса СРСР, а з нею разом і всі установи, яким доручено контроль репертуару протягом всієї моєї літературної роботи, одностайно з невимовною люттю доводили, що твори Михайла Булгакова в СРСР не можуть існувати.

    І я заявляю, що преса СРСР абсолютно права».

    Потім він пише: «Нині я знищений. Знищення це було зустрінуте радянської громадськістю з повною радістю і названо «ДОСЯГНЕННЯМ».

    В кінці листа письменник звертається до влади: «…я прошу Радянський Уряд вчинити зі мною, як воно знайде за потрібне, але як-небудь вчинити. Тому що у мене, драматурга, написав п’ять п’єс, відомого в СРСР і за кордоном, наявності в даний момент злидні, вулиця і загибель».

    А просив Михайло Опанасович, власне, щоб її випустили за кордон, або призначили штатним режисером у Художній театр. Єдине, про що він не просив, — це про те, щоб його книги друкувалися, а п’єси ставилися в Росії. Просити про це він вважав неможливим, розуміючи повну безглуздість таких прохань.

    Отже, Булгаков зробив хід у відповідь. І як людина, що зробила неймовірно емоційний вчинок, він заспокоївся. Навряд чи він очікував якихось швидких наслідків. Однак 18 квітня 1930 року сталася подія, яка визначила всю його подальше творче життя. Йому подзвонили. Спочатку Булгаков вирішив, що це чийсь злий жарт, але голос у слухавці був занадто пізнаваний. Розмова була досить банальна, якщо не вважати деяких фраз Сталіна, досить дивно побудованих, в яких звучало якесь кокетство, наприклад: «Що, ми вам дуже набридли?» Було обіцяно, що письменник буде мати сприятливий відповідь на свій лист. Головний підсумок бесіди — пропозицію зустрітися і поговорити. І слідом за цим неймовірно щирий вигук Булгакова: «так, Так! Йосип Віссаріонович! Мені дуже потрібно з вами поговорити».

    Все життя Булгаков з трепетом очікував розмови зі Сталіним. Він розраховував, що можна виправити огріхи телефонного спілкування і в ході особистої зустрічі пояснити не тільки Сталіну, але і самому собі бажання бути ближче до влади, бути їй корисним. Бажання, судячи з усього, щире і викликане прагненням Булгакова служити своїй країні.

    А Сталін відкладав розмову або зовсім не збирався зустрічатися з письменником, розуміючи, що ініціатива може перейти до опонента, а йому самому доведеться розкрити карти. Булгаков же розраховував на відкритий діалог, адже вождю було добре відомо зміст його щоденників, і, отже, він знав його настрої і погляди на події.

    І ось 18 квітня — дзвінок. Булгакова зарахували асистентом режисера у МХАТ. На це він сподівався або всі його прохання були фігурою мови? Швидше за все він розраховував на зближення, саме зустріч, бесіду, та й хіба мало на що… Але цього не сталося. Вождь не хотів брати Булгакова в співавтори п’єси, яку він задумав про його ж, Булгакова, життя.

    Тепер зауважимо, що цей дзвінок міг би не відбутися, якби 14 квітня не пішов з життя Маяковський. Напередодні дзвінка, 17 квітня, пройшли похорони Маяковського. Сталін злякався: «А що, якщо і Булгаков?»

    Маяковський загинув у перший день Страсного тижня. На Страсному ж тижні пролунав фатальний дзвінок. Вся ця містика, безумовно, переломилася у свідомості Булгакова і вилилася на сторінки його роману. Самого Булгакова життя занадто часто підштовхувала до фатального кроку. З повною упевненістю можна сказати, що не слабкість і страх утримували його; навпаки, мужність і прихована від усіх ревна віра допомогли йому встояти.

    Весна 1931 року. Булгаков у розпачі. Нічого із задуманого здійснити не вдається. Вже перед смертю в листі до молодшої сестри він пише: «Себе я нічого не бажаю, бо помітив, що ніколи нічого не виходило так, як я бажав». Могла б врятувати любов, почуття закоханості — єдиний порятунок від усіх бід. Але і цього не було в його житті. У стані повної безвиході він починає писати новий лист; одержувач той же. У ньому Булгаков описував своє жахливе становище. Також там містилося прохання ненадовго відпустити його за кордон. Він говорив і про своє важкому душевному недугу. Але для того, щоб зрозуміти, що дійсно відбувалося у нього в душі, можна навести лише невеликий уривок з цього листа: «З кінця 1930 року я хвораю важкою формою нейрастении з нападами страху і передсерцевій туги, і в даний час я прикончен… На широкому полі російської словесності в СРСР я був один-єдиний літературний вовк. Мені радили пофарбувати шкуру. Безглуздий рада. Фарбований чи вовк, стрижений чи вовк, він все одно не схожий на пуделя. Зі мною вчинили як з вовком і кілька років гнали мене за всіма правилами літературної садки в обгородженій дворі. Злості я не маю, але я дуже втомився і в кінці 1929 року звалився. Адже і звір може втомитися». Яка сила і пристрасть полягає у цьому монолозі! Сталін розумів, що Булгаков міг бути дуже небезпечним, але міг стати і корисним. І тільки в кінці листа Булгаков пише про головне. Всі інші прохання вторинні.

    «Закінчуючи листа, хочу сказати Вам, Йосип Віссаріонович, що моє письменницьке мріяння полягає в тому, щоб бути викликаним особисто до Вас. Повірте, не тому, що я бачу в цьому найвигіднішу можливість, а тому, що Ваш розмову зі мною по телефону у квітні 1930 року, залишив різку межу в моїй пам’яті».

    Лист написано, відправлено, мета сформульована. Вірно зроблений крок, чи це помилка, яка може стати фатальною, — все безвість. Залишалося тільки чекати відповіді. Сталін не відповів ніколи.

    Чому, коли розумом і серцем не за що зачепитися, коли в душі порожнеча, трапляються містичні збіги, зустрічі? Як говорив єпископ Василь Родзянко: «Дивна річ, як тільки менше молюся, чомусь збігу пропадають». Тієї ж страшною навесні, через десять років після Батума, батумській зустрічі, він стикається на вулиці з жінкою, яка так вразила його уяву. Ось вже дійсно «роздолля вірі».