Лев і Софія Товстої і Берс

Фотографія Лев і Софія Товстої і Берс (photo Lev & Sofiya Tolstoy and Bers)

Lev & Sofiya Tolstoy and Bers

  • Громадянство: Росія

    Біографія

    ТОЛСТОЙ вважав, що секретів від нареченої у нього бути не повинно, і ще до весілля показав Соні свої щоденники. У них було все: карткові борги, п’яні гулянки, циганка, з якої її наречений мав намір жити разом, дівки, до яких їздив з друзями, яснополянська селянка Аксінья, з якою проводив літні ночі, і, нарешті, панночка Валерія Арсеньєва, на якій три роки тому мало не одружився. Соня була в жаху. Про цей бік життя вона знала лише з чуток.

    ‘РОМАНИ закінчуються тим, що герой і героїня одружилися. Треба починати з цього, а кінчати тим, що вони разженились… Обривати опис на одруження — це все одно що, описуючи подорож людини, обірвати опис на тому місці, де мандрівник потрапив до розбійників’.

    Лев Толстой

    23 ВЕРЕСНЯ 1862 року. Маленька старенька біля входу в церкву Різдва Богородиці на Великокнязівському дворі перехрестилася: ‘Дай Бог щастя, дай Боже щастя’. З церкви виходили молоді, і хтось із гостей кинув їй в руку кілька монет.

    — Ох, щось невестушка боляче бліда. А барин-то вже в літах. За вдівця, чи що, пішла? Так хто вінчався-то? — поцікавилася бабуся.

    — Кажуть, граф Толстой c донькою придворного дохтура Андрія Евстафьевича Берса, — кланяючись молодим, відповів, що прийшов подивитися на весілля хлопчина. — Довгі літа, пане!

    Сонечка Берс дійсно була дуже блідою — її наречений, Лев Миколайович Толстой, запізнився до вінчання, і вона від нервового напруження вже кілька разів мало не зомліла. Тепер вона дивилася на чоловіка з захопленням, горнулась до його сильної руки і тут же боявся. Їй було всього 18. Льву Миколайовичу — 34. І все сталося так швидко, Соня і отямитися не встигла.

    Чужий наречений

    ВЛІТКУ Берсы завжди жили на дачі — в Покровському-Стрешнево, а взимку — в московській квартирі в Кремлі. Матінка Любов Олександрівна ще з дитинства дружила з Товстими — Марією Миколаївною і її братом Левом Миколайовичем. І вони частенько відвідували Берсов. Толстой завжди любив возитися з Любочкиными доньками — Лізою, Сонею і Танечкой. Сонечка пам’ятала, як вони всі співали хором, під акомпанемент Льва Миколайовича, як ставили разом оперу. Але потім граф поїхав на Кавказ, і Соня не бачила його кілька років.

    Повернувшись, Толстой знову став бувати у Берсов майже кожен день. Перед його візитами Любов Олександрівна завжди забігла в кімнату дівчаток — перевірити сукню та зачіску Лізи. Старша донька була на виданні. Соня приходила в захват: граф такий милий, просто диво, і Лізонька диво як хороша, і ось-ось він зробить їй пропозицію! Але Толстой щось зволікав, вже цілий рік як його готували в женихи, а між ним і Лізою досі нічого не було.

    Все це літо Соня бігала по дачі з фотоапаратом, робила портрети домашніх. А потім раптом сіла за письмовий стіл. Через деякий час на суд рідних і гостей була представлена повість ‘Наталка’. В одному з героїв — ‘надзвичайно непривабливою зовнішністю пожившем князя Дублицком’ — Лев Толстой, до того часу вже твердо вирішив на Лізі не одружуватися, раптом з жахом упізнав себе самого. Це його зачепило. Він уважно подивився на уїдливу ‘письменницю’ і… пропав.

    Якось увечері, вже в який раз помітивши на собі його пильний погляд, Соня, схвильована, прибігла наверх в ‘кімнату трьох дів’. Серце шалено калатало. Слідом за нею вибігла по сходах і Таня. Дивлячись у вікно на ставок і церква за ним, посерьезневшая Соня раптом сказала молодшій сестрі: «Я боюся, що люблю графа’. З Танею можна було поговорити про все. У свої 16 років вона вже навіть цілувалася з кузеном Сашею Кузьмінським. А тепер раз у раз ловила на собі захоплені погляди Сергія Миколайовича Толстого. Але саме цим Танечка поділитися з сестрою не вирішувалася — він був старший за неї на 20 років.

    ‘В. м. і п. с. с. ж. н. м. м. с. і н. с.’

    У СЕРПНІ всі Берсы вирушили до дідуся Олександру Михайловичу. Маєток його знаходилося недалеко від Ясної Поляни, і вже на наступний день туди приїхав Толстой. Коли гості розійшлися і мама вже суворо звеліла дівчатам йти спати, граф, який залишався ночувати, раптом гукнув:

    — Софія Андріївна, почекайте трохи! Ось прочитайте, що я вам напишу. Я буду писати тільки початковими буквами, а ви повинні відгадати, що це за слова.

    — Як же це? Та це неможливо! Ну пишіть.

    ‘В. м. і п. с. с. ж. н. м. м. с. і н. с.’, — писав Толстой крейдою на картковому столику.

    — Ваша молодість і потреба щастя надто живо нагадують мені мою старість і неможливість щастя, — з легкістю читала Соня.

    — Ну, ще. — ‘У в. с. с. л. у. н. м. і в. с. Л. З. м.’

    — У вашій родині існує помилковий погляд на мене і сестру Лізу. Захистіть мене. — Соня читала швидко і без запинки.

    Лев Миколайович нітрохи не здивувався. А вона, почувши незадоволений голос матері і впевнена в тому, що в її дівочого життя сталося щось надзвичайно важливе, побігла до себе.

    Через два тижні, протягом яких графа все ще вважали нареченим Лізи, він викликав Соню в порожню кімнату.

    — Я все не наважувався з

    вами поговорити, Софія Андріївна. Ось лист. Прочитайте. Я буду тут чекати вашої відповіді.

    Соня, схопивши конверт, кинулася до себе і швидко пробігла очима лист до слів: ‘ви Хочете бути моєю дружиною?’ Розвернувшись, щоб бігти до нього, вона в дверях зіткнулась з Лізою.

    — Ну що? — Голос сестри ледь помітно тремтів.

    — Граф зробив мені пропозицію, — випалила Соня і побігла нагору в кімнату матері, де її чекав Товстої:

    — Звісно, так!

    Надрізи

    ТОЛСТОЙ вважав, що секретів від нареченої у нього бути не повинно, і ще до весілля показав Соні свої щоденники. У них було все: карткові борги, п’яні гулянки, циганка, з якої її наречений мав намір жити разом, дівки, до яких їздив з друзями, яснополянська селянка Аксінья, з якою проводив літні ночі, і, нарешті, панночка Валерія Арсеньєва, на якій три роки тому мало не одружився. Соня була в жаху. Про цей бік життя вона знала лише з чуток. Але і припустити не могла, що все ЦЕ міг робити улюблений, шановний нею людина.

    Перша шлюбна ніч злякала її ще більше. Соня, мабуть, дещо інакше уявляла собі сімейне життя: «У нього грає велику роль фізична сторона любові. Це жахливо — у мене ніякої, навпаки’. Толстой, звичайно, теж відчув щось недобре: ‘Ніч, важкий сон. Не вона’. Не дивно, що перші сварки відбулися вже під час медового місяця. Примирення було швидким і пристрасним, але ідилічна картина назавжди зникла.

    — Ти знаєш, Соня, — сказав якось Толстой, — мені здається, чоловік і жінка — як дві половинки чистого аркуша паперу. Сварки — як надрізи. Почни цей лист зверху нарізати і … скоро дві половинки роз’єднаються зовсім.

    Чоловік, який спить

    ПІСЛЯ весілля молоді виїхали в Ясну Поляну, і Соня одразу взялася за господарство. Насамперед вона, знайшовши у тарілці з супом таргана, навела порядок на кухні — завела білі куртки, ковпаки та фартухи. Місце залізних вилок і стародавніх ‘истыканных’ ложок, які з незвички кололи рот, зайняло її придане срібло. Брудна сафьяновая подушка Лева Миколайовича була ліквідована, а ситцева ватяну ковдру відступило перед шовковим, до якого, на превеликий подив графа, підшивали тонку простирадло.

    Щоб дружина не нудьгувала, Лев Миколайович спробував привчити її до скотному і молочному справі. Вона намагалася вважати надої і скільки збито масла, але на скотному дворі її нудило. Втім, незабаром граф почав писати «Війну і мир», і Соні вже не доводилося байдикувати — кожен вечір вона переписувала начисто те, що він написав вранці. А незабаром народилася перша дитина, і почалася вже зовсім інше життя.

    Пологи були довгими. Толстой знаходився поруч — витирав дружині лоб, цілував руки. Недоношеного, слабенького хлопчика граф хотів назвати Миколою. Але Софія Андріївна злякалася. Це ім’я нікому не принесло щастя у родині: і дід Толстого, і батько, і брат, і навіть племінник, носили його, — всі померли дуже рано. Врешті-решт зупинилися на Сергія. ‘Сергулевич’, — кликав його, бувало, Лев Миколайович. Підійде, почмокает губами і піде…

    Годувати Соня не могла — дуже боліла груди, і лікарі не дозволяли. Толстой був цим дуже розсерджений. Але, незважаючи на категоричні заперечення, годувальницю все одно довелося найняти. Тоді всю свою злість він став вихлюпувати на дружину, а те, що залишалося, — у щоденники:

    ‘З ранку приходжу щасливий, веселий і бачу графиню, яка гнівається і якої дівка Душка розчісує волоссячко… Вже годину ночі, я не можу спати, ще менше — йти спати в її кімнату… а вона постонет, коли її чують, а тепер спокійно хропе’.

    Соня: ‘Біль мене гне в три погибелі. Льова вбивчий… Ніщо не миле. Як собака, я звикла до його пестощів — він охолов…’ ‘Мені нудно, я одна, зовсім одна… Я — задоволення, я — нянька, я — звична меблі, я жінка’.

    ‘Соня, прости мене, я тепер тільки знаю, що я винен і як я винен! …Я був гордий та жорстокий, і до кого ж? — До одного суті, яке дало мені краще щастя життя і яка любить мене… Соня, голубчику, я винен, але я бридкий… у мене є чудовий чоловік, який іноді спить. Ти люби його і не докоряй, Соня’.

    ‘…Це написав Левочка, прощення просив у мене. Але потім за щось розгнівався і все викреслив… Я коштувала цих кількох рядків ніжності і каяття з його боку, але в нову хвилину серця на мене він позбавив мене, перш ніж я їх прочитала…’

    Тетянка

    ПОКИ молоде подружжя то сварилися, мирилися, поруч розігрувалася справжня драма.

    У Ясній Поляні готувалися до сва

    дьбе Тані Берс і Сергія Миколайовича Толстого. Все йшло добре. Жених приїхав за два тижні до призначеної дати, як і домовлялися. Правда, якийсь збентежений і мовчазний. Він, як і його брат, зважився бути відвертим зі своєю нареченою. Тані треба було дізнатися, що вже кілька років він живе з циганкою, що у них є діти і що кинути її Сергій Миколайович ніяк не вирішується.

    Весілля не відбулося. Додому в Москву Таня повернулася зовсім спустошена, весь час плакала і в один прекрасний день, витягнувши з маминої аптечки всі снодійне, вирішила померти. В той вечір, за чудовим збігом обставин, після довгої перерви в гості до Берсам приїхав її кузен Саша Кузьмінський, з яким коли-то юна Таня цілувалася в оранжереї. І вона побачила в його появі знак долі. Жити все ще коштувало.

    Звичайно, Толстой знав про циганку. Напевно знала і Соня. Але чомусь сестру не попередила. Вона завжди трохи ревнувала чоловіка до Тані — з нею він вів тривалі серйозні бесіди, називав ‘дорогим другом’ і ділився своїми думками. З неї він писав Наташу Ростову.

    Через рік Таня зібралася з силами і знову приїхала погостювати в Ясну Поляну. Вона була впевнена, що Сергій Миколайович не посміє з’явитися там в її присутності, але помилилася. Він з’явився, і все закрутилося знову, і навіть Лев Миколайович не міг перешкоджати їх бурхливим поясненням, що відбувалися в саду теплими травневими ночами. Соня вже боялася, що справа дійде до крайності, однак Сергій Миколайович знову втік. На наступний вечір Товстої викликав до себе Таню і, зібравшись з духом, показав їй лист брата: ‘З Машею покінчити мені абсолютно неможливо…’ Таня витримав і цей удар.

    Через два роки доля зіграла останній акт цієї драми. Коли Таня і Саша Кузьмінський їхали до церкви, щоб призначити день вінчання, на дорозі їм зустрілася карета Сергія Миколайовича. Він теж, нарешті, вирішив одружитися на своїй циганці і їхав з нею до священика. Пари мовчки розкланялися і роз’їхалися.

    ‘Ти перестала бути мені дружиною!’

    ЖИТТЯ в Ясній Галявині увійшла в спокійне русло. У Льва Миколайовича — книги, полювання, школи, сільські столові, гімнастика, самотні прогулянки і роздуми. У Софії Андріївни — вагітність, пологи, годування, господарські турботи. І головне — діти: слідом за Сергієм народилася Тетяна, потім Ілля, Лев, Марія, Андрій, Михайло, Олександр, Іван. Ще четверо померли в дитинстві. Одного з них, до речі, все ж назвали Миколою.

    23 вересня 1887 року на срібне весілля Льва Миколайовича і Софії Андріївни з’їхалися всі діти і близькі друзі. Було радісно й весело. Приїхав Дмитро Олексійович Дьяков, один Толстого:

    — Лев Миколайович, Софія Андріївна, сердечно вас вітаю з таким щасливим шлюбом!

    — Могло б бути краще! — обірвав Дьякова Толстой.

    А здавалося б, куди вже краще? Господарство налагоджено бездоганно: прекрасна панська садиба влітку, затишний московський будинок взимку, забезпечені діти, милі онуки, приємні гості. Дружина усіх обшиває, сама видає твори чоловіка, приймає передплату, судиться з мужиками, які рубають панський ліс. Одна проблема — чоловік її вже, схоже, не хоче бути великим письменником.

    Він сам шиє чоботи, возить воду, топить печі і ходить у поле косити разом з селянами, змушуючи то ж робити дітей і дружину. Софія Андріївна якось вийшла гребти з бабами сіно, але незабаром так сильно захворіла, злягла на кілька тижнів.

    Подружжя, здавалося, все більше віддалялися один від одного. Одного разу, коли пізно ввечері Лев Миколайович покликав до себе дружину, вона холодно відмовила. Він не спав всю ніч, зібрав речі і, приготувавшись піти, розбудив Софію Андріївну. Скандал був жахливий.

    — Ти перестала бути мені дружиною! — кричав граф. — Хто ти? Помічниця чоловікові? Ти давно вже тільки заважаєш мені. Мати? Ти не хочеш більше народжувати дітей! Годувальниця? Ти бережеш себе і сманиваешь мати у чужу дитину! Подруга моїх ночей? Навіть з цього ти робиш іграшку, щоб взяти наді мною владу!

    — Ти рішуче став неможливий! Це такий характер, з яким ангел не уживеться.

    — Де ти, там повітря заражений! — Схопивши зі столу прес-пап’є Товстої жбурнув його на підлогу під ноги дружині. Вона розвернулася і пішла з кімнати, але зупинилася в дверях, і тоді він почав кидати зі столу все, що потрапляло під руку: свічники, чорнильниці, — і кричав: — Я розлучаюся з тобою, жити так не можу, їду в Париж чи Америку!

    — В такому разі я сама їду. — Софія Андріївна почала збирати свої речі в дорожню скриню.

    На крики прибігли діти, піднявся рев. І Толстой не витримав — став замовчування

    ять її залишитися і раптом весь затрясся і заридав. Вона тут же кинулася жаліти його, цілувати руки:

    — Левочка, ну не треба, що ж ти… Це нерви, все з-за твого впертості. Скільки разів я казала, що це вегетаріанство шкідливе тобі. Ти сама себе мучиш і нас. Тобі потрібно кумисом полікуватися…

    Ревнощі

    В СІЧНІ 1895 року захворів молодший син Товстих, загальний улюбленець 6-річний Ваня. Два тижні у нього був жар, але до кінця місяця температура трохи спала. І він раптом почав роздаровувати свої речі, підписуючи кожну: ‘На пам’ять Маше від Вані’ або ‘Кухареві С. Н. від Вані’. Софія Андріївна цілими днями сиділа біля нього і читала казки. Одного разу він перервав її:

    — Мамо, а мій братик Альоша, який помер, — тепер ангел?

    — Так, мій хороший. Кажуть, що діти, які померли до 7 років, бувають ангелами.

    — Краще і мені, мамо, померти до 7 років, тепер скоро моє народження, я теж був би ангел.

    Він помер 23 лютого. Лев Миколайович і Софія Андріївна сиділи на канапі, притиснувшись один до одного. Точно так само, притулившись, їхали на кладовище по дорозі, якої колись закоханий граф пішки ходив у Покровське до своєї нареченої. Згадуючи про це, Лев Миколайович плакав. Софія Андріївна говорити не могла, тільки ще міцніше стискала руку чоловіка. В спорожнілому будинку на час знову оселилися тиша і любов…

    Софію Андріївну в той час буквально врятувала музика — і особливо музика Сергія Івановича Танєєва, композитора, професора. Відносини графині і Танєєва були абсолютно платонічними, але духовна зрада дружини доставляла Толстому величезні страждання. Він говорив і писав їй про це неодноразово, але вона тільки ображалася: ‘Я — чесна жінка!’ І продовжувала приймати Танєєва або їздила до нього сама. Про це конфлікт знали всі домашні. На всі питання про те, що ж відбувається між подружжям, Софія Андріївна з усмішкою відповідала:

    — Так рівним рахунком нічого! Навіть соромно говорити про ревнощі до 53-річної старій жінці.

    Толстой пропонував їй виїхати разом за кордон — вона не хотіла. У результаті він сам зібрав речі і написав дружині прощального листа: «Я не засуджую тебе, а, навпаки, з любов’ю і вдячністю згадую довгі 35 років нашого життя, особливо першу половину цього часу…’ Але в той раз він так і не поїхав.

    Вона в свою чергу теж ревнувала його. Не до жінки — до Володимиру Григоровичу Чортків, однодумцеві і видавцеві, істинного ‘толстовцу’. Найбільшим кошмаром для Софії Андріївни було те, що Толстой міг передати йому права на видання своїх книг.

    ‘Прощавай’

    23 ВЕРЕСНЯ 1910 року, на річницю весілля Льва Миколайовича і Софії Андріївни, в Ясній Поляні знову зібралася вся родина. Кожен рік в цей день подружжя фотографувалися удвох. Цей знімок був останнім.

    Всі останні місяці в сім’ї було неспокійно. У Софії Андріївни раз траплялися істерики, вона кидалася на підлогу і загрожувала чоловікові самогубством:

    — Я тебе від Чорткова отважу, — кричала графиня. — Я від нього не відстану!

    Звідки вона дістала банку опіуму і періодично зображала отруєння: ‘Ще один ковточок — і все скінчено!’ Толстой плакав, намагався заспокоїти її, а на наступний ранок з дізнавалися від Софії Андріївни, що Толстой приходив до неї вночі і цілував руки.

    На початку жовтня у Льва Миколайовича почастішали непритомність, що супроводжувалися сильними конвульсіями. Напади повторювалися по кілька разів за вечір. Але в кінці місяця, зібравшись з останніми силами, Толстой таємно поїхав з Ясної Поляни: Не думай, що я поїхав тому, що не люблю тебе. Я тебе люблю і жалію від усієї душі, але не можу вчинити інакше, ніж роблю… І справа не у виконанні яких-небудь моїх бажань і вимог, а тільки в твоїй врівноваженості, спокійному, розумному ставленні до життя. А поки цього немає, для мене життя з тобою немислима… Прощай, мила Соня, помагай тобі Бог’.

    Софія Андріївна виконала свої погрози і кинулася в ставок. Її врятували, і тоді вона поїхала за чоловіком. Він був хворий, в спеку, але, дізнавшись про те, що його шукає дружина, з доктором та донькою Сашею сів у потяг, щоб бігти в Ростов. В дорозі Толстому стало гірше, і на станції Астапово його, вже тяжко хворого, помістили в будиночку начальника станції. Незабаром сюди приїхали Софія Андріївна, дочка Таня і сини Андрій і Михайло. Дружину допустили до Товстого тільки 7 листопада, коли він вже був без свідомості. Вона підійшла до нього і прошепотіла на вухо:

    — Я тут, Левочка, я люблю тебе.

    Раптом у відповідь їй пролунав глибокий подих.

    — Прощай, мій милий друже, мій коханий чоловік. Прости мене.

    Знову тяжкий подих. І все стихло…