Леля і Паустовський

Фотографія Леля і Паустовський (photo Lelya & Paustovskiy)

Lelya & Paustovskiy

  • Громадянство: Росія

    Біографія

    ‘НЕ БУДЕМО говорити про любов, бо ми досі не знаємо, що це таке’ — так, сумно і загадково, закінчується розповідь Паустовського ‘Струмки, де хлюпоче форель’. Чому?

    Лист незнайомки

    ВСЕ почалося зі звичайного листа зі штемпелем Ленінграда на конверті, підписаного жіночим ім’ям, незнайомим йому. Чим воно схвилювало відомого прозаїка? Через багато років вона згадає:

    ‘Років з чотирнадцяти, коли я прочитала ‘Повість про ліси’, Паустовський як би став моїм єдиним порадником і другом. Пізніше, після дуже важких пологів, коли все минулося і ми з сином залишилися живі, в мені стала бродити якась тяга до абсолютно невідомому творчості, але я сама ніяк не могла в собі розібратись… Відчуття повернутої мені життя, безмежного подиву перед нею, ймовірно, і було в моєму першому листі. І ще — подяка йому за те, що він своєю творчістю допомагає не огрубеть, не озлобитися, допомагає побачити життя трохи не такий, може бути, яка вона є…’

    …Ваше життя незрозумілим чином зв’язалася з тим, що я пишу

    …І ОСЬ вона тримає в руках надіслану їм фотографію з написом: ‘Леле Лыжиной — заочного одному — від вдячного письменника’. Костянтин Георгійович буде писати їй з Москви і Ялти, Таруси і Севастополя.

    ‘Льоля, я давно не був у Москві — їздив надовго в Болгарії — і зовсім не знаю, що з Вами. Напишіть.

    Вас я не бачив, але у мене таке відчуття, ніби я Вас добре знаю, і тому хочу, щоб Ви зібрали всі сили свого милого серця і перемогли хворобу. Я вірю Гріна — він був глибоко переконаний, що людина може робити чудеса.

    Навесні, в травні, я, мабуть, буду в Ленінграді, і якщо Ви захочете, і це буде можливо і Ви не будете соромитися мене (моє нещастя в тому, що багато хто мене соромляться, і це мене приводить у відчай), то я прийду до Вас і буду Вам розповідати всякі дивовижні історії.

    Зараз я працюю, пишу п’яту книгу (автобіографічну). Перечитую Буніна. Скоро вийде окремим виданням четверта книга з автобіографічного циклу (‘Час великих очікувань’). Я пришлю її Вам.

    Якщо Ви надішлете мені кілька слів — буде добре. Будьте спокійні, мужні.

    Ваш Паустовський К.’

    ***

    Травень 1960 р., Таруса

    ‘…Є речі, про які дуже важко говорити і писати. Вони лежать десь на межі свідомості, в тій області, де живе поезія і де народжуються чудеса (хоча в них прийнято не вірити). Одна з таких речей — почуття спорідненості у людей, зовсім не знающи

    х один одного. Я зовсім не знаю Вас, але між тим часто відчуваю тривогу за Вас і ловлю себе на тому, що Ваше життя незрозумілим чином зв’язалася з тим, що я пишу. Коли я працюю, я завжди думаю про людей, заради яких пишу. І тепер серед цих людей — Ви… досі я ще не написав ні однієї своєї книги в повну силу. Мені здається, що я зможу написати ще кілька хороших книг. І свідомість навіть віддаленого Вашої присутності в цьому житті мені дуже допоможе.

    Так я відчуваю — це не порожні слова’.

    Жовтень 1960 р., Таруса

    ‘…Як шкода, що Ви не були в моїй сільській хаті. У мене над столом висить передсмертний портрет Блоку — трагічний і прекрасний. Я б його Вам подарував на пам’ять про Тарусі… Я залишився в Тарусі абсолютно один і буду жити в цьому самоті, ймовірно, до Нового року.

    Зараз стоїть туманна, руда осінь. У лісах гіркоту і тиша. Я багато блукаю по річці і лісах, думаю про всілякі події… днями виходить (в десятому номері ‘Жовтня’) п’ята автобіографічна повість ‘Кидок на південь’. Прочитайте, поки критики не розтерзали мене на частини за цю книгу.

    …Я впевнений, що ми побачимося, і тоді я розповім Вам дещо в своє виправдання. Моє життя зовсім не така, як зазвичай її представляють. Мені часто буває дуже важко, майже неможливо важко…

    В листопаді я, мабуть, приїду в Ленінград на ‘Блоковские дні’.

    Я думаю про фантастичній книзі…

    Чи ЗУСТРІНУТЬСЯ вони і чи потрібна ця зустріч? Паустовський попереджає Лелю про її можливе розчарування, у що вона, звичайно ж, не вірить. А письменник уже повний задумом ‘шалено вільної», як він каже, книги, яка стала б своєрідним продовженням ‘Золотої троянди’. Книга ця залишиться недописаної, а потім і зовсім зникне… Але не будемо забігати вперед.

    Льоля з труднощами дістала квиток на вечір пам’яті Олександра Блока у Пушкінському Домі. Паустовський в президії. Знає він, що вона тут, у залі?

    Перерва. Сцена, де стоїть покритий чохлом рояль, миттєво наповнилося любителями автографів. Леля тихенько піднялася і стала в боці, за роялем. Костянтин Георгійович підняв голову…

    ‘…Я ніколи не забуду той вечір в Пушкінському Будинку і рояль, за яким Ви стояли, і два Ваших слова: ‘Я — Леля’. В той вечір, незважаючи на багато тяжкості, моє життя підійшла до небувалого, майже неможливому щастя, до дива. З тих пір я не перестаю дякувати долі за те, що зустрів і хоч трохи дізнався Вас. Мені все це здається несправедливим щастям. У це важко одразу повірити. Як? Людина з великою популярністю, письменник, зазнавши дуже бурхливе і цікаве життя, дякує долі за зустріч з молодою, чарівною, схвильованою жінкою, майже дівчинкою. Так, дякує, і немає, по-моєму, для мене більшої нагороди за все, що мені вдалося зробити в житті, ніж Ви, Льоля…’

    Це він скаже в листі потім, вже з Москви.

    ‘Все збулося і сталося, поруч зі мною людина, яка розуміє мене не тільки з півслова, але розуміє краще і вірніше, ніж я сама’. — Льоля намагається вести щоденник. ‘Блоковские дні’ в її рідному місті на Неві назавжди залишаться для неї ‘днями Паустовського’.

    Правда, вони весь час на видноті, на людях, можливості залишитися наодинці майже немає. Письменника чекають в бібліотеках та інститутах, запрошують на вистави, а він скучив по Ермітажу і Російського музею, його тягне в Пушкін — Царське Село, і вони їдуть туди разом. В електричці Костянтин Георгійович показує Леле план, намальований ним зі слів Ольги Форш, на якому зображений шлях до неї на дачу, розташовану між Пушкином і Павлівському. Тут Паустовський мріє прожити наступне літо, працюючи над рукописом нової.

    ‘Я думаю про фантастичній книзі, книзі про життя, якою б вона могла бути, якби я будував її за своїм бажанням…’

    О, ця вічна влада несбывшегося!.. Ні, не збудеться мрія, письменник не побачить більше Північній столиці, і ми з вами ніколи не прочитаємо книги, про яку він говорить Леле: ‘Я пишу її у внутрішньому посвяті Блоку, Пастернаку і Вам’.

    Не будемо говорити про любов…

    ‘НЕ БУДЕМО говорити про любов, бо ми досі не знаємо, що це таке’ — так, сумно і загадково, закінчується розповідь Паустовського ‘Струмки, де хлюпоче форель’. Чому?

    ‘Коли я писав ‘Струмки, де хлюпоче форель’, я нікого не любив, — пише він Леле із готелі ‘Європейська’ перед самим від’їздом. — Було глухе час в моєму житті. Тоді я написав, що ніхто не знає, що таке любов. Може бути, це плескіт форелі в річці, низькі зірки за вікнами, сумний голос жінки. І ось, зараз мені дороге все, що пов’язано з Вами, навіть кожна дрібниця. Всі — і сирої туманний повітря, поривчастий з Фінської затоки, Пергамський зал Ермітажу, Куїнджі в Російському музеї, той вечір, коли падав повільний сніг, і я прийшов до Вас на 7-й поверх і вперше відчув страшну тривогу перед майбутнім і якусь глибоку сяючу красу Вашого істоти. Це був рок, доля, від неї не втекти. Очевидно, недарма Ви знайшли мене в Москві і недарма я, не бачачи Вас, весь час думав про Вас, де б не був…

    Чомусь після вчорашнього вечора я все думаю про те, як ми їхали в чорній і тихою машині вздовж набережної Неви і як йшли вдалину річкові ленінградські ліхтарі. Я все люблю — кожен річковий ліхтар поблизу і вдалині, кожне дерево, кожну річ — все, на чому хоча б на мить зупинявся Ваш погляд. Я нічого не знаю, крім того, що серце розривається від ніжності до Вас і від гіркоти неминучої розлуки. Я продав за безцінь свою душу чортові, лише б повернути своє життя хоча б на 30 років тому — і для Вас, і для своєї роботи, — скільки б я тоді зміг написати. Якщо мене не буде, то я б хотів одного — щоб Ви зберігали пам’ять про мене не тільки як письменника, а як про зовсім своє, близьке і відданому Вам людині. Бережіть себе дуже і дуже. Ви повинні жити ясно, добре, спокійно. У вас є хлопчик, навчіть його любити поезію життя і хороші книги (в тому числі і мої), навчить її бути людиною миру, добра і благородства’.

    Влада несбывшегося

    ЩО БУЛО далі? Сторінки листів, гідні стати сторінками книг. Зустрічі в Севастополі — місті, де, за словами Паустовського, особливо сильно відчувається той стан, який Грін називав ‘владою несбывшегося’.

    14 липня 1968 року, почувши по радіо гірку звістку, Леля — Єлизавета Аркадіївна Лижина — залишить у щоденнику запис: ‘Помер К. Р. Паустовський. Обірвалася остання павутинка надії побачити його ще раз…’

    Взимку минулого року раптово обірвалося її життя. Таємницю — був їхній роман чисто платонічним чи ні — вона забрала з собою.

    Але перечитайте ‘Струмки, де хлюпоче форель’: ‘Бувають історії, які промайнуть і зникнуть, як птахи, але назавжди залишаються в пам’яті…’ І раптом розумієш, що духовне почуття, озарившее життя, здатне пережити тих, кому воно було дароване, перетікаючи в інші часи — у дарунок іншим. Бути може, і нездійснене теж не зникає безслідно?..