Лариса Шепітько і Елем Клімов

Фотографія Лариса Шепітько і Елем Клімов (photo Shepitko and Klimov)

Shepitko and Klimov

  • Громадянство: Росія

    Біографія

    В кінці жовтня пішов з життя режисер Елем Климов. В останні роки він нічого не знімав. Після прогримів «Іди і дивись» був тільки короткий документальний фільм «Лариса» — про кохану жінку, яка покинула його так непоправно рано. Це була дивна пара. Лариса Шепітько, одна з найсильніших режисерів країни, загинула в автокатастрофі влітку 1979 року. Тільки-тільки був запущений у виробництво фільм «Матері», Лариса встигла зняти лише один план — Древо Життя. І все Обірвалося… все різко і дуже трагічно. Кажуть, її попереджала сама Ванга. Не можна було грати з вогнем, спалювати вікове дерево? Або ж не можна було турбувати привид Гришки Распутіна? Які саме заборони долі переступили ці дві людини, зараз вже не так важливо. Давайте просто згадаємо, якими вони були, Лариса і Елем.

    Для «Матери» Лариса встигла зняти лише один план — Древо Життя: їм починається і закінчується картина. Тоді заради гарного кадру в картині вона спалила вікове дерево. У народі це вважається страшним гріхом…

    Вона це знала. Лариса була містиком, вірила в прикмети, в загробне життя, в переселення душ, в те, що вона вже кілька разів жила. Вона дуже серйозно ставилася до всіляких пророкувань. В 1978 році вона була в Болгарії і там відвідала знамениту Вангу. Провісниця тоді натякнула їй, що знову братися за постановку трагічного фільму небезпечно. Її попередній фільм «Сходження» закінчується сценою групового страти: серед страчених — одна жінка. Так було в тій машині, мчалася липневим днем 79-го по Ленінградському шосе…

    Лариса

    Лариса Шепітько народилася 6 січня 1938 року в місті Артемівську на Україні. Її батько, перс за національністю, служив офіцером, мама працювала у школі вчителькою. Шлюб протримався недовго, і незабаром вони розлучилися. Довелося матері в голодний повоєнний час піднімати однією трьох дітей — двох доньок та сина. Лариса не пробачила батькові того, що він їх залишив, і ніколи більше з ним не зустрічалася. Середню школу закінчила у Львові, після чого вирішила їхати до Москви поступати у ВДІК.

    На режисерський факультет Вдіку вона вступила з першого ж заходу. Так як вона була іногородньою, їй виділили місце в гуртожитку. Причому не в простому, в районі Лосиного острова, а в елітарному, що належала Вищій партійній школі. Після цього серед студентів Вдіку наполегливо ходили чутки, що Лариса складається в родинних стосунках з ким-то з високих персон. Але це було неправдою.

    У Вдіку вона вважалася однією з найкрасивіших студенток (Пізніше Лайза Мінеллі скаже про неї: «Я знайома з найкрасивішою жінкою в Європі»), за нею намагалися доглядати багато чоловіки: і студенти, і викладачі. Одного разу, року 58-му, у Вдіку, біля каси, де студенти отримували стипендію, за нею в черзі прилаштувався молодий чоловік. Сказав пару чергових компліментів, вона озирнула його поглядом і недбало відшила. Це був Елем Климов. Потім вони довго не бачились, перебуваючи в нескінченних експедиціях. А зустрілися знову, коли вона знімала свій дебютний фільм за повістю Ч. Айтматова «Верблюжий очей». Під час роботи над фільмом Лариса захворіла інфекційною жовтяницею, у неї піднялася висока температура. На натуру її виносили на ношах. Допомогти їй закінчити фільм зголосився Клімов, він і придумав йому назву «Спека» («червінець»). Тоді і відбулося їх зближення.

    З моменту, коли «Спека» вийшов на екрани, в кінематографічному середовищі Ларису Шепітько стали називати тільки по імені — і всі розуміли, про кого йде мова.

    Елем

    Таким незвичайним ім’ям Калерія Георгіївна Климова назвала сина на честь героя роману Джека Лондона «Зоря пламенеет». Але Елем дізнався про це, коли вже був дорослим. Завжди вважав, що його ім’я — похідне від Енгельс — Ленін — Маркс, що в той час було дуже почесно. Але самий романтичний варіант походження імені Елем виявила

    Лариса — від французького «elle aime», що означає «вона любить».

    Як і Лариса, у ВДІК він поступив відразу. Ще студентом почав знімати «Ласкаво просимо, або Стороннім вхід заборонено». З його легкої руки на екрані з’явився Євген Євстигнєєв. На «Мосфільмі» Климову кандидатуру Євстигнєєва заборонили. І стрічки не було б у тому вигляді, в якому ми її знаємо і любимо, якби Клімов, студент, не наважився впертися. «Знімайте тоді самі», — сказав він директорові об’єднання, встав і вийшов геть, грюкнувши дверима. Начальники були чимало здивовані таким вчинком, тому що в кінці коридору його наздогнали і прийняли його умови. Коли картина вийшла на екрани, на нього обрушилася шалена популярність, «діти на мене навіть пальцем показували, як на дядю Стьопу».

    «Спека» і «Ласкаво просимо…» збирали призи на різних фестивалях, коли їхні творці вирішили одружитися. Вони гуляли біля Лужників, коли Елем зробив Ларисі офіційну пропозицію руки і серця. Лариса тоді запитала: «А ти не будеш на мене тиснути? Адже ми ж з тобою обидва режисери?» Клімов твердо пообіцяв: «Не буду».

    Лариса і Елем

    Він дотримав слова. Вона знімала своє чоловіче кіно, спростувавши загальне оману, що жінка не може бути режисером. У фільмі «Ти і я» вона хотіла знімати Висоцького і Ахмадуліну. Коли ці кандидатури заборонили, вона зняла Візбора і Демидову. Її фільму «Батьківщина електрики» по Платонову начальство злякалося так, що наказало його негайно змити з плівки, що і було зроблено (на щастя, одна копія ким-то була збережена, і в 1987 році картину вдалося відновити і випустити на екран). До фільму «Білоруський вокзал» її не підпустили зовсім. Вона тоді казала: «Ця професія робить мене мужиком».

    Ларисі було 35, коли вона вирішила на час залишити кінематограф і народити дитину. За кілька місяців до пологів її поклали на збереження. Там, проходячи якось по коридору, вона раптово втратила рівновагу, впала і вдарилася головою об батарею. Отримала легкий струс мозку. Лікарі заборонили їй ходити і прописали постільний режим. Однак вони обстежили її не дуже уважно і не помітили, що у неї був травмований хребет. Потім, правда, виявили і прописали їй витягування на жорсткому ложі. Так, не встаючи, Лариса пролежала цілий місяць. Незважаючи на всі ці неприємності, на світ з’явився хлопчик, якого назвали Антоном.

    Через два роки Лариса знову повернулася в кінематограф: їй тоді дозволили зняти фільм за повістю Ст. Бикова «Сотников». Контроль за цією роботою був тотальний: комітет розглядав і затверджував акторські проби, відстежував кожен крок режисера і критикував усе, що вона робила. А вона зробила «Сходження». «Релігійна притча з містичним відтінком», — проголосили чиновники і занесли руку з фільмом над полицею. Але тут у справу втрутився випадок. Так як картина була знята з повісті білоруського письменника, її зажадав до себе сам 1-й секретар ЦК компартії Білорусії, кандидат у члени Політбюро Петро Машеров. «Сходження» привезли

    Мінськ. Прямо в залі, дивлячись на екран, фронтовик Машеров розплакався. Після цього класти фільм на полицю було вже не можна. Фільм став справжнім тріумфом Лариси Шепітько. Правда, він же ледь не зруйнував її сім’ю. «Після «Сходження» вона стала дуже знаменитою, — згадує Елем Климов. — У мене якраз тоді все сильно не заладилося. Перший запуск фільму «Іди і дивись» прикрила Держкіно, і я був у стресовому стані. Важкий був період у моєму житті. А вона літає по всьому світу, купається в променях слави. Успіх фарбує, і вона остаточно стала красунею. Ну, думаю, зараз хто-небудь у мене її забере. Хоча й розумів, що це неможливо, не той вона людина. Це був, мабуть, самий критичний момент у наших відносинах… Я навіть пішов з дому. У неї вистачило і мудрості, і сердечності, і любові, і такту якось мене привести в порядок…»

    Вона готувалася робити «Село Степанчиково», вже був готовий сценарій, картина знаходилася майже в запуску. Але Лариса чомусь коливалася, ніяк не ухвалювала остаточного рішення. «І ось сидимо ми втрьох на кухні, — розповідає Елем Германович, — з нами наш син Антон, ще зовсім маленький. І йде у нас такий зразок напівжартівливий розмова, гра така — ми объясняемся через Антона. Лариса каже йому: «Спитай тата, який фільм мені все-таки робити». Я відповідаю: «Передай мамі, що «Село Степанчиково» їй робити не треба». Антоша їй доповідає: «Не треба «Село Степанчиково» робити». — «А ти запитай у тата, чому не треба?» — «А тому не треба — скажи мамі, — що для того, щоб «Село Степанчиково» робити, треба мати почуття гумору. А у неї немає». — «А ти запитай, Антоша, що ж тоді мамі робити?» — «Скажи мамі, що їй треба робити «Прощання з Матьорою». Якщо вона хоче після «Сходження» піднятися кудись ще вище, то це якраз для неї…»

    Він так і не пробачив собі, що нарадив їй тоді знімати «Матеру».

    Трагедія сталася 2 липня 1979 року на Ленінградському шосе. Елем Клімов згадував: «Вона їхала на Селігер знімати «Матеру». Попрощалася з друзями, зі знайомими, а зі мною — ні. Я, напевно, був єдиний, з ким вона не попрощалася. Вона чекала, що ми з Антоном приїдемо до неї на машині. У нас є друг, художник-фотограф Микола Гнисюк, він часто приїздив і до мене, і до неї в експедиції — знімати. І Лариса йому сказала перед від’їздом: «Коля, якщо ти через місяць не приїдеш, ти мене не застанеш…»

    Елем побачив її загибель у сні. «Цей страшний сон я не можу забути і досі. Я прокинувся наляканий, довго не міг заспокоїтися, ходив по квартирі, курив. Як потім з’ясувалося, трагедія сталася саме в цей час. На 187-му кілометрі Ленінградського шосе їх «Волга» з невстановленої причини вийшла на смугу зустрічного руху і врізалася в мчав назустріч вантажівка». У своєму «Щоденнику» Ю. Нагібін зазначив: на похороні дружини Клімов виголосив такі слова: «Це мені Гришка Распутін мстить. Не треба було його чіпати». Клімов тоді якраз знімав «Агонію».

    Він знайшов в собі сили закінчити фільм за неї. Назвав «Прощання».

    Але не знайшов сил сказати правду про матір своєму шестирічному сину.

    Антон

    Маленький Антон весь час запитував про маму. Йому говорили, що мама хвора, що вона в провінції, що її не можна сюди перевезти. «Правду я дізнався зовсім випадково в дитячому саду, через півроку після смерті мами. Якийсь хлопець підійшов і сказав: а в газеті написано, що твоя мама загинула в автокатастрофі. Я кинувся на нього в бійку. І коли бабуся в той день мене прийшла забирати, я таку істерику їй влаштував! Я пам’ятаю, скільки ми з нею йшли по набережній Фрунзе, довго йшли — стільки часу я кричав, упирався…»

    Антон маму майже не пам’ятає. Пам’ятає тільки, як вона співала: «Мама мене намагалася вчити англійської мови. Вона пристойно його знала і постійно наспівувала мені якісь пісні англійською, просто граючи зі мною, коли мені було два або три роки. І через багато років я почув і відразу впізнав пісню Саймона і Гарфанкела — ту саму, яку співала мама…»

    Батько і син

    Вони залишилися вдвох. Без Лариси — єдиної жінки, необхідної обом як повітря. Двоє чоловіків в одному життєвому просторі. «Ми обожнювали один одного, — розповідає Антон. — Пам’ятаю тільки один момент, коли батькові довелося інакше подивитися на мене. Карлові Вари, кінофестиваль, батька тільки що обрали в киноначальники, знятий «Іди і дивись», батькові дають Гран-прі, він — номер один, і до всього іншого там у нього день народження. Банкет, сто зірок, батько в білому смокінгу, тости… Ось він встає щось говорити з келихом червоного вина, я сиджу з ним поруч — і, поки він говорить свій тост, не знаю, хто і за яке місце вщипнув мене, я відсуваю з-під нього стілець… досі не можу зрозуміти мотивації мого теракту…»

    Антон не продовжив династію режисерів, став PR-директором, в даний час формує імідж Михайла Шуфутинського. «Я схвалюю всі його рішення, — сказав з цього приводу Елем Германович. — І взагалі він меломан, музика дійсно йому ближче кіно. Я впевнений, що до справжньої творчості він ще прийде».

    Сам Елем Климов після загибелі дружини зробив фільм «Іди і дивись», зняв найважчий для нього двадцятихвилинний документальний фільм «Лариса» і все. Більше він не знімав. Ось такий парадокс: за радянської влади, якій він опирався як міг, яку руйнував, Елем Климов працював багато і продуктивно, коли ж мета була досягнута — вороги подолані і покарані, не стало ненависного Держкіно, свобода творчості безмежна, навіть грошей на постановку йому б ніхто не відмовив, Климов не зняв жодного фільму, жодного разу не з’явився на знімальному майданчику. Правда, в душі ніколи не залишав надію поставити «Майстра і Маргариту». Ще він писав вірші. Після Лариси він більше не одружився. «Коли друзі мене закидають, що я давно нічого не знімаю, я їм пояснюю, що для натхнення мені просто треба закохатися. Але не думаю, що це вже станеться. Велика любов всього життя у мене вже була»…

    Луки, ліси, Лариса…

    Ллють листя легкий світло…

    Я в отлетевшей думки

    Шукаю твій ламкий слід…