Костянтин і Ганна Батюшков і Фурман

Фотографія Костянтин і Ганна Батюшков і Фурман (photo Konstantin and Anna Batyushkov and Furman)

Konstantin and Anna Batyushkov and Furman

  • Громадянство: Росія

    Біографія

    Дівчина не любила поета, хоча формальну згоду на шлюб було отримано. Але Батюшков вважав, що одружуватися без розділеної любові — і аморально, і пішло. Весілля не відбулася…

    Автор: Роман Білоусов

    Джерело інформації: кн.»Самі знамениті коханці», с. 139-148.

    Гостей чекали до вечора. Приїхати повинні були Капніст, Жуковський і Батюшков. Єлизавета Марківна, господиня Приютина, що славилася привітністю і щирістю, за що її називали «ходячою добротою», віддавала останні розпорядження по прийому гостей.

    Її чоловік Олексій Миколайович Оленін, в ту пору директор імператорської публічної бібліотеки, шанувальник античності і сам художник, з нетерпінням чекав друзів, сподіваючись, що ті привезуть цілий кузов новин.

    Крім них до столу, як завжди, очікувалося ще кілька людей своїх, приютинских: всіма улюблений Крылочка, як тут прозвали Івана Андрійовича Крилова, зазвичай подовгу жив у Приютине у свого патрона по бібліотеці, колишнього йому і другом, і благодійником; Микола Іванович Гнєдич, службовець тієї ж бібліотеки, поет і театрал, а заодно і домашній учитель у родині Оленіних. Тут панував той самий дух благовоління, та ж любов до освіти, до наук і мистецтв, що і в столичному салоні Оленіних на Фонтанці. Завсідниками бували всі, хто складав тоді гордість російської словесності: від Державіна і Озерова до Крилова і Жуковського. Неодмінно гостював у них, і хто-небудь з численних родичів, а деякі жили постійно, як, наприклад, Анна Федорівна Фурман. Дівчина виховувалася у Оленіних і відрізнялася рідкісною красою: струнка, русява, з променистими синіми очима, покорявшими багатьох, але поки ще не зробили вибору.

    По батьку вона була саксонського роду. Фрідріх Фурман Антон приїхав в Росію в другій половині XVIII століття. Володіючи хорошими агрономічними та економічними знаннями, він був визначений на казенну службу і, крім того, завідував багатьма маєтками великих поміщиків. Одружився він на дівчині Енгель, сестрі відомого статс-секретаря Ф. В. Енгеля. Незабаром, однак, овдовів. Ганні, молодшої дочки, не було тоді і восьми років. Спочатку вона перебувала на вихованні у бабусі, а після її смерті жаліслива Єлизавета Марківна, дружившая з бабусею, прихистила дівчинку у себе. Анна прожила у Оленіних не один рік, ставши для них немов дочка рідна. Вона росла в атмосфері літературних і художніх інтересів, була свідком розмов і розваг численних оленинских гостей. Державін називав її своєю улюбленицею і завжди за обідом садив біля себе, а Озеров презентував одного разу запрошення в ложу на перше представлення свого «Дмитра Донського».

    На дерев’яному настилі нещодавно зведеною греблі, що перекрила ставок, почулися перебори стукіт копит і коліс, і до будинку під’їхав екіпаж.

    Першим вийшов немолодий, з залишками виправки колишнього лейб-гвардійця Капніст, автор знаменитої «Ябеди», за ним чубатий, усміхнений Жуковський і, нарешті, білявий Батюшков, улюбленець будинку, давно вже завербований в оленинское суспільство.

    Цей улюбленець муз і ентузіаст всього прекрасного був невеликого зросту, з запалими грудьми; на блідому обличчі його, незважаючи на молоді літа, лежав відбиток меланхолії. Дружбу Костянтин Миколайович ставив вище за все, безкорисливість і чесність були головними рисами його характеру. І хоча всі знали, що цей без п’яти хвилин гвардії поручик чудово проявив себе у вогні недавніх битв, він відрізнявся такою боязкістю в суспільстві, що важко було в ньому підозрювати надію російської словесності, прихильника хтивого Тибулла і чуттєвого Хлопці.

    Ось і тепер, вітаючись з Анною Фурман, яку Костянтин Миколайович знав з дитинства, він спалахнув, наче маків цвіт. І зараз, бажаючи виправити помітну для всіх незручність, спробував було щось вимовити щодо того, як вона покращала, але вийшло щось банальне, чому поет відразу зробився ще пунцовее. Збентеження Батюшкова не залишилося непоміченим, але всі сприйняли це як звичайну для нього боязкість і невміння сказати комплімент. І тільки той, хто був присвячений у таємницю його серця, як, наприклад, Єлизавета Марківна, зрозумів справжню причину її невдачі.

    Ще до закордонного походу 1813 року в серце Батюшкова миттєво спалахнула іскра кохання. Однак дівчина, по всьому було видно, не поспішала відповідати на його почуття. І йому нічого не залишалося, як лише мріяти і ім’я миле твердити.

    Твій образ я таїв у душі моїй заставою

    Всього прекрасного і близькості творця,

    Я з іменем твоїм летів під прапор лайки

    Шукати іль слави, іль кінця.

    Колись, років шість тому, не витримав спокуси і Гнєдич, піддався пристрасті, полюбивши свою юну ученицю. Батюшков, переживаючи за одного, радив йому вищипнути пір’я у любові і не літати навколо свічки — можна обпектися. Тим більше, що розраховувати на взаємність Миколі Івановичу було важко: він був скалічений віспу та кривий на одне око. Сам Батюшков палав у той час пристрастю до іншої. Предметом його юнацького захоплення була Емілія Мюгель, дочка ризького купця, в будинку якого поет прожив два місяці, заліковуючи рану, отриману під Гейльсберга у Східній Пруссії. Два місяці насолоджувався герой поривами взаємного почуття. Потім настали роки розлуки, але ризька любов залишила в душі Батюшкова слід, хоча дівчина і забула його. Чи Не з тих пір з’явилося у нього недовірливе ставлення до міцності жіночого почуття:

    …ошуканий мрією,

    В захваті сластолюбному до неї руки простираю,

    Торкаюся різ… і тінь лише обіймаю!

    Тепер стріла Амура знову пронизала серце Батюшкова. Його захопило непереможне почуття до Анни Фурман, перетворилася до цього часу в справжню красуню. Сама того не підозрюючи, вона полонила скромністю і прекрасними якостями, а рівно і прелестною зовнішністю.

    Батюшков плекав надію, що його почуття не залишиться нерозділеним, що в любові до Ганні Федорівні він знайде заспокоєння своєї мятущейся душі. На шляху до цього шлюбу він передбачав лише одна перешкода: незгода батька. Оленини ж схвалювали його намір і готові були сприяти одруження. Дівчина з покорою схилилася перед рішенням близьких їй людей, і можна було вважати, що вона згодна. Однак Батюшков, сам не розуміючи чому, відчував якусь внутрішню тривогу. Швидше чуйним серцем закоханого він здогадався, що згода своє Ганна дала проти власного бажання.

    …Я бачив, я читав

    У твоєму мовчанні, в переривної розмові,

    У твоєму сумному погляді,

    В цей таємницею прикрості потупленных очей,

    В посмішці і в самій веселості твого —

    Сліди серцевого терзанья…

    Це означало, що у неї не було до нього почуття. А одружуватися без розділеної любові — і аморально, і пішло. І все ж у Костянтина Миколайовича жевріла надія.

    Сьогодні він приїхав в Приютино, щоб поставити всі крапки над «і», з’ясувати, нарешті, варто йому сподіватися. Якщо переконається у її байдужість — знайде сили зжити в собі цю любов.

    Гостей провели в будинок, розвели по відведених їм на другому поверсі кімнатах, дали помитися і переодягтися. А коли пролунав дзвін, який за звичаєм, тут заведеним, сповіщав про запрошення до столу, всі спустилися в вітальню, розташовану поруч з їдальнею. Тут з’явився старший буфетник Іван Кондратьєв і урочисто проголосив своє звичайне: «Їсти поставили».

    Вечеря, як було заведено у Оленіних, сервірували на маленьких столиках, і був він, як і їхні обіди, не великий, та ситний. Власне, по-нашому це і був би обід, тільки дещо запізнілий. Після кофею перейшли в бібліотеку і, розташувавшись на зручних диванах, почали бесіду.

    Ганна Федорівна, зайнята в’язанням, прислухалася до розмови. Тлумачили про новинки літератури, про перекладах Жуковського, про роботу Гнєдича за «Іліадою», розпочатої ним за порадою Капніста.

    — А чому б вам, шановний Костянтине Миколайовичу, — звернувся до Батюшкову Капніст, давно оцінив талант молодого поета, — не звернути погляд на Тассо і не випробувати своє перо в єдиноборстві з його «Визволеним Єрусалимом»?

    Рада впав на підготовлений грунт. Вірніше, зміцнив Батюшкова в його намірі: з деяких пір він і сам думав про це. Знаючи з дитинства італійську мову, він читав Торквато Тассо в оригіналі, дещо вже перекладав з нього, присвятив йому своє віршоване послання. Була відома Батюшкову і сумна доля нещасного поета.

    При згадці імені Тассо Ганна Федорівна, долаючи ніяковість, поставила тихим голосом питання, звернений як до всіх присутніх:

    — Говорять про якийсь загадки в житті італійського віршотворця. Але в чому вона? У чому причина гонінь і його божевілля?

    Своїм питанням вона викликала суперечку, бо існували різні версії, часом самого романтичного характеру.

    Першим поспішив висловитися Батюшков.

    — Торквато став жертвою любові, — заявив він. Слова прозвучали надто загально і не містили відповіді. Всезнаючий Капніст не забув додати:

    — Тассо відчув гарячу, шалену пристрасть, до сестри свого герцога Леоноре. Але його зітхання не були почуті.

    Капніста підтримав Жуковський, в душі усматривавший у долі Тассо аналогію зі своєю особистою трагедією.

    — Для мене абсолютно ясно, що поет любив прекрасну Леонору. Його підвело зраду одного. В руки герцога потрапив лист, де Тассо занадто відверто описував красу незрівнянну Леонори. Ось тоді-то і його помістили в госпіталь. Жах від вічної розлуки з тією, яку любив, завивання божевільних, жорстокість тюремників — все поєдналось, щоб скаламутити його розум.

    — Існує ще думка, — вступив в розмову Гнєдич. — Не пам’ятаю, де я читав про це, здається, у Сісмонді. Так ось, там говориться, ніби наш поет не відрізнявся великим цнотливістю, і список його галантних перемог досить великий. У цьому переліку фігурує кілька придворних жінок, що носили ім’я Леонора.

    Єлизавета Марківна не побажала погодитися з такою характеристикою.

    — Перетворити Тассо у пересічного ловеласа! Можна припустити, що від природи він був наділений схильністю до екзальтації, що вже привертало до божевілля, що тяжка праця підірвала його здоров’я і затьмарив уяву. Але зарахувати його до роду порожніх гульвіс, які волочиться за кожною спідницею, — не тільки несправедливо, але й прикро!

    Настала черга Батюшкова висловитися більш докладно. Тим більше, що він, як ніхто, мабуть, з присутніх, що мав на це право і йому було що сказати. Він перечитав чи не тоді все написане про Тассо, наситився, як сам казав, його «Єрусалимом». І навіть пропонував зробити тему смерті поета сюжетом для живописців Академії мистецтв. Втім, художники і поети неодноразово зображували лиха Тассо, досить згадати знамените вірш Байрона «Скарга Тассо» і драму Гете, присвячену життю італійського поета.

    Три роки потому Батюшков сам поповнить цей список, склавши елегію «Вмираючий Тассо» — найкраще, як він вважав своє творіння. Але і до цього доля Тассо, його нерозділене кохання турбували уяву Костянтина Миколайовича. З роками він все охочіше знаходив риси подібності між долею нещасного віршотворця і своєї власної.

    — Справді, смішно говорити про багатьох галантних перемоги Тассо. Співак «Єрусалиму» випробував всі муки кохання, — почав Батюшков м’яким, неголосним голосом. При цьому риси особи його та руху пожвавилися, а очі освітилося натхненням. Він повернувся до Ганні Федорівні і, як би відповідаючи на її питання, багатозначно продовжував: — Але любов його до однієї, єдиної, любов пекуча, безоглядна, залишилася без відповіді. Бранець своєї пристрасті, наче опинився в садах чарівниці Арміда, описаної в його поемі, він карався, не в силах зруйнувати чаклунські чари.

    Не витримавши його погляду, Ганна Федорівна відвернулась, і спиці швидко заходили в її руках.

    — Що було робити? І він наважився. Задумав покинути двір. Але й розлука не вилікувала його. Він повернувся. І знову мучився муками від недоступною любові. Його охопила чорна меланхолія. Помутніння розуму доводить його до того, що починають побоюватися самогубства. Він марить отрутою, відмовляється від їжі. Такий прояв безумства, природно, не подобається герцогу.

    Одного разу в любовному пориві поет при всіх поцілував прекрасну принцесу. Обурений герцог, звернувшись до придворним, сказав: «Шкода, що такий великий чоловік зійшов з розуму». І тут же наказав варті помістити поета в госпіталь святої Анни, що було рівнозначне ув’язненню в темницю.

    Тут Тассо провів більше семи років. Коли його звільнили, йому було сорок. Він дізнався, що предмет його любові, яка принесла йому такі муки, вже спочиває в землі. Він і сам був близький до останньої межі. Сили його вичерпалися. Втомлений, розчарований, він думав тільки про відпочинок, про вічне відпочинку. Коли перед ним постала смерть, він посміхнувся їй, як давній знайомій, і залишив цей світ, благословивши Бога, який після стількох бур нарешті відчинив йому ворота тихої пристані.

    Незадовго перед смертю фортуна посміхнулася йому, Його чекав годину визнання — тріумф на Капітолії, де його, першого поета Італії, повинні були увінчати лавровим вінком. Він не дожив до цього дня. Лаврами покрили вусі бездиханне тіло.

    Батюшков закінчив. Всі мовчали. За хвилину він раздумчиво додав:

    — Ми з ним рівні нещастям, — і в цей момент чітко усвідомив, що його доля тихо піти…

    Ах, як я обдурять в мечтании своєму.

    Як знову щастя мені підступно змінило

    В любов і ласку… у всьому,

    Що серцю солодко лестило,

    Що було тайною завжди!

    Є мандрам кінець — печалям ніколи!

    Марно, однак, він думав, що легко вилікується від серцевого недуги. Його душевний стан ставало все тривожніше і похмурішим.

    Він став тихий і задумливий, частіше мовчав. Друзі не впізнавали в ньому колишнього веселого та дотепного Батюшкова. Як навмисне, розігрався його задавнений ревматизм, мучили болі в пораненій нозі, але найбільше боліла душа.

    Цей криза завершилася сильним нервовим розладом — зловісним передвісником майбутньої невиліковної душевної хвороби…

    Одужавши, Батюшков надумав залишити столицю. Шлях його лежав у рідне село, потім у Кам’янець-Подільський, де поет збирався продовжити армійську службу. Але рана не перестає кровоточити, і думка переслідує одна:

    Про милою, серцю незабутньої,

    Якої ім’я мені священним.

    Якої один погляд блакитних очей

    Всі неба на землі блаженства відкидає,

    І слово, звук один, чарівний звук промов, Мене мертвит і оживляє!

    Часом йому здається, що з крахом мрії згас і світильник його дарування, що горе життя вбило в ньому талант.

    До нього доходять вісті, що в Петербурзі не можуть зрозуміти, чому він відмовився від свого щастя, адже про все, здавалося, змовилися. У чому причина такого його непослідовного кроку? «Чи винен я, — відповідає він, — якщо мій розум воює з моїм серцем?» І щоб якось пояснити свій вчинок, не розкриваючи, однак, справжньої причини, він запевняє, що йому, мовляв, не дозволяє одружуватися обмежене його стан.

    «Почати жити під одним кровлею в злиднях, без надії? Ні, не погоджуся на це, і погодився б, якщо б я тільки на собі заснував мої насолоди! Жертвувати собою дозволено, жертвувати іншими можуть одні тільки злі серця».

    І все ж мимоволі він проговорюється: «Не мати відрази і любити — велика різниця. Хто любить, той гордий».

    Його переконують: стерпиться — злюбиться. Ні, надходити проти совісті — означає погубити і улюблене істота, і себе самого.

    Переносити самотність, бути далеко від рідних, від друзів стало несила. Він назавжди залишає військову службу, подає прохання про відставку і відправляється в Москву. Але не приємності московської життя, не світська суєта тягнуть його. Відтепер він їх уникає, вважаючи, що такий рід життя — порожня трата часу. Коло його спілкування — це друзі: Карамзін, Вяземський, Дмитрієв. Він знайомить їх з циклом елегій, в яких описав свої сердечні страждання — одним з перших в російській поезії. Йому здається, що, вилив в елегіях почуття пригніченою любові, він назавжди звільнився від її гніту. Неможливе — неможливо, філософськи розмірковує він і має намір спокійно переносити тягар життя: «…ось все, що можемо, а решта забудемо».

    Три роки він мучився, а тепер хоче бути абсолютно вільним. Просить тітку свою Е. Ф. Муравйову спалити його листи, де йдеться про якусь особу. Він вдячний Богові, що врятував його з прірви. Проте прірва виявилася глибшою, чим він гадав. Вибратися з неї йому так і не вдалося. Недуга, що мешкає в ньому, повільно пожирав розум. З роками надзвичайно розвинулася іпохондрія, він збирався піти в монастир, побоювався якихось ворогів, не раз робив замах на своє життя. Лікування не допомагало. Коли божевілля прийняв загрозливий характер, його помістили в заклад для душевнохворих.

    Загинув співак, гідний кращої долі!