Катерина Катаєва і Семен Алекимов

Фотографія Катерина Катаєва і Семен Алекимов (photo Ekaterina Kataeva and Semen Alekimov)

Ekaterina Kataeva and Semen Alekimov

  • Громадянство: Росія

    Біографія

    Катя Катаєва ніколи не бачила цього солдата. Але твердо вирішила: фронт Насіння у неї не відніме

    Напевно, найважче в житті — знайти своє щастя. Вірніше навіть так: розгледіти його. У березні 1944 року В далеке алтайське село з абсолютно військовим назвою Генералка прийшло Катерині Катаевой лист з фронту. Незнайомий офіцер Семен Алекимов пропонував листуватися. У війну такі заочні знайомства були справою звичайним. Рідкість інше — цей військово-польовий роман триває й донині.

    «Лист тобі, танцюй»

    — У нас в селі до того часу всі дівчата з заочниками листувалася, — розповідає Катерина Карпівна. — Женихів наших вже поубивало всіх. Я теж на війну хлопця проводила. Отримала від нього кілька листів, а під Сталінградом він загинув.

    Це зараз від Генералки залишилася пара будинків, а тоді жителів тут вистачало на два колгоспу, в одному з яких Катерина працювала рахівником, а головував Фома Теплухін. Молодий був, гарячий, щастя шукав методом проб і помилок, тому був одружений двічі, а на війну все одно пішов холостим. Потрапив в сапери і служив разом з Семеном Алекимовым з Башкирії, круглим сиротою.

    Семен, коли приходив листоноша, навіть голови не піднімав йому листів чекати було не від кого. Хомі стало шкода одного.

    — Він мені каже: «Я тобі дам адресу дівчата з нашого села, вона порядна, бухгалтером працює», — згадує Алекимов. — Тоді я сів писати листа. Особливо не мудрував: написав, що працював вчителем російської та літератури. Написав, що нікого в мене немає, а отримати лист душевний дуже хочеться…

    Вже через тиждень прийшов до Семена командир і сказав: «Лист тобі, танцюй!» А Хома, обдарував Насіння і Катерину любов’ю, до свого щастя так і не дожив: загинув у 1945 року у Східній Пруссії.

    — Німці проривалися з кільця, в окопи кинули всіх, сапери воювали замість стрільців, — Алекимов говорить повільно і ніби не бачить нас, не квартирку в Барнаулі на проспекті Соціалістичному, а зовсім інші картини. — Фома був в окопі, снаряд упав поруч, і йому великий осколок прокреслив лоба зліва направо. Хома не мучився. За військовим мірками — легка смерть, для гарної людини.

    З фотографією прощався перед кожним боєм

    Батько Семена загинув у Громадянську, так і не побачивши народженого в 1918 році сина. Мати померла, коли йому було шість років. Прізвище у хлопчиська була насправді Григор’єв, але в дитбудинку в Уфі записали Алекимов, та ще й зробили з чуваша татарина. Семен виріс, вивчився на вчителя, був покликаний в армію, потрапив на Фінську війну в 1940 році, міцно там обморозився і навіть був комісований. Але потім його знову забрали в армію — кроки війни були знову уже чути і країні потрібні ті, хто понюхав пороху. Звичайна доля для людей того покоління.

    — Не до дівчат було не до танців, — посміхається він у відповідь на моє запитання про довоєнних подруг. — Мене направили у військово-інженерне училище. За 15 годин занять. Після цього хочеться тільки спати…

    Катя Катаєва народилася в 1924 році. Її батько помер в 36-му, дітей ростили мати і дядьки з тітками — брати і сестри батька. Катя була старшою з п’ятьох дітей. Але пощастило — вивчилася на бухгалтера і по сільським міркам стала великою людиною. Местныепарни її, «дуже грамотну», боялися і прозвали «недоторканою». А вона відкидала залицяльників просто тому, що соромилася.

    — Я вважала себе некрасивою, — посміхається Катерина Карпівна. — У Пушкіна є рядок: «Кругла, червона особою вона, як ця дурна місяць на цьому дурному небосхилі». Я думала, що це якраз про мене. А Семен у першому листі фотокартку попросив прислати. Наші дівчата зазвичай хитрували — посилали картки тих, хто погарніше. Але мені схитрувати було не можна — Фома мене знає…

    Однак соромилася Катя Катаєва дарма: фотографія вразила Насіння.

    — На знімок дивлюся — яка красуня! — Семен Павлович посміхається. — Я цю картку потім завжди з собою носив, перед кожним боєм дивився на неї і прощався.

    Смерть була третьою дійовою особою в цьому романі. Саперам найбільше діставалося при німецьких авіанальоти. Деколи рятувало тільки звичайне диво — як в липні 1944 року, коли взвод старшого лейтенанта Алекимова, будував міст через річку Березину, потрапив під жорстоку бомбардування.

    — У перший день покружляв німецький літак, подивився, — розповідає старий солдат. — Потім ми ще два дні будували спокійно, а як пішла техніка, прилетіли бомбардувальники і нас розбомбили. Вони почекали, поки ми побудуємо — не на порожнє місце бомби кидати. Я під обрив кинувся в річку, за гілки верби вчепився і всю бомбардування висів. Хоч і контузило мене, а все одно за вербу тримався. Від мого взводу менше половини залишилося.

    І було таке з Семеном Павловичем не раз і не два. «На фронті за один день, з ранку до ночі, десять життів проживеш і десять смертей, — говорить він. — Там завжди знайдеться причина для загибелі».

    Семен і Катя, не змовляючись, вирішили вирвати у війни своє щастя.

    — Всю нашу село выхлестала війна, — каже Катерина Карпівна. — І я вирішила, що вистачить їй. Навіть не думала про похоронку. Я знала, що Семен повернеться живим.

    Весілля в день Перемоги

    Листи з фронту ставали все ніжніше. Семен Павлович, осмілівши, вже приписував в кінці «цілую». Правда, відповідних ніжностей не дочекався. «Я собі такого дозволити не могла навіть на папері», — сміється Катерина Карпівна. А до слова «люблю» справа не дійшла і Насіння — це покоління такими словами не розкидається.

    Демобілізували Насіння лише в 1946 році, після війни з Японією. І у всьому Радянському Союзі було тільки одне місце, де його чекали, — невелике село Генералка. І одна людина — Катя Катаєва. Семен поїхав до неї.

    А Катя і не чекала.

    — Він — офіцер. Я думала, поїде чи до себе в Башкирію, або в Москву, навіщо йому наше село? — міркує Катерина Карпівна. — Адже У нас навіть радіо не було, а телефон в сільраду лише після війни провели.

    Втім, напевно, Катерина Карпівна по-жіночому хитрує. Вже потім вона зізналася, що кремове плаття, яке стало потім весільним, купила під час поїздки у місто Змеиногорск не без умислу, в глибині душі знала: не забуде її сапер.

    — Ну так, я думала, що так просто наша переписка не скінчиться, — зізнається з хитрою посмішкою Катерина Карпівна. — Стільки листів, і яких!

    Семен на перекладних дістався до райцентру Чарышское. Оттудадо Генералки — ще 35 кілометрів. Про рейсових автобусах тоді ніхто і не мріяв — хоч би попалася віз попутна. З Чарышского Семен подзвонив в Генералку.

    — Вдається подружка, кричить: «Тебе до телефону!» — каже Катерина Карпівна. — У мене аж руки затряслися. Беру Трубку, а там голос каже: «Це я, Семен».

    У Чарышское за Семеном відрядили кінь. Катерина Карпівна їхати посоромилася. Зголосилася місцева поштарка Дар’я Тимофєєва: «Два роки вам листа тягала — хоч поглянути тепер на нареченого твого!»

    Прибув Семен наступного ранку, 29 серпня. Він їхав по Генералке, а вздовж дороги стояли і плакали генеральські вдови. З півтораста пішли на війну тутешніх мужиків повернулися лише троє. Вдови-матері вийшли подивитися, як це буває: прийшов солдат з війни.

    — У нас вдома влітку умивальник вішали на ганок, — каже Катерина Карпівна. — Вийшла я вмиватися, а він стоїть біля паркану. Ми обидва як скам’яніли. Привіталися. Потім він у хату зайшов, почав знайомитися з мамою, братами та сестрами.

    Був у Семена в Генералке один солдатський борг: на наступний день після приїзду разом з Катею пішли вони до батьків Теплухіна.

    — Вони ж Насіння чекали, як самого Хому, — каже Катерина Карпівна. — Людина, який знає, як син загинув і де похований, — це в той час велике діло було.

    А Фома ніби з того світу продовжував керувати їх долею: в його домі вперше поклали Насіння і Катю в одну постіль.

    — Так, у Каті будинку спали ми в різних кімнатах, а от батьки Фоми постелили нам разом, — посміхається Семен Павлович. — Що було? Все по-хорошому…

    Вранці пішли назад, до Катаевым, а на шляху — сільрада. Тут Семен і сказав: «А чого ж це ми повз йдемо?» Загалом, було нехитрим пропозицію руки і серця. Зайшли і розписалися. Єгор Шаньшин, секретар сільради, один з трьох повернулися генераловских фронтовиків, дізнавшись, що Катя і Семен прийшли одружитися, зробив молодим подарунок зі змістом.

    — Що сьогодні за день — 31 серпня?! — сказав Єгор. — Я Запишу вас 3 вересня — в день перемоги над Японією. Це щось означає в історії!

    Ось так: 3 вересня 1945 року історія Другої світової закінчилася, а 3 вересня 1946 року почалася історія сім’ї Алекимовых, проросла, як травинка на попелище. Вийшло з тієї травинки величезне дерево життя: у Алекимовых три дочки, троє онуків і одна внучка і вже троє правнуків. З чотирьох онуків і правнуків вийшли художники — іконописці. Виховані на дивовижну історію любові, потягнулися до Бога, тому що без нього тут явно не обійшлося.

    — Ми-то про Бога не думали, комсомольці були. А от він, мабуть, про нас пам’ятав, — визнає Катерина Карпівна. — Адже яку долю дав…

    9 Травня підуть всі Алекимовы до меморіалу Слави. Поклоняться усім, хто не прийшов з війни. І поцілуються на честь Перемоги, без якої не було б цієї любові.

    «Прочитай, Катя, лист. Воно написано від душі»

    Алекимовы показали нам листа Насіння. На фронті сапер зберегти Катині «трикутнички» не міг.

    «10.03.44. Привіт з фронту. Катя, здрастуй. Шлю тобі найкращі побажання щастя і здоров’я. Ти, звичайно, не знаєш, хто тобі пише цей лист, так як ти ніколи не бачила мене, і тому ти, можливо, здивуєшся, отримавши цей лист. Прочитай, Катя, його, воно написано від душі.

    Сьогодні, після багатоденних гарячих боїв, ми вперше маємо трохи вільного часу. І ось на дозвіллі, забувши бойові тривоги, ми з другом згадали минулі дні. Нам чомусь згадалися сільські вечорниці, досвітки і пісні під гармошку. (…)

    Ми зрозуміли, що дуже погано, якщо не маєш хорошої подруги, яка писала б сюди, на фронт, душевні, ніжні листи. Листи, сповнені любові і ласки. Я попросив познайомити мене з дівчиною, яка могла б бути моїм другом, він погодився і дав твою адресу.

    Катя! Дуже важко знайомитися з людиною, якщо його ні разу не бачив. Так адже? Але знаєш, іноді навіть такі знайомства переростають у палку дружбу. (…) Мій друг — хороший задушевний товариш. Ти його знаєш, адже ви з ним працювали разом. Я веду мову про колишнього голову вашого колгоспу Теплухине.

    Так от, будемо знайомі: моє прізвище Алекимов, а звуть і величають Семен Павлович. Я офіцер, так само, як і Теплухін, який приїхав сюди деякий час тому, закінчивши військове училище. Ми з Теплухіним однолітки, тобто 1918 року народження. Раніше, до армії, я працював вчителем російської мови і літератури в 5-х, 6-х, 7-х класах, був завучем. В армії навчався і ось вивчився на офіцера.

    Катя! Я бажав би мати з тобою листування, якщо ти не проти. Напиши мені, чи хочеш ти мати знайомство зі мною. Взагалі у мене нікого немає, ні батьків, ні рідних, я ріс в притулку. Мені дуже хочеться мати гарну дівчину, яка любила б мене і чекала. Скажи, Катя, можемо ми з тобою познайомитися?

    Звичайно, ти обов’язково повинна надіслати мені своє фото. Мені хочеться подивитися, яка ти. Після отримання твій фотокартки я вишлю свою. Добре? Домовилися?

    Напиши мені докладно про себе: як ти живеш, де працюєш, де навчалась і т. д. Пиши побільше, тобі це нічого не варто, а мені буде цікаво. (…) Можливо, якщо будемо живі, ще й побачимося.

    Мені зараз хотілося б отримувати від тебе хороші дружні листи. Ти, звичайно, знаєш: тут, на фронті, лист для нас — це радість, а радість на фронті взагалі мало. Тут ми чекаємо листи так, як нічого в житті ніколи не чекали. Катя, напиши що-небудь, я буду радий. Все, до побачення. З сердечним привітом, Сеня».

    «19.06.44. Привіт з фронту! Здрастуй, Катя. Посилаємо ми тобі нашу улюблену фронтову пісню «Темна ніч». Бережи цю пісню, в ній показана вся душа фронтовика, його глибока смуток і туга за коханою, його безмежне прагнення жити і презирство до смерті. Ми з Фомою Кондратьевичем часто співаємо цю пісню, яка нас завжди хвилює. (…) Катюша! Ще я шлю тобі тутешній фронтовий квітка, що росте там, де зараз йде війна, і над яким рвуться снаряди, сіючи смерть і руйнування. (…) Багато чому нас навчила війна. Тільки тут людина зрозумів ціну життя, сутність дружби і потребу в близькій людині. Я завжди думаю, як би зустріти тебе і коли це буде. Золотко! Пиши, буду чекати. З привітом, твій новий друг Сеня».