Ендре і Адель Аді і Брюль

Фотографія Ендре і Адель Аді і Брюль (photo Andre and Adel Ady and Brull)

Andre and Adel Ady and Brull

  • Громадянство: Угорщина

    Біографія

    Судячи з листів, Аді не довелося обертатися лебедем. І незабаром він зміг записати у щоденнику одне тільки слово: «Щастя». Але щастя виявилося нетривалим. Ця «жінка сліз», так Аді називає її в першому вірші, зверненому до неї, приносить одні засмучення.

    Джерело інформації: кн.»Найзнаменитіші закохані», с. 389-398.

    Того вечора у вітальні будинку Деже Фехера, власника газети «Надьварад наплив», серед гостей була дама, яку Ендре Аді бачив вперше. Він з цікавістю роздивлявся її. Та й неможливо було не звернути на неї увагу. Дама приїхала погостювати на батьківщину з Парижа і на тлі місцевих модниць, тщившихся виглядати по-столичному, вирізнялася передусім викликають туалетом, немов взялася епатувати провінційних кумушек.

    У неї були темно-сині волосся і такі ж туфлі і панчохи. Особа сильно розфарбоване, навіть ніздрі розмальовані в кораловий колір. Вона курила сигарети через мундштук, міркувала про емансипації, розповідала про паризького життя. Одним словом, справляла враження фатальної жінки.

    На якусь мить обидва вони, здавалося, забули, що знаходяться в суспільстві, що навколо них люди. Їхні погляди перетнулися, схрестилися, проникли один в одного. Аді відчув щось подібне до поштовху в серці, в нього перехопило подих.

    Звали її Адель, по чоловікові — Диоши, вона була дочкою місцевого торговця Брюля.

    За весь той рік, до зустрічі з нею, Аді не написав і пари віршів. Зараз же немов воскрес для творчості. Одне за іншим пише вірші, присвячені Леду, як він відтепер називає її, створивши анаграму з імені Адель. І як би йому хотілося, прийнявши образ лебедя, з’єднатися з нею, як колись-то Зевс з прекрасною Ледой:

    Вплывай, кохана, мені в душу

    І потонемо в її глибині…

    Аделі нудно в спорожнілому містечку, яким був тоді Надьварад, і вона прихильно приймає залицяння палкого юнака — адже він на п’ять років молодша. Та й вірші, звернені до неї, такі незвичайні і щирі, лестять її самолюбству.

    Судячи з листів, Аді не довелося обертатися лебедем. І незабаром він зміг записати у щоденнику одне тільки слово: «Щастя». Але щастя виявилося нетривалим. Ця «жінка сліз», так Аді називає її в першому вірші, зверненому до неї, приносить одні засмучення. Вона відверто кокетує з іншими чоловіками, то наближаючи його і обдаровуючи ласкою, то віддаляючи.

    Незабаром Адель-Леда їде в Будапешт, починається їх листування. У першому листі до Леде він зізнається, що сходить з розуму від любові, і заклинає: «…повірте мені. Мила, Єдина, Неповторна!»

    Цей лист він пише за столиком кафе — поспішає відправити з посильним до швидкого коложварскому поїзда. Десь за спиною циган виводить солодко-сумну мелодію, так співзвучну його настрою. Його приводить у відчай невідомість: який вирок вона винесе йому? Але він сподівається.

    Дам я мрію таку,

    Де ти будеш закоханої —

    Тій, по якій сумую…

    Не витримавши розлуки, Аді мчить у Будапешт — тільки б побути кілька годин з Ледой.

    Повертаючись, він кидається до столу і виливає почуття на папері — посилає їй листи і присвячує вірші.

    Леда поїхала в Париж. Аді проводив її до Відня. Смуток розставання пом’якшує думка, що через кілька місяців він знову побачить свою єдину. Вони умовилися — Аді приїде до неї в «град світла».

    Його бажання скоріше потрапити в Париж підігрівається мовчанням Лади. Невже його Мучителька, його сумна, мила Доля викинула його з свого серця, забула? Він благає відповісти йому хоча б кількома рядками.

    На початку 1904 року Аді сідає в поїзд і їде назустріч своїй долі.

    «Я весь горю одного, майже болісно-гарячковою пристрастю — в Париж!.. Від Парижа я чекаю дива».

    І ось він у «граді світла». Йому здається, що він вирвався з пекла і тепер Беатріче-Леда веде його по чарівному раю. Вона введе його в цей сучасний Едем, де він очиститься від колишніх гріхів, пізнає блаженство любові, і ця любов, надихнувши на створення шедеврів, піднесе його до вершин слави.

    З кожним днем Леда все більше значила для нього. Він обожнює свою прекрасну, чуттєву і в той же час помірковану музу.

    Так на світі не бувало.

    Це більше, ніж закоханість.

    Почуття до Леде пробудило в ньому небувалий творчий вогонь. Його вірші, немов прорвавшееся з надр полум’я, хлинув

    і рясним потоком, з’єднуючись в любовні цикли: «Псалми до Леде», «Золота статуя Лади» та інші.

    У віршах Аді, звернених до «діві Лобзанья», — благання про любов, жага насолоди, захоплення плоттю.

    Я — вогняна, велика рана,

    Горю, хочу тебе, спрагу…

    Ти — моя мука і геєна,

    Утамуй ж, муч мене, муч.

    Я рана: цілуй, прижги, прижги мене.

    Навесні разом з Ледой він відправляється в передгір’я Альп на озеро Вюрм. Незважаючи на те що сезон в цих місцях ще не настав

    З круч ледянистых

    Хуртовини вили.

    Ревло озеро, стогнало… —

    це були дні щастя. У пориві життєлюбства, мало не з чуттєвим збудженням, Аді вимовляє:

    О, жити довше,

    Поневіряючись, страждаючи,

    Уболіваючи, страждаючи,

    Але жити, але жити!

    Через пару місяців вони біля моря, в чаклунський країні Блакиті. Бродять серед апельсинових і лимонних гаїв, під покровом каштанових лісів, милуються альпійськими фіалками — їх синіми вогниками в гірській луговій траві. Насолоджуються самотою і «люблять, як божевільні».

    Коли вони повертаються в Париж, він, сп’янілий і щасливий, вигукує: «Не чекай, Дунай, — біля Сени я помру».

    Часом йому здається, що це навіть зовсім і не звичайна любов чоловіка і жінки, а немов дві розсічені половинки знайшли один одного і зрослися знову. Або обидва вони все одно що двоє прижавшихся один до одного закоханих на голій скелі. Один необережний рух або слово — і все завалиться, полетить у безодню.

    Що стосується його віршів, то це не просто оспівування тілесного, а вираз високого облагораживающего почуття, це гімн духовного злиття з обраницею, спроба знайти сталість почуттів і стійкість відносин.

    Хіба така любов, хоч і не освячена Гименеем, а народжена земним чуттєвим потягом, перестає бути любов’ю?

    Буває, звичайно, любов і при ідеальному щасливому шлюбі, про що повідав ще Катулл в поемі «Локон Береніки». Але він же розповів і про незаконне палкому почутті Тезея і Аріадни, не перебували в шлюбі. Правда, їх любов виявилася швидкоплинною і не витримала випробування. Ось так само і Аді часом здається, що вони з Ледой фатально приречені. Зрештою, пророкує він, вони, як дві дикі скуйовджене птиці, уп’ються дзьобами один в одного і впадуть на облетевшую листя.

    Говорити так у нього, на жаль, незабаром з’явилися підстави.

    У характері Леди все виразніше стали проявлятися владність, прагнення підпорядкувати його собі. Це ще куди не йшло. Гірше, що вона до того ж виявилася шалено ревнивою, часом навіть істеричною і взагалі часто не по суті прискіпливою, буквально переводила Аді своїми, найчастіше є необгрунтованими, попреками і капризами. Хоча справедливості заради треба все-таки сказати, що часом він давав до того привід. Траплялося, пропадав на кілька днів і невідомо де ночував, приходив напідпитку, тринькав гроші в ресторанах. Їй здавалося, що вона втрачає його, і з тим більшим завзяттям хотіла прив’язати до себе, змінити його елітарний характер, примусити до покори.

    Аді, не переносив примусу, а тим більше рабства, вперто опирався її залицянь, як йому здавалося, на його свободу.

    В такі моменти обидва вони ставали нетерпимими, уїдливими і непримиренними. Всупереч здоровому глузду ні за що не бажали проявити поступливість.

    Все це, звичайно, не могло не затьмарювати їх відносин, так щасливо почалися, створювало нервозність, підривало і отруювало взаємне почуття.

    Після таких терзали нерви поєдинків вони палко мирилися і знову якийсь час не міг і дня прожити один без одного.

    Аді не дотримав свого слова і повернувся на береги Дунаю. Вони з Ледой вирішили, що їм варто на якийсь час розлучитися, спокійно поміркувати про те, як бути далі, в розлуці випробувати почуття. Цього вимагало і здоров’я Аді. Нерви його були напружені і від зловживання спиртним, і від надмірного куріння, його мучили безсоння і головні болі. Їхав він, однак, з гіркотою і, за його словами, плакав, сідаючи в поїзд. Все ще залишався рабом своєї пристрасті і не мислив життя без Лади.

    І вже дуже скоро впав у відчай. «Я н

    е сплю вже тиждень, — пише він їй, — мені страшні ночі, вони пригнічують мене. Навіть в дрімоті, півсні, мені є Ви, тільки Ви переді мною».

    Свідки їх відносин в ті роки здебільшого покладали провину на Леду. Її дорікали в тому, що вона своїм нерозумінням, необґрунтованою вимогливістю і докорами зруйнувала здоров’я Аді, підірвала його нервову систему. Але вони ж визнали, що, можливо, творчість Аді склалося б інакше і його лірика того періоду не досягла б таких вершин, якщо б не ця жінка з Надьварада. Йому пощастило, що на своєму шляху він зустрів Леду. Деякі з сучасників схильні були в усьому звинувачувати поета, а її на уявному процесі проти Аді виставляли постраждалою стороною.

    Але ближче до істини виявилися, мабуть, ті, хто вважав їх жертвами фатальної пристрасті, що охопила обох. Аді хотів, щоб його любили таким, який він є, з усіма недоліками. Леда ж не могла з цим миритися, не бажала коритися його еґоїстичному характером і сама, будучи вкрай себелюбної, повставала проти підпорядкування.

    М’яка і, по суті, добра, вона на очах змінювалася в хвилини сварок і чвар. Ще більше оголювалися її відразливі риси: непохитність і владолюбство. У ці хвилини її і без того приглушений, томний голос, який так хвилювало Аді, нагадуючи звуки органу, ставав нестерпно скрипучим і хрипким, і вся вона з лагідної і люблячої перетворювалася на фурію, злобну і жорстоку.

    Простіше кажучи, два егоцентрики, захоплені взаємним потягом, зіткнулися в єдиноборстві, в якому кожен прагнув взяти верх.

    Далеко від Лади все, що так гнітило Аді, скоро забулося, залишилося лише бажання як можна швидше побачити її. «Без Вас я не можу і не хочу жити, — скаржиться він, — исстрадавшаяся душа жадає Вас».

    На ці його палкі послання Леда якщо і відповідає, то скупими рядками, лише розпалюючи пристрасть свого Банді, як любовно раніше називала вона його ім’ям знаменитого угорського бетяра — розбійника. Може здатися, що вона і на відстані продовжувала боротьбу за владу над ним.

    У ці дні він пише вірш, де є такі рядки:

    Тобі не хочеться, щоб так сталося?

    Адже ти моє безумство святе,

    І мені не жити…

    Нарешті йому вдається вирватися в Париж.

    Леда радісно зустріла його, немов не чула дочекатися. Так воно і було насправді, адже і вона любила.

    І ось вже експрес «Лазурний берег» мчить їх знову до моря. Блискучі пейзажі Рів’єри, чудові, чарівні барви природи надають благотворну дію на Аді.

    У наших ніг Весна сміється

    В алое, пальмах, кипарис…

    Але головне його ліки — Леда. Її присутність, як чудодійний засіб, що заспокоює хворі нерви поета.

    Написані тоді вірші і новели випромінюють філософське умиротворення і спокій, повні тихої радості, але і прихованої туги від майбутньої скоро розлуки. Справи вимагали, щоб Аді тим же влітку повернувся додому. І як гірко було думати про це, втішало те, що Леда погодилася приїхати до нього в Будапешт. Прощаючись, він просить її:

    Дай мені твої очі,

    Адже в них себе люблю я!

    Віддай твої очі, я до них тебе ревную!..

    Леда приїхала, як обіцяла, Аді повіз її в село до батьків мало не нареченою. Втім, він дійсно тоді всерйоз замислювався про одруження.

    Прийом був ввічливим, але пройшов досить натягнуто і холодно. І нічого, крім досади й прикрощі, не залишив у душі Аді і Леди. Вона не могла дорікнути його. Цієї іскри було досить, щоб спалахнула сварка.

    І знову жар змінився холодом, між ними знову утворилася прірва відчуження, нагадавши, що під урочистим сверканьем присвячених Леду віршів продовжувала бути взаємна нетерпимість, рве нитки все більше слабшає їх зв’язку.

    Леда поїхала. Він послав їй навздогін благання:

    Благослови, йдучи. Нехай я поганий,

    Благослови все ж.

    Мертві, адже ми один одному в очі

    Дивитися не зможемо.

    Запитають очі, освітивши нашу ніч,

    Мертві, непорушні:

    Що ж не могли бути один до одного будьте ласкаві,

    Поки були живі?

    Як би розгойдуючись на до

    ачелях любові і ненависті, він обожнював Леду і проклинав. Часом йому здавалося, що вона воістину сам богодьявол, а не людина.

    Але вони все ще потребували один одного, і часом чуттєві бурі захоплювали їх. У ці хвилини близькості, коли здавалося, що пристрасть ніколи не буде вичерпана, Аді з захопленням вигукував:

    Ніхто не може дати його —

    Твоє велике тепло,

    Яке неповторно…

    Але ці хвилини змінюються взаимоотталкивающей холодністю, і зірка їх важкою любові знову повертається до них своєю крижаною, збиткової стороною.

    Влітку 1909 року Аді лягає в клужскую психіатричну клініку: його нерви вкрай розхиталися.

    Леда радить йому: «Продовжуй курс лікування і терпи, поки зможеш». Її листи цього періоду сповнені любові та турботи.

    Ледве вийшовши з клініки, Аді поспішає в Швейцарії, де його чекає Леда. А на Різдво вони вже в Парижі.

    Немов отямившись, він каже їй, що після такої любові і взаємної відданості не можна приносити одне одному страждання. Але Леда ніби не чує слів про відданість, нею знову опанував демон ревнощів. Вона підозрює і дорікає Аді в зрадах, чіпляється До кожного слова. Все це негативно позначається на її самопочутті. Курс лікування в Клужі йде нанівець.

    «Мені погано, — скаржиться він у листі до брата, — але, може бути, виберуся з цієї кризи».

    Навесні Аді повертається в Будапешт. Простіше сказати, біжить від своєї мучительницы. Йому здається — це розрив назавжди.

    Інакше думала Леда. Її уражене самолюбство прагнув повернути його, жіноча гордість не бажала миритися з втратою влади над ним, з втратою коханого. Вона готова ізолювати його від усіх, замкнути, щоб нікому не дістався, лише б залишався з нею.

    Але як говорить стара мудрість: чоловіка легко завоювати, важко втримати. І Леда, відчуваючи, що втрачає Аді, кинувши все в Парижі, восени примчала в Будапешт. Привід, правда, у неї інший. Їй хочеться разом з ним відзначити чергову річницю їхнього знайомства, яке почалося тут рівно шість років тому.

    Так, каже Аді, минуло шість лютих років, як вперше звела їх доля, і шість натисків осені серце його відобразило, але ж їм була дана і весна, і де-то поряд з їх стежкою бродило щастя.

    Часом йому думається, що можна б почати все спочатку, повернути минуле. Замість цього Аді знову біжить від Лади — їде в Татри в санаторій.

    Але і тут не знаходить спокою: «я Весь — суцільна біль і рана». Він хоче забути минуле, хоче воскреснути до нового життя:

    Коли-то знав і я

    Псалом любові.

    Але я безмолвен.

    Я все забув.

    Пройде ще деякий час, перш ніж він остаточно вирішиться на останній крок. До цього будуть ще спроби примирення, спільні поїздки до Риму, Монте-Карло, в Ніццу, повернення до старих планів одруження в надії, що це покладе кінець їх сварок. «Якщо ви хочете, я скоро буду в Парижі, і тоді ми всі зможемо обговорити. Зрештою, мене лякає лише те, що на вас можна покластися, лякають ваші капризи і грошові запити. Але якщо ви мене любите, тоді все буде в порядку».

    Можна подумати, Аді спеціально роздував гаснувшее полум’я, щоб знову через якийсь час дати йому згаснути. Це було схоже на самокатування і, здавалося, не піддавалося поясненню.

    Все ясніше, проте, ставало, що ці нескінченні примирення після бурхливих сварок і сварок — лише тимчасові перепочинку перед розривом.

    У травні 1912 року Леда знову приїхала в Будапешт, і вже в перші дні вони з Аді крупно посварилися. Причина та ж — її ревнощі. У гніві вона образила його, дала ляпаса. Це був кінець.

    Аді пише свій знаменитий «Прекрасний прощальний привіт» — найбільш жорстоке, на думку угорських літературознавців, з усіх віршів, ким-небудь і коли-небудь написаних жінці. Цим віршем поет вирвав себе з минулого. Він не тільки розлучився з Ледой, але звільнився від всієї колишнього життя, яка пов’язувала його по руках і ногах.

    Розбийся, сто разів розбите диво:

    Якщо потрібно тобі отпущенье —

    Відпускаю в сто перший — останній раз,

    Відпускаю, тримати не буду.