Екзюпері і Консуело

Фотографія Екзюпері і Консуело (photo Akziuperi and Konsualo)

Akziuperi and Konsualo

  • Громадянство: Франція

    Біографія

    Розповідають, що на одному з званих вечорів вона кидала тарілки чоловікові в голову, а він стояв і, холоднокровно посміхаючись, ловив їх. Однак іноді холоднокровність залишало Екзюпері. У 1935 році він всю ніч перед відповідальним вильотом шукав свою суджену по нічних барах.

    Існує чотири версії їх першого поцілунку. У всіх чотирьох однакове початок… Літак злітає з одного з аеродромів Буенос-Айреса. За штурвалом льотчик Антуан де Сент-Екзюпері, поруч з ним прекрасна жінка. Її звуть Консуело. Пілот нахиляється до пасажирці і буквально вимагає поцілувати його. Але є чотири варіанти подальшого відповіді. Перший: вона вдова і не має морального права цілуватися з малознайомим чоловіком; другий: в її країні цілують тільки тих, кого люблять; третій: у неї немає звичаю цілуватися проти своєї волі; четвертий: деякі квіти, якщо до них наближатися занадто близько, змикаються пелюстки.

    Зустріч

    До ТОГО моменту, як аргентинська небезпечна ніч кинула незнайому дівчину, спасавшуюся від перестрілки між представниками двох ворогуючих політичних партій, в обійми до Екзюпері, він був вже добряче розчарований в житті. В юності він сватався до паризької красуні Луїзі де Вільморен. Однак багаті батьки нареченої проти весілля. Молодий Екзюпері, представник бідного дворянського роду, по їх розумінню, був нерівня їх прекрасної дочки. Луїза поставилася до розірвання заручин спокійно, а ось Антуан довго не міг залікувати болючу рану. Потім у його житті були інші жінки, але він дуже швидко розлучався з ними. Йому здавалося, що всі вони намагаються обплутати все життя ненависним міщанським затишком. З однією з своїх «дам серця» він назавжди розпрощався тільки тому, що якось, повернувшись додому, побачив, як вона штопає його шкарпетки.

    Консуело до часу знайомства з Антуаном вже встигла двічі овдовіти, причому ходили наполегливі чутки, що другого свого чоловіка вона довела до самогубства.

    Консуело була маленького зросту. Її тонке смугляве обличчя з рухливими рисами висвітлювалося величезними виразними променистими очима. Характер у жінки був надзвичайно химерний. Консуело жила у світі своїх фантазій. Реальне життя цікавила її ледь. Після зустрічі в Буенос-Айресі з Екзюпері вона повернулася в Париж, і всім своїм подругам розповіла про чудесне сильному людині, який закохався в неї, але, на жаль, загинув. Яке ж було здивування приятельок, коли Консуело оголосила, що ця людина в Парижі і вони скоро одружаться.

    Вся її життя була оповита дивацтвами. У паризькій квартирі Консуело висіла маска її першого чоловіка, аргентинського журналіста Гомеса Карільо. Очевидці свідчать, що в ті моменти, коли господиня починала кокетувати з ким-небудь з гостей, маска скрипіла.

    Прекрасний дар болісної любові

    ЕКЗЮПЕРІ закохався в Консуело з першого погляду. У ній геть відсутнє те, чого Антуан так боявся жінок. Ніякого міщанства, ніякого затишку. Він взяв її в дружини, незважаючи на опір членів своєї сім’ї, думка яких він дуже цінував. Почалася сімейне життя. Ця була життя двох справжніх ‘людей світу’. Вони не мали постійного житла, часто виявлялися майже без засобів до існування. Але вже якщо з’являлися гроші, подружжя починали гуляти. Влаштовували прийоми, позичали гроші друзям. В такі моменти Антуан купував для дружини квіти разом з візками. Консуело внесла в життя письменника якусь легкість, поезію, фантазію. Цього так бракувало йому у спілкуванні з жінками раніше. Консуело була неперевершеною оповідачкою. Бувало, починала розповідати якусь історію, і в її устах вона обростала такими чарівними деталями, що Антуан просив повторити все спочатку. І Консуело з задоволенням повторювала з ще більш дивними подробицями.

    Антуан прощав своїй Консуело спалахи гніву, під час яких вона кричала, що мріє його зарізати. За ними він бачив тільки прояви справжньої любові. Було дві Консуело. Одна реальна — весела, гарна, друга, що існує в уяві письменника, — ніжна, тонка, поетична. Не випадково саме з Консуело Екзюпері списав свою знамениту Троянду з ‘Маленького принца’.

    Троянда, яку не змогли приручити

    Про СКАНДАЛИ в сім’ї Екзюпері усі говорили весь Париж. Те, що так любив Антуан в Консуело, мало і зворотний бік. Пленившие письменника експансивність і пристрасність часом переходили в звичайні некерованість і примхливість. В ритмі, пропонованому Консуело, Екзюпері міг жити не завжди. Для того щоб займатися письменницькою працею, іноді необхідний повний спокій. А спокій і Консуело були поняттями несумісними. Коли це розбіжність накладалося на творчий настрій письменника, постійно видавали страшні скандали. Одного разу подружжя про щось засперечалися. Консуело була не права, але поступатися не хотіла. Екзюпері також упрямостоял на своєму. Суперечка ставав все більш напруженим, і в кінці кінців Консуело стала кричати, як маленький вередлива дитина. Антуан злякався, що на шум прибіжать сусіди. Він благав дружину замовкнути. Але вона розходилася все сильніше і сильніше. Тоді Екзюпері відніс її на ліжко і прикрив периною. Вона захищалася, дряпалася, кусалася. Однак сильні руки пілота тримали її міцно. Раптово крики стали стихати, вони долинали як би здалеку, але жестикуляція ставала все відчайдушніше. Антуан відпустив дружину, підняв перину і побачив, що вона прокусила її. В рот попало багато пуху. Жінка задихалася. Виглядало це все трагічно і смішно. Трохи пізніше Антуан філософськи зауважив: «Ніколи не бачив, щоб таке маленьке істота виробляло так багато шуму’.

    Подібні сцени повторювалися частенько. Іноді вони призводили до тимчасових розривів. Як-то раз Консуело поїхала, не попередивши чоловіка. Минуло сорок вісім годин. Екзюпері не знаходив собі місця. Ніхто з друзів і спільних знайомих навіть припустити не міг, куди поділася маленька фурія. Нарешті пролунав дзвінок.

    — Ну куди ж ти поділася? Навіщо ти змушуєш мене так турбуватися? Я прощаю тебе! Повернися! — кричав Антуан.

    — Ні, — Консуело була невблаганна.

    — Скажи хоч, де ти!

    — Я на березі каналу Сен-Мартен і зараз кинуся у воду. Прощай, Тоніо!

    Через годину Консуело повернулася додому.

    Звичайно, їх спільне життя складалася не з одних лише скандалів. Були моменти надзвичайного духовного і тілесного єднання.

    Дуже часто подружжя переслідували матеріальні труднощі. Одного разу в Парижі вони опинилися у становищі, коли в квартирі за несплату відключили газ і електрику. Антуан болісно шукав вихід із становища. Тут Консуело ласкаво обняла чоловіка за шию і сказала:

    — Не сумуй, любий, ми обов’язково викрутимося.

    — Як? — запитав Антуан.

    — Я піду працювати.

    — Ким?

    — Я буду працювати поденщицей, — гордо промовила Консуело.

    — З такими маленькими руками?- з подивом і ніжністю поцікавився письменник.

    — У Христа теж були маленькі руки, — відповіла та, з якою списаний портрет знаменитої Троянди.

    Без шипів — ні троянд

    ШЛЮБ Консуело і Антуана спочатку був вільним. Для Антуана тілесна вірність була зовсім не принципова. І Консуело цим користувалася. А може, їм подобалося мучити один одного. Розповідають, що на одному з званих вечорів вона кидала тарілки чоловікові в голову, а він стояв і, холоднокровно посміхаючись, ловив їх. Однак іноді холоднокровність залишало Екзюпері. У 1935 році він всю ніч перед відповідальним вильотом шукав свою суджену по нічних барах. Він змушував себе не ревнувати, але це ставало важче і важче. У підсумку, не виспавшись як слід, він сів за штурвал. Літак зазнав катастрофи в пустелі. Досвідченому пілотові вдалося посадити машину. Але якщо б не араб-бедуїн, що знайшов його посеред безкраїх пісків, не повернувся б додому знаменитий письменник і льотчик. Вдома чекали захоплені шанувальники і незадоволена дружина.

    Бурхливі романи Консуело все менше подобались Екзюпері. А з роками примхлива й гордівниця ще й стала без кінця дорікати чоловіка в імпотенції. Траплялося, що вона кидала йому ці звинувачення публічно. Саме тоді в житті Екзюпері стали з’являтися інші жінки. Консуело не могла дивитися на це спокійно. Вона ревнувала свого чоловіка не стільки жінок, скільки до уваги, що йому приділяли. Вона завжди хотіла сама бути на першому плані.

    Треба сказати, що вигадана Консуело імпотенція не заважала молодій актрисі Наталі Палей і художниці Хедде Стерні бути коханками Екзюпері і захоплюватися ним як чоловіком. Особливу роль відігравала в житті автора ‘Маленького принца’ юна Сільвія Рейнхардт.

    Як би Екзюпері ні зневажав міщанський спокій, все ж іноді і він в ньому потребував. З Сільвією він знаходив те, чого не могла дати йому Консуело: затишок і душевне тепло. Але все одно суперечливий Антуан повертався до своєї дружини, яка з кожним роком все більше терзала його. Екзюпері писав, що любов — це щастя, неабияк присмачене стражданнями. Письменник-льотчик, яким захоплювався весь світ, мужньо ніс свій хрест, свою дику любов до полусумасшедшей лгунье.

    Екзюпері йшов на війну, явно не бажаючи повертатися з неї. Він ніби шукав смерті. Шукав і знайшов.

    У 1944 році Антуан, сміючись, розповідав товаришам по службі, що ворожка наворожила йому смерть в морській безодні, мабуть, прийнявши його за моряка. У 1998 році рибалки на узбережжі Франції виловили з моря браслет, на якому були викарбувані імена Екзюпері і його дружини Консуело.