Джон Леннон і Йоко Воно

Фотографія Джон Леннон і Йоко Оно (photo John Lennon and Ioko Ono)

John Lennon and Ioko Ono

  • Громадянство: Великобританія

    Біографія

    Восьмого грудня 1980 року Марк Девід Чепмен ступив до дверей «Дакоти», розкішного шестиповерхового будинку у Сентрал-парку, — в сумці у нього був томик Селінджера, під піджаком — кольт сорок п’ятого калібру. Він блукав тут близько двох годин, і нарешті настав його час: з під’їзду вийшов Джон Леннон, і Марк Девід Чепмен ступив йому назустріч, на ходу розстібаючи гудзики і зрушуючи пістолет до живота.

    Для того щоб вихопити «кольт» з-за брючного ременя, здерти запобіжник і ціль, йому знадобилося не більше секунди — перед тим як натиснути на спусковий гачок, вбивця трохи зачекав. Леннон подивився на нього з подивом: гримнув постріл, куля відкинула його до стіни, і він так нічого і не зрозумів.

    Джон Леннон не був віруючою людиною: він покладався на випадок і плював на приречення. Але в його смерті була своя закономірність. Чепмен стріляв з-за того, що колишнього Джона Леннона, того, хто став його богом, більше не було. Нещасний шизофренік вбив мирно доживавшего свій вік мультимільйонера і перетворив Леннона в легенду — мученицька смерть надала завершеність розвалювалася долю. Він закінчив так, як повинен був: перший вчитель Леннона відклав убік газету, гмикнув, потер підборіддя і сказав дружині, що цей дивакуватий своє отримав.

    …Він і справді був дуже поганим хлопчиком. Зухвалим, агресивним, невихованим, неохайним і нешанобливим — так погано, як Джон Леннон, в середній школі «Кворрі Бенк» вчилися небагато. Під час уроків Леннон розважав однокласників порнографічними малюнками, на перервах курив і стягав з дівчаток труси, після школи влаштовував облави на хлопчиків з хороших сімей. Вчителі ставили йому двійки, додому його змушували приходити до семи вечора і на світ божий він з’явився через непорозуміння.

    Батьки Леннона були чарівними, але не в міру непосидючими людьми: мати на півтори години запізнилася на власне весілля із-за того, що вирішила сходити в кіно, батько покинув її з дитиною через чотири роки після одруження. («Коли-небудь я повернуся, а поки гуляй з ким хочеш, дорога».) Джулія гуляла з ким хотіла, а потім знайшла собі іншого чоловіка — маленького Джона виховувала тітка Мімі, жінка високоморальна і сувора.

    Скромний будинок, скромний достаток, суворі настанови: Мімі хотіла, щоб Джон Леннон став хорошим хлопчиком, і виховувала його не шкодуючи сил. Джона від цього нудило: він був природженим бунтарем і дуже не любив працювати. Жодних іспитів Леннон здавати не хотів, йому світила роба чорнороба або позаштатний художній коледж — останній притулок не хочуть опускатися на дно невдах. Мімі спробувала взяти дитину на руки: спершу вона кричала, потім почала плакати. Джон усовестился і взявся за книги — але тут в його житті знову з’явилася мати. Після цього суворою, доброчесного і бездітної Мімі сподіватися було ні на що.

    Джон Леннон очолював відому в Ліверпулі банду хуліганів: про їх витівки усі говорили весь квартал. Жарти Джулії приводили важких підлітків в невимовне захоплення: вона могла вийти на вулицю, надівши на голову чоловічі штани — брючины обмотані навколо голови на зразок тюрбана, невисока смаглява жінка здивовано роздивляється перехожих. З-за чого ви від мене шарахнули, сер, що, власне, відбувається?

    Джулія була запеклою пофигисткой, її життєва філософія відбивалася в слові «забудь». Плюнь і махни рукою, дорогий, — освіта, професія та кар’єра не найважливіші в житті речі… Коли Джону виповнилося дев’ятнадцять років, її збив автомобіль відправляється на уїк-енд поліцейського.

    З тих пір він не любив тих, хто уособлював закон і порядок. А жінка його мрії придбала не зустрічаються в реальності риси: вона повинна була бути авторитарною, завбачливо і жорстка, як Мімі, і в той же час безтурботна, дотепна і непосидюча, як Джулія. Після цього про щасливе сімейне життя можна було забути. Він повинен був стати невдахою: хлопця з таким багажем за плечима чекали вулична банда, психлікарня, в’язниця, притулок для бідних… Доля Джона Леннона зайвий раз доводить, що в житті завжди є місце диву.

    Джон Леннон, Пол Маккартні і Джордж Харрісон ходили одними вулицями, разом проводили час і разом билися, потім збили свою біт-групу. Група у них була другосортною: в художньому коледжі Леннона вчили поводитися зі шрифтами, а музику він з гріхом навпіл опановував сам.

    Незабаром вони стануть відомими на весь світ бітлами, і Джон Леннон скаже, що «Бітлз» популярніше Ісуса Христа. Їх нагородять орденами Британської імперії — і це викличе величезний шум: десятки кавалерів ордена повернуть свої нагороди уряду. Прем’єр-міністр Великобританії буде змушений перенести свій візит до США — він збігся з гастролями бітлів і на їх тлі міг пройти скандально непоміченим… Як це сталося, не розумів ніхто, в тому числі і самі бітли.

    У них з’явився тлумачний менеджер, вони змінили імідж: вуличні хулігани, готові на все, перетворилися в акуратних хлопчиків з робочих сімей — милі посмішки і скромні сірі костюмчики. Вони записали одну платівку, іншу, почали співати в Лондоні… І їх диски злетіли на самі вершини хіт-парадів.

    «Бітлз» чудово доповнювали один одного; до того ж вони володіли особливою магією, якої не мала жодна інша естрадна група, — юні діви фанатіли, Марк Девід Чепмен, який навчався в одній зі шкіл Атланти, носив на грудях значок «Я — Джон Леннон».

    Більше так не могло тривати: публіка ревла від захвату, навіть якщо вони, змучені попередніми виступами, співали не в такт, навіть якщо на гітарі тріскалася струна і інструмент звучав фальшиво. Гастролі перетворилися на конвеєр, на фабрику по виробництву грошей: вони оголосили, що більше ніколи не будуть виступати на естраді, і осіли в Англії — їх пісні, як і раніше ставали хітами і приносили їм нові мільйони.

    Журналісти, в кінці п’ятдесятих років писали про Джона Леннона, розводили руками — вони не могли зрозуміти, що з ним відбувається. У нього було кілька чудових особняків (в одному з них налічувалося більше ста кімнат), він став мультимільйонером, вдома його чекали любляча дружина і син Джуліан, а знаменитий

    бітл періодично впадав у важку депресію. Леннон уникав нових знайомств, по кілька днів не розмовляв з домашніми. У 23 роки він отримав від життя все, і йому стало страшенно нудно: в душі Джон Леннон так і залишився хлопцем з ліверпульського дна, хуліганом і двієчником, які не бажають чинити так, як всі.

    Джон лупив навіть бітлів. Піт Бест згадував, як його, новачка, під час гамбурзьких гастролей Леннон стусанами загнав у найнезручнішу ліжко — їм сказали, що раніше в ній спав якийсь карлик, і тепер вона годилася лише для «молодого». На прийомі в англійському посольстві у Вашингтоні він ухитрився обхамити всіх почесних гостей, в тому числі і самого посла. Леннон плював на все і вся — але в той же час був гранично чесний. Його грубість була замішана на те, що він сам себе глибоко не влаштовував — Леннону здавалося, що бітли продають своє мистецтво. А в тому, що їм було що продавати, він не сумнівався — Джон Леннон вірив у власну винятковість.

    Один розумний чоловік сказав, що бітли ставилися до успіху як до розчинну каву: їм хотілося все і одразу. Вони стали знаменитостями і мільйонерами занадто рано і занадто швидко: тут було від чого збожеволіти. До Леннону це відноситься в першу чергу: він на повному серйозі порівняв бітлів з Христом (тут Марк Девід Чепмен розчарувався в ньому в перший раз і сховав його портрети в самий дальній кут). Леннон вірив, що свій головний крок він ще не зробив, і життя, яка його оточувала, вселяла йому глибоку зневіру.

    Він одружився, коли Синтія, ввічлива дівчинка з хорошої сім’ї, ненароком завагітніла, але покірно сносившая всі його витівки дружина стала наводити на нього тугу. Його дратував будинок зі ста кімнат, музика виводила з себе. Джон Леннон відчував, що бітлів співдружність розвалюється: коли-то вони лаялися та билися, коли-то він самих випхав Пола Маккартні з-за керма їх напіврозбитого фургончика, а тепер всі були дуже ввічливі і незацікавлені один в одному. «Бітлз» помалу перетворювалися в благополучних, заможних, обтяжених родинами обивателів, а Джон Леннон хотів залишитися самим собою… І тут в його житті з’явилася Йоко Оно.

    Він — плебей, вона — аристократка: батько Йоко вважався великим японським банкіром, мати походила з дуже знатної родини. Він не любив читати, вона не розлучалася з книгою — Йоко закінчила один з кращих американських коледжів і займалася сучасним мистецтвом. Вона була старша за нього на сім років, і двічі побувала замужем: вдома її чекала маленька донька. І характер у Йоко відрізнявся від Синтії. Леннон звик до жінок, беззаперечно підкорявся його волі, а Йоко була тверда, як кремінь. Вона і думати не хотіла про те, що японці не годиться піднімати очі на чоловіків і виходити на вулицю без поводирів. З них вийшла ідеальна пара: Джон зустрів жінку, з якою йому було цікаво.

    Леннон завжди вважав себе крутим хлопцем, але тут ролі помінялися: не він за нею доглядав, а вона його завоювала. Вони познайомилися на виставці Йоко Оно, яка складалася з абстрактних скульптур і незрозумілих простому ливерпульскому хлопцеві безпредметних композицій. Розповідаючи про вечір дружині, Леннон назвав вернісаж «грьобаній маячнею», а японка записала у щоденнику, що чоловік, якого їй хотілося б полюбити, знайшовся. І Леннон став отримувати листівки з короткими написами: «Танцюй», «Дихай», «Дивись на вогні до світанку»… Йоко дзвонила йому і вимовляла довгі монологи: про соціальну несправедливість, дусі часу і собі, що відчуває великі творчі труднощі авангардної художниці. Леннон слухав її надзвичайно уважно. Йому був потрібен чоловік, за яким він міг би піти. Кілька років тому він був увірував у вчення полумистика-полушарлатана індуса Махаріши і поїхав в Індію. Медитації і пост йому швидко приїлися: він нахамив вчителю (за словами самого Леннона, на прощання лагідний йог глянув на нього так, наче хотів сказати: «Удавлю, с-сука…») і повернувся в Англію — до улюбленого «Джонні Уокеру» і неабияк обридлої дружині. З Йоко все було інакше: вона добре говорила, а любов’ю займалася і того краще. І Леннон втратив голову — він вирішив, що молодій художниці необхідні його поради і тверде чоловіче плече.

    Події Йоко Воно дуже нагадували те, що робила покійна Джулія. Матінка Леннона виходила на вулицю, надівши на голову чоловічі штани, а Йоко закутала в полотно львів на Трафальгарській площі і витягла зі сцени грав класичну музику оркестр, попередньо обмотавши його мотузкою. Леннон вирішив, що в душі він завжди був авангардистом (як-то раз, ще до зустрічі з Йоко, Джон вийшов на головну вулицю Ліверпуля в одних кальсонах і довго бродив по ній, заговорюючи з перехожими і розглядаючи вітрини магазинів), і почав вносити свій внесок у контркультуру. Він швидко розлучився з ридаючій Синтією, в серцях назвав нещасного Джуліана «плодом п’яного зачаття» і вирішив долучити до японської мудрості інших членів ансамблю. І був глибоко ображений, коли їх це не порадувало.

    «Бітли» ставилися до жінок цілком утилітарно: їх місце у ліжку, на кухні і в дитячій, але аж ніяк не в студії. А довбаний чудик Леннон притягнув свою долбаную японку до мікрофонів: тепер вона вчить їх — їх!!! — як треба співати. В музиці Йоко дійсно нічого не розуміла і весь час збивалася з нот, і бітли, майже поголовно збиралися розлучатися з дружинами, лізли на стіну від злості. Їх дратував непрофесіоналізм, дратувала розгортається на їх очах любовна ідилія — незабаром до цього приєдналися фінансові розбіжності, і дні ансамблю були полічені.

    Брайан Епстайн, продюсер, зробив «Бітлз» першою рок-групою світу, раптово помер, треба було розбиратися з заплутаними справами ансамблю. Йоко і Леннон запропонували на роль разгребателя бруду свого бухгалтера (він був близьким родственнико

    м Йоко), інша трійця — свого. За цим послідували гучний скандал, взаємні паплюження в пресі і роки судових розглядів — дорослі бітли судилися з таким же запалом, як колись билися. Мільйони «Бітлз», які перебували на загальних рахунках, були заморожені. Джона і Йоко довелося заробляти гроші самим. Це їх не лякало: ім’я Льон-нона до цього часу стало справжньою золотою жилою — все, що він робив, приносило гарний прибуток.

    Так почалася авангардистський епопея Джона Леннона і Йоко Оно — довга, скандальна, вкрай політизована, захоплююча, як авантюрний роман.

    Вони проводили постільні страйку: кілька місяців поспіль лежали на ліжках (піжам вони, на превеликий жаль натовпами набивавшихся в спальню журналістів, не знімали) і розмовляли про долю світу. Жертвували гроші на потреби Ірландської республіканської армії. Перебравшись в Сполучені Штати, боролися за звільнення Анджели Девіс: ця історія роздута радянської пресою, в Америці виглядала полууголовщиной. Охоронці суспільної моральності проклинали їх на чому світ стоїть: для обкладинки платівки «Двоє невинних» Джон і Йоко сфотографувались голяка.

    Життя стала захоплюючою: прогресивна громадськість носила Леннона на руках, музичні критики кривилися, неупереджені люди розводили руками. Пісні, які він писав (паплюження капіталістичного суспільства, заклики до миру і заримовані похвали Йоко), були на кілька порядків нижче того, що «Бітлз» робили раніше. Фанатів це не бентежило: Марк Девід Чепмен, рядовий, звичайний шанувальник Джона Леннона, пройшовши курс лікування від шизофренії, знову повірив у свого безстрашного і волелюбного кумира («Мабуть, він і справді Христос!») і, слідуючи його прикладу, одружився з японкою (він твердо вирішив «робити життя з Леннона»: дружина була старша за нього на чотири роки). Тоді ж друзі-бітломани зробили йому подарунок — армійський «кольт сорок п’ятого калібру.

    Шанувальники були вірні Леннону, і він не шкодував про «Бітлз» — те, що вони робили разом, належало всім чотирьом, він же хотів стати самим собою. А з Йоко вони були єдиною плоттю, і її нотації його не бентежили: вона могла обірвати його під час ток-шоу, осмикнути, влаштувати йому прочухана… Це не мало ніякого значення — в Йоко він дізнавався і сувору, безкомпромісну Мімі, і відчайдушну Джулію. Леннон не міг ображатися на свою другу дружину. З нею йому було цікаво, а коли він опинявся один, переливавшийся всіма барвами світ безнадійно тьмянів.

    Коли у неї стався викидень, Леннон прилаштувався ночувати прямо в лікарні — на килимку, який лежав на підлозі в ногах біля ліжка Йоко… Вона навчила його смирення, прибрала агресію, яка лякала тих, хто знав Леннона раніше. Тепер з ним можна було жити.

    Кінець шістдесятих років: інваліди в’єтнамської війни кидають свої ордени на щаблі конгресу, хіпі протягують що орудують кийками кінних поліцейських квіти — «Легше, братки!» Концерти нонконформіста Леннона збирають натовпи лівої молоді. Він дуже хоче бути справжнім революціонером і весь час потрапляє в халепу: присвячена Йоко феміністська пісня «Жінка що чорномазий» зачепила і жінок, і негрів. Після того як він написав «Ірландське щастя», йому не радили з’являтися в ірландських пабах: одна з рядків звучала як образу, і його цілком могли побити.

    Найнеприємніше було те, що адміністрація президента Ніксона стала розглядати Джона Леннона як внутрішнього ворога. Наближалася чергова виборча кампанія, а в адміністрації знали, що незабаром Леннон відправиться в чергове антивоєнний турне — в тому, що воно стане антипрезидентською, не сумнівався ніхто. Пісні Джона Леннона могли обійтися Річарду Ніксону в кілька сот тисяч втрачених голосів — проти співака і його подруги було затіяно справу про депортацію.

    Вони жили як у раю: займалися любов’ю, а після ходили по своїй барлозі голими, дружили з лівими письменниками, невизнаними художниками і відомими терористами, разом записували пластинки, намагалися відбатувати доньку Йоко у її другого чоловіка. Тепер ці милі заняття відійшли на другий план: Леннона і Йоко треба було довести, що вони можуть стати добропорядними американцями.

    Йоко Оно була жорсткою жінкою, вона провела Леннона і з цього шляху. Кращі адвокати країни, нескінченні судові засідання, участь у респектабельних благодійних концертах: Джон Леннон купує смокінг і вчиться зав’язувати краватку, він акуратно причесаний і мило посміхається тим, кого ще вчора проклинав. Після одного з благодійних концертів в «Карнегі-Хол» йому влаштувала овацію двохтисячний натовп — люди аплодували і кричали: «Хай живе «Бітлз»!», а він мало не розплакався. Будинки Леннон влаштував істерику: він кричав, що «Бітлз» залишилися в минулому — їх немає, а він є… Йоко посміхнулася і промовчала — давно канули в небуття ансамбль продовжував вражати людей, а співак Джон Леннон, чиї роботи давно не займали перших рядків хіт-парадів, ставав все більш ефемерна.

    Незабаром почав це розуміти і сам Джон. Хтось повинен був відповісти за те, що з ним сталося, — і він зненавидів свою подругу. Йоко була сильніше його, і він не міг позбутися відчуття, що вона це зробила навмисне. Після того, як суд виніс рішення, Леннону хотілося її вбити. Йоко Воно дозволили залишитися в Штатах (їй видали «зелену карту» ще в п’ятдесяті роки, а вона благополучно про це забула). Леннону було наказано покинути країну у шістдесятиденний строк — його адвокат тут же подав на апеляцію, і процес затягнувся ще на рік.

    Але тоді він вважав справу кінченим. Після суду друзі влаштували вечірку: Леннон напився, підсів до поедавшей його очима білявій дебелой дівиці і на очах у Йоко відвів її в сусідню кімнату — так він знімав дівчат під час

    гастролі «Бітлз». Йоко Оно не прощала своїм чоловікам нічого: людина, який дозволяв собі таке в її присутності, для неї більше не існував. На наступний ранок вона м’яко сказала Джону, що йому потрібно від неї відпочити, і він полетів у Голлівуд майже в сльозах, з секретаркою Йоко Мей Пенг, лагідною і по вуха закоханою в нього дівчиною. Він ні на що більше не сподівався, нічого не хотів — незабаром навколишні побачили колишнього, запеклого і агресивного, Джона Леннона.

    Мей Пенг була вдячна долі — вона потрапила до Леннону в ліжко, і в тому, що Джон її бив, великої біди не бачила. Але коли він ображав сторонніх людей, починалися неприємності. Томмі Смазерс, його давній, випробуваний друг, запросив Джона на виступ своєї групи. Леннон прийшов, напився, почав скандалити, зірвав виступ «Смазерс бразерс» і вдарив жінку-репортера — після цього він місця собі не знаходив від сорому і каяття. Так пройшли півроку: пияцтво, безладний секс, світські вечірки — Леннон був бажаним гостем у всіх голлівудських зірок, а вдома його чекала лагідна Мей Пенг. Він знову почав писати хороші пісні і заробив купу грошей, але це його не тішило: згадуючи про Йоко, Джон впадав у чорну меланхолію, йшов в бар, напивався і влаштовував скандал. Одного разу в Нью-Йорку він побачив її на концерті — одягнену у вечірній сукні, з високо укладеним волоссям і ниткою перлів на шиї, і їх потягнуло один до одного немов магнітом. Більше вони не розлучалися, але людина, який тепер жив з Йоко, перестав бути Джоном Ленноном.

    Тітонька Мімі могла бути задоволена: Йоко, в якій жила і вона сама, і вітряна Джулія, до сорока років стала справжньою господинею дому — суворої, жорсткої і раціональної. А її Джон, шибайголова і безпутний гітарист, перетворився у доброго чоловіка: він перестав співати і присвятив себе дружині і дитині, якого народила йому Йоко.

    Він вставав о шостій ранку, пив каву і годував сина, потім варив каву дружині, включав Шону телевізор і бродив по будинку в очікуванні обіду. Після обіду він наглядав за прибиравшей покоївку, давав настанови кухареві; потім родина вечеряла, і у Йоко могло знайтися час, щоб вийти з ним на прогулянку… Вона була дуже зайнята: до цього часу бітли перестали судитися один з одним, їх рахунки розморозили, і Джону дісталося сто п’ятдесят мільйонів доларів — дванадцять мільйонів доларів на рік приносили його старі пісні, які виконували інші. Йоко розпорядилася грошима краще будь-якого менеджера: вона купила два величезні маєтки (одне з них раніше належало Вандербильтам), 250 голштинских корів, 1б00 акрів пасовищ, яхту, дохідні будинки. Джон боявся перед банкірами і адвокатами, а Йоко розмовляла з ними на рівних, і Леннон пишався своєю дружиною: «Їм палець в рот не клади, вони і тяпнуть можуть. А з нею у них цей номер не пройде».

    Він полюбив будинок, обожнював возитися з сином і вилаяв кореспондента «Плейбоя», сказав, що він перебуває під надмірним впливом Йоко.

    «Я живу для себе, для неї, для нашого малюка… Якщо вам це незрозуміло, значить, ви ні хріна не розумієте. Всі вихваляють «Роллінг Стоунз» — ті вже сто двадцять років разом. Ура! Вони ще не розлучилися! А у 80-ті почнуть запитувати: «Слухайте, а чого вони ще разом? Вони що, самі по собі не можуть?» І будуть показувати фотографії худющего мужика, який все крутить дупою, і чотирьох мужиків з підведеними тушшю очима, які все намагаються виглядати крутими… Та це вони скоро стануть посміховиськом — вони, а не сімейна пара, яка співає, живе, що створює разом!»

    Все найсвіжіше, Плітки, чутки та плітки про знаменитостей. Квіткове шоу в Нью-Йорку (фото репортаж) macy’s flower show Збережи свої дані в Америці Dedicated server hosting російськомовний персонал, реальні ціни, знижки.

    Бурхливі шістдесяті залишилися в минулому, закінчилися і сімдесяті: вождь «нових лівих», на якого колись молилися Йоко і Леннон, отримав пристойну роботу в банку, президент Ніксон виграв вибори і втратив владу після Вотергейту. Справа про висилку Джона Леннона, мультимільйонера і зразкового громадянина, було закрито. Він випустив новий диск Леннон співав про принади сімейного життя, дякував Йоко і сина Шона — у музичних критиків його робота викликала щирий жах.

    Життя йшло по накатаній колії: зима в Нью-Йорку, літо на Багамах, весна, проведена в сімейному маєтку в Палм-Біч у Флориді. Але Йоко почувалася неспокійно: вона весь час радилася з провісниками і хіромантами і одного разу, в чисто містичних цілях, змусила Джона зробити кругосвітній переліт. («Вона іноді говорить абсолютно незрозумілі речі. Але їй треба підкорятися. Вона завжди права».) Про Марку Девіді Чэпмене хіроманти не розповіли їй нічого.

    Він був карикатурним відображенням Леннона: в цей час Чепмен теж кинув роботу і жив на те, що заробляла його дружина-японка. У нього не було ні грошей, ні перспектив, він страждав на шизофренію. Старі записи Джона залишалися його єдиною втіхою. У грудні 1980 року Марк Девід Чепмен вирішив, що його бог виявився липовим. Він прочитав статтю в журналі «Есквайр» -автор писав, що він шукав Джона Леннона — «совість епохи», а знайшов «сорокарічного бізнесмена в податкових оковах». Леннон не став з ним говорити, а журналіст хотів поставити йому одне-єдине питання: «Це правда, Джоне? Ти здався?»

    Восьмого грудня Леннон вийшов з дому: його чекала купа справ, та він не звернув уваги на людину, зробив крок йому назустріч. Той покликав його, підняв руку, і Леннон встиг подумати, що штука, яку цей хлопець витягнув з-під піджака біса схожа на армійський «кольт». Це була остання думка Джона Леннона: гримнув постріл, куля відкинула його до стіни, і він так нічого і не зрозумів.

    Джерело інформації: журнал «КАРАВАН ІСТОРІЙ», серпень 1999.