Дмитро Веневитинов

Фотографія Дмитро Веневитинов (photo Dmitry Venevitinov)

Dmitry Venevitinov

  • День народження: 26.09.1805 року
  • Вік: 21 рік
  • Місце народження: Москва, Росія
  • Дата смерті: 27.03.1827 року
  • Громадянство: Росія

Біографія

За московським гостинним почав блукати злорадний шепіт, що-де у не першої молодості княгині з’явився юний прихильник, давно в неї закоханий, якому вона надає ніжну приязнь.

Москва готувалася зустрічати траурний кортеж з тілом імператора Олександра I, який помер у Таганрозі. Від Серпухівський застави до самого Кремля розчищали від снігу дорогу, у вітринах з’явилися портрети покійного. На Кузнецькому мосту йшла торгівля приладдям для траурного костюма. Можна було купити все — від сукні з чорного крепу до муар похоронної стрічки.

Вранці 3 лютого золота колісниця, покрита чорним балдахіном, в’їхала в першопрестольну.

По обидва боки вулиць від самої застави до кремлівських воріт суцільний ланцюжком стояли солдати, причому, згідно з секретним наказом, із зарядженими рушницями. По місту посилено мусувалися чутки, ніби під час проїзду траурного кортежу відбудуться виступи незадоволених.

Нічого подібного, однак, не сталося. Процесія пройшла мирно через місто. Разом з нею пройшли шлях і «архівні юнаки». Їм, службовцям Архіву колегії закордонних справ, як і представникам інших відомств, ведено було в мундирах з’явитися до Серпухівський застави. Звідси попарно вони з усіма йшли за катафалком.

Три дні місто прощався з тілом. Труну був встановлений в Архангельському соборі, де коронували і відспівували російських самодержців. Один з «архівних юнаків», Веневитинов, стояв неподалік і тому добре бачив, як дама в траурному сукню, схована за вуаллю, підійшла до труни, вклонилася і поклала вінок з незабудок. Вона здалася Дмитру прекрасною і таємничою. Важко було відірвати від неї погляд. Вона пройшла повз нього, і Дмитро, заворожений, не відриваючись, стежив за нею очима.

— Хто ця дама з незабудками? — вирвалося в нього тихо, наче запитав він самого себе.

У відповідь почув від товариша по архіву:

— Княгиня Зінаїда Волконська.

Особа Дмитра залилось фарбою. Згадав, що Одоєвський якось запрошував його до неї, та й інші «архівні юнаки», він знав, регулярно бували у відомому на всю Москву будинку, де ось вже більше року жила княгиня.

Через кілька днів Володимир Одоєвський — завсідник її вечорів і обідів — навів Дмитра в будинок на розі Тверської та Козицького провулка.

Обіди Зінаїди Волконської — свята не стільки для шлунка, скільки для душі — славилися на всю Москву, як, втім, і весь її будинок — оазис культурного життя; академією мистецтв називали його сучасники. Шедеври, зібрані тут, немов би продовжували саме господиню, відображали її внутрішній світ, повний поетичних прагнень. До неї тяглася вся Москва. І княгиня вміла всіх оцінити і зрозуміти, бо відрізнялася простотою і добросердечием, що, втім, не зробило її щасливою в житті.

Вийшовши заміж напередодні навали Бонапарта, вона довгий час не отримувала від чоловіка звісток з діючої армії і вирішила, що він убитий. Від переживань буквально впала в божевілля і в припадку розпачу прокусила собі верхню губу. Невеликий шрам залишився у неї назавжди. Чоловік тим часом благополучно повернувся з поля бою. Однак подальше життя з ним не задалася. Він був цілком comme il faut (фр. — відповідав вимогам пристойності), але, як з’ясувалося, абсолютно протилежних їй поглядів, з іншими інтересами, характером і, якщо хочете, іншим темпераментом. Але навіть самій собі вона не призналася б, що вийшла заміж за людину, яка духовно нецікавий. Жили вони найчастіше розно, зовні дотримуючись пристойності, щоб не дражнити світло і не давати приводу для пересудів. На цьому наполягала насамперед сама княгиня. Але чи могла вона знайти собі рівню?

Сяючи красою і грацією, вченістю і освіченістю, зіткана з гармонії і тонких почуттів, Волконська, безсумнівно, мала всі права на пальму першості серед російських жінок тієї епохи. Коронована натхненням геніїв — своїх сучасників, вона залишилася жити в їхніх віршах. Пушкін напише про неї:

Серед розсіяної Москви,

При толках віста і бостона,

При бальному белькоті поговору

Ти любиш ігри Аполлона.

Цариця муз і краси,

Рукою ніжною тримаєш ти

Чарівний скіпетр натхнень,

І під замисленим чолом,

Подвійним увінчаний вінком,

І в’ється і палає геній…

Її образ відображений у спогадах, у портретах, виконаних з натури, у звуках старовинних клавесинов, у мріях романтичного ХІХ століття.

Серце Дмитра було повно почуттям до княгині, а уста ніби скувала печать мовчання. Продовжуючи зустрічатися у світлі, у неї в салоні, він, проте, не наважувався відкритися. Тільки очі, всупереч його волі, не могли приховати того, що творилося в душі «архівного юнаки». «Щастя в тому, — мріяв він, — щоб в інших очах прочитати сліди тих же почуттів, підслухати серце, б’ється згідно з твоїм серцем».

Спочатку вона помітно ніяковіла

під палючим його поглядом, тінь неспокою і тривоги з’являлася на її обличчі. Можливо, це і зупиняло Дмитра від визнання. Різниця у віці його не бентежила. Він навіть не замислювався про це. А вона? Їй здавалося, що півтора десятка років, що розділяють їх, служать надійним бар’єром від небезпечного з його боку кроку.

Веневитинов ж почав помічати, що від зустрічі до зустрічі у нього все більше і більше виникає, якщо можна так сказати, співзвуччя розуму з княгинею, що вони все краще розуміють один одного. Залишалося лише мріяти про співзвучність почуттів. Але в душі він уже знав, що відтепер його муза може мати лише один образ — образ княгині Зінаїди; що саме вона буде його натхненницею, єдиною, кому він присвятить свій поетичний дар.

Одного разу він запросив княгиню на прогулянку у Симонов монастир.

Ще вранці заїхав на Тверську. Волконська, попереджена напередодні, негайно з’явилася, зануривши його в подив: вона була як ніколи хороша і сліпуча.

Темно-коричневе плаття, оброблене тасьмою, вдало вписувалося в золоті фарби осені і вигідно відтіняло її каштанові локони, выбивавшиеся з-під модною капелюшки — «гаітской троянди» у вигляді блідо-зеленого атласного очіпку з спадаючими чорними страусовим пір’ям. А плечі прикривала величезна кашемірова шаль (на випадок, якщо погода почне хмуритися і похолодає).

Її чудові сині очі випромінювали небесне світло, руху були граціозно-жіночні, і вся вона здавалася якоюсь неземною, усміхненою феєю, яка ось-ось полетить. У Дмитра перехопило подих, і він відчув, що червоніє то від щастя, чи то від випробовуваного незручності: йому вперше довелося бути з княгинею тет-а-тет, а може бути, від промайнула пихате мыслишки, що поряд з ним сидить найкрасивіша жінка Москви.

Погода сприяла подорожі. Стояло дивне бабине літо. Напоєне ароматами трав і квітів повітря, не встиг після небувалої в той рік спеки втратити свій терпкий настій, бадьорив і п’янив. Серце щеміло.

Поки їхали, Дмитро почав розповідати про свій задум написати роман про молодого поета і філософа Володимира Паренском — так зватимуть його героя.

Вона слухала, спостерігаючи за ним і мимоволі переймаючись захопленням. Її приводив у захват сам оповідач, його проникливий, музичний, трохи томний голос, величезні, довгі вії опущені, сяючі розумом очі. У них вгадувалася палка натура шукача істини, чуйно-ніжна душа, возлюбившая все прекрасне. Вона розуміла: цей молодий Адоніс, наділений неабияким розумом і багатьма талантами, давно вже став близьким їй по духу; чоловіча ж його стати робила Дмитра подобою виліплена з мармуру грецького бога, викликала в неї якесь неясне відчуття. Підкреслено не надаючи особливого значення палким поглядів, якими поет обдаровував її, княгиня все ж не могла не помічати їх, але приймала як знак поклоніння юнаки красивій жінці — не більше.

Однак зараз, в колясці, княгиня жіночим чуттям зрозуміла, що наближається момент, коли довше не помічати цих палких поглядів стане неможливим. Припомнилось, як недавно хтось жартома, а може бути і ні, намагався її попередити, послужливо повідомивши про злорадном шепотке, блуждавшем за московським гостинним, що-де у не першої молодості княгині з’явився юний прихильник, щось на зразок Андре Шеньє, давно в неї закоханий, якому вона надає ніжну приязнь.

Було ясно, що поведінка Веневитинова, його палкі погляди не залишилися не поміченими в світі.

…Кругом простягалися луки, засіяні поля, вдалині темнів сосновий бір, і за них на горизонті виднілася дзвіниця села Коломенського. По той бік річки на луках паслися стада і долинали голоси пастушачих сопілок.

Відкрилася панорама сільській ідилії захопила сприйнятливу до красот природи Волконську. І хоча цей північний пейзаж разюче відрізнявся від обожнюваного нею південного, італійського ландшафту, променисто-чарівного, душа її, схильна до романтичної мрійливості, з захопленням споглядала відкрився перед нею мальовничий вид.

Помітивши її настрій і сам зачарований картиною райських кущ і полів, схвильований близькістю чарівної жінки, Дмитро продекламував:

…Я Люблю колір блакиті ясний;

Він часто томностью полонив

Мої задумливі вежды

І в серце несміливе вливав

Відрадний промінь доброї надії…

Це було все одно що визнання, і княгиня прекрасно зрозуміла його. Тим більше що, вимовляючи ці колись складені рядка, він дивився їй в очі поглядом, сповненим чистої любові. Не витримавши цього погляду, вона заплуталась відвернулась, а він, щасливий, готовий був бачити в це

м боязкий відповідь на його порив, і навіть, можливо, обіцянка більшого.

Минувши головні ворота монастиря, коляска зупинилася біля соборної церкви. Тільки що відійшла обідня, замовк оглашавший околиці малиновим дзвоном благовіст. На паперті з’явилися одягнені в чорне прочани, неспішно залишали храм.

Княгиня, нарікаючи на те, що спізнилися до службі, і щиро про це нарікаючи, виявила бажання оглянути обитель. Веневитинов, виконуючи обов’язки чичероне, займав княгиню розповіддю про місцеві визначні пам’ятки. Залишивши позаду двоповерхову трапезну, пройшовши повз погребів і комор, вони вийшли на монастирське кладовище, де Волконська звернула увагу на поховання роду Татищевых, до якого по материнській лінії вона належала.

Несподівано Веневитинов зізнався, що хотів би тут, під одним з беріз чи акацій, коли прийде його час, знайти вічний спокій. Промовив він це досить серйозно, з якимось навіть, як їй здалося, відчаєм, за яким не можна було не вгадати чогось такого, що його гнітило і заважало жити.

Княгиня дорікнула Дмитра за похмурий настрій і, взявши під руку, поспішно повела, як дитину, із кладовища, точно побоюючись, що в цю хвилину здійсниться бажання, настільки дивно прозвучало в устах молодого, повного сил красеня. Однак у нападі раптово охопила його чорної меланхолії княгиня побачила ще одне підтвердження блукаючого за гостинним слушка про таємне її воздыхателе. Та думка, яку вона з самого початку поїздки гнала від себе, думка про те, що це підлаштований палким Адонісом побачення не скінчиться так просто для них обох, вкинула її в збентеження. Вона заторопила з поверненням до Москви.

Почувся гуркіт наближається гроза. З боку Москви насувалася чорно-лілова хмара. Помітно стемніло, піднявся вітер, тривожно зашуміли берези. Треба було встигнути повернутися до місця, де залишалася коляска. Ледь від’їхали, як черговий удар грому, здавалося, пройшовся прямо над ними. Княгиня здригнулася, перехрестилася. При новому раскате від страху зціпила кулачки, притиснувши їх один до іншого на грудях, і мимоволі припала плечем до Дмитра. Як би заспокоюючи, він взяв її за руку. Вона не забрала її. Так їхали якийсь час. Дощ монотонно тарабанив по шкіряного верху. Дмитро мовчав. І раптом заговорив про те, що давно підкорений нею, відчуває захват перед її красою, схиляється перед розумом, зачарований талантами, грацією, голосом.

Слова обпалювали, серце тріпотіло, фарба сором’язливості — ця лівреї чесноти — залила обличчя. Ледь чутно прошепотіла вона: «Боже доброти, допоможи…» Він не дав їй договорити, припавши гарячим поцілунком до її губ…

На другий день увечері княгиня прийняла Веневитинова з тієї благородною простотою, яка йому так подобалося в ній. На його подив, так само просто, без натяків вона заговорила про те, що є перешкоди, і він знає які, не допускають їх з’єднання.

— Товариство могутня, його вплив величезне, воно привносить занадто багато гіркоти в ту любов, яка їм не визнана.

Приголомшений таким поворотом, схвильований, він не помітив, як важко далися їй ці слова. Переконуючи себе, вона наполягала:

— Ні ви, ні я — ми не зможемо переробити світ.

Він спробував було заперечити: мовляв, треба слухатися своєї душі, слідувати велінням серця і не думати про пересудах. Але княгиня продовжувала:

— Ви молоді, Дмитро, — вона вперше назвала його так. — Час найкращий лікар. Воно залікує ваші рани, найкращий в світі, мій друже. Вам слід поїхати, — почув він по-материнськи лагідний голос Волконської. — Чому б вам не перейти на службу в Петербург, до Нессельроде?

— Є різні ліки від кохання, проте немає жодного надійного, — відповів він словами відомого афоризму.

— Хочете, я допоможу вам?

Він показав жестом, що йому все одно. Вона розцінила це як згоду.

— От і чудово. Я похлопочу, — з полегшенням сказала вона. — А зараз… як знак моєї дружби і… заставу співчуття, візьміть цей перстень, відритий в попелі Геркуланума. Нехай він буде вашим талісманом. Бережи вас Бог.

Через деякий час народяться рядки його знаменитого вірша, зверненого до персню:

Ти був відритий в могилі курній,

Любові глашатай віковий,

І знову пилу ти могильній

Заповів будеш, перстень мій…

Волконська енергійно взялася влаштовувати долю Дмитра. По здоровому міркуванні він і сам вирішив, що йому краще всього залишити Москву: далеко від предмета своєї любові він швидше вилікується від серцевої хвороби.

…При в’їзді в Петербург Веневитинова несподівано заарештували. Як потім з’ясувалося, з-за того, що за

прохання Волконської він взяв попутником якогось Воше, проводжали княгиню Трубецкую в Сибір до чоловіка — державному злочинцеві, а тепер повертався до столиці. Влада не без підстав побоювалися, що він везе щось недозволене, наприклад, листи декабристів до рідних, що заборонялося.

Веневитинова піддали принизливого обшуку, допиту, протримавши більше доби в сирому, холодному приміщенні. Вийшов він звідти застуджений, з кашлем та болем у грудях, з настроєм, гірше якого і не буває.

Він почав ходити в присутність — його визначили в Азіатський департамент. Але ні робота, ні світські розваги не рятували від туги по Москві, за рідних, за княгині. Заглушаючи душевний надлом, він часто запитує в листах: «Що відбувається на вечорах у княгині Зінаїди? Співають там, танцюють?» Для нього відтепер надія — найкраща насолода на землі, вона розбудила його дрімаючу музу. Він пише кілька віршів, присвячених Волконської, в глибині душі сподіваючись, що вірші викличуть у відповідь полум’я в її грудях.

Схильний до рефлексії, аналізуючи свої почуття і переживання, він приходить до меланхолійного висновку, що для людини поетичної свідомості, людини мислячої щастя неможливе. Тим більше в холодному російському кліматі. Тут у всіх творців одна доля — терпіти від влади! І нагадує сам собі: Тредиаковский біт батогом, Новіков посаджений у фортецю, Княжнін помер від тортур у таємній експедиції, Радищев покінчив з собою, а Батюшков робив замах на самогубство, Сумароков спився, Пушкін був засланий, Полежаев насильно відданий у солдати. А Рилєєв, Бестужев?

Людина — суверенна істота, він прагне до вільної життєдіяльності, до гармонії між собою і світом. Коли цього немає, коли моральна основа життя порушена, наступає відчай, безнадія. Тоді, бажаючи звільнитися від раздирающей серце туги, думка б’ється в пошуках відповіді: чим наповнити порожнечу душі? Як бути далі? У чому порятунок?.. На нього знаходять хвилини повного відрази до життя. Турбують думки про неминучість трагічного фіналу.

…Настав березень 1827 року. Зайнялася було весняна погода. Світило сонце, крапель вибивала веселі нотки.

Здоров’я Веневитинова між тим не поліпшувалося, навпаки, кілька разів робився жар, лікар визначав лихоманку, укладав в ліжко і пускав кров. Вона виявилася, за словами Федора Хом’якова, істинно сочинительской, як чорнило. Друзі просили його не перевантажувати себе: хворобливий вигляд Дмитра раніше викликав занепокоєння. На їх схвильовані запитання відповідав: «Туга замучила мене».

Він продовжував жити думами про Волконської — вона стала, як він колись і окреслив собі, його музою, натхненницею, тій, кому присвячував свої творіння. Любов оселилася тепер в його віршах, любов безрадісна, болісна, яку він марно намагався викорінити.

Кохання чари позабуте,

Зникла райдужна імла,

І те, що раєм ти кликала,

Переді мною тепер відкрито.

Несподівано ночами повернулися морози, але вдень повітря залишався по-весняному сирим і похмурим.

7 березня у Ланських, де він жив, відбувся бал з танцями. В однієї з дам, як йому здалося, він дізнався Волконську. «Невже вона тут, у Петербурзі?» — але тут же зрозумів, що помилився. Не пам’ятаючи себе, він кинувся до виходу, вибіг на ґанок. Холод пройняв його. Не помічаючи холоднечі, підставив груди сирому, колючему вітром. В голові вихором пронеслося: «Навіщо вона врізалася в моє серце, живе у пам’яті?! Навіщо отруїла все насолоди життя? І той поцілунок, перший і останній, — навіщо? Навіщо плекав надії? Все пусте! Краще померти разом, як Вертер!»

Хтось дбайливо накинув на плечі шинелю. Він обернувся. Поруч стояв Федір Хом’яків.

На інший день Веневитинов занедужав жорстокої застудою.

З’явився Єгор Іванович Раух, доктор з Обухівської лікарні. Поставив діагноз: запальна гарячка. Прописав краплі і позитивно засвідчив, що пацієнт скоро видужає.

Хвороба, однак, швидко прогресувала. З кожним днем стан Веневитинова робилося все гірше. Друзі не відходили від нього, чергували біля ліжка. На шостий день був призначений консиліум. Зібралися світила тодішньої медицини. Висновок лікарів повалило всіх в жах: «Хворому залишилося жити день-два».

8 ніч на 15 березня близько хворого чергував Хом’яків. У сусідній кімнаті знаходилися близькі друзі.

Мерехтіла свічка на столику біля ліжка. Тьмяне світло падало на бульбашки і флакони. Пахло ліками, лампадным маслом.

Під ранок почалася агонія. Дмитро зробив зусилля і, намагаючись говорити виразно, попросив поховати його в Симоновом монастирі. Це були останні його слова.