Девід і Клаудіа Копперфілд і Шиффер

Фотографія Девід і Клаудіа Копперфілд і Шиффер (photo David & Claudy Copperfield & Schiffer)

David & Claudy Copperfield & Schiffer

Біографія

— А ТЕПЕР, мамо, ти побачиш мій найголовніший фокус, — тихо промовив високий ставний чоловік у телефонну трубку, — включи перший канал і нічому не дивуйся.

Літня Ребекка, почувши крізь тріск слова «перший канал», включила телевізор. На екрані виник її син Девід в обнімку з найвідомішої в світі топ-моделлю Клаудією Шиффер. Блондинка демонструвала в камеру 32 сліпучо-білих зуба, а молодий чоловік кидав на неї соромливий погляд з-під довгої смоляний чубчика.

«Ми плануємо одружитися на Різдво, мені здається, це буде так мило. Девід вже подарував мені перстень на заручини. Ось, дивіться, — Клаудіа простягнула руку в об’єктив камери, — в ньому дуже рідкісний діамант в п’ять каратів. Девід виклав за нього чотири з гаком мільйона доларів. Мій чоловік неодмінно повинен бути щедрим!»

— Додік, мій хлопчику, — трагічно прошепотіла Ребекка у трубку, — що це все значить?

— Нічого, — розсміявся великий фокусник, — це моя найбільша вдалий жарт. Смійся, мама, і не вір нікому на слово: твій Доді назавжди залишиться твоїм маленьким синочком!

Псевдобрачный контракт

ВПЕРШЕ Девід Копперфілд побачив Клаудію Шиффер на своєму шоу: він, виступаючи в Берліні, навмання викликав дівчину з натовпу, а нею абсолютно випадково опинилася найуспішніша супермодель зі світовою славою — рідкісна удача! Між молодими пробігла іскорка, яку багато хто називають коханням з першого погляду, і вже через пару місяців Девід зробив дівчині пропозицію.

Такий геніальний сценарій народився в голові Венді Лестер, директора з піару і одночасно співвласник відомого рекламного агентства «Лестер-Діксон», що займається розробкою іміджу Копперфілда. Як тільки в рейтингах популярності намітився спад, підприємлива Венді запропонувала безпрограшний хід: у самого загадкового чоловіка планети повинен бути роман з самою красивою жінкою. Тим більше брюнета Девіду дуже підійде блондинка. Агенти уклали з піар-службою супермоделі контракт: Девід буде виплачувати моделі по 250 тисяч доларів щорічно, якщо вона погодиться грати роль його нареченої. Клаудії за договором заборонялося з’являтися на людях з яким-небудь іншим чоловіком. Зате в якості бонусу до контракту вона регулярно отримувала від Девіда подарунки, які треба було світити в пресі. Квитки на його шоу в різних кінцях світу і вечері в ресторанах, за якими підглядали найняті папараці, Девід теж оплачував з власної кишені: все по-чесному.

Дитинство Додика

КОЛИ Ребекка побачила по ТВ свого ненаглядного сорокарічного сина, якого всі ці роки вона берегла як зіницю ока, поруч з дівчиною, серце жінки стислося. Вона передбачала, що таке рано чи пізно може статися, але… Стільки років віддав йому одному, а тут з’являється та, яка напевно відбере його. Ребекка дуже добре знала ціну успіху сина: поставивши його на ноги, вона все одно продовжувала їздити з великим магом і фокусником в кожне турне, зупиняючись у номері по сусідству і щовечора цікавлячись, як у Додика йдуть справи з настроєм і травленням.

Маленький Девід Сет Коткін народився 16 січня 1956 року. Він став єдиною дитиною в сім’ї вихованих євреїв, які переїхали ще до народження хлопчика з Одеси в американський штат Нью-Джерсі. Ребекка, до речі, вважала, що поїхали вони з чоловіком Хаїмом з затхлої Одеси в капіталістичний рай виключно заради майбутнього своїх дітей.

Додік — так ласкаво називали майбутню знаменитість з — практично не дружив з однолітками. Він ріс замкнутим і нетовариським хлопчиком, своїх однокласників і зневажав і боявся одночасно. Разом з цим всілякі комплекси породили в ньому незвичайну амбіційність: Додік знав напевно, що просто зобов’язаний прославитися будь-яким способом, щоб утерти носи всім тим, хто так ігнорував його.

А поки Девід волів суспільство дорослих. Його мама працювала страховим агентом

, а батько тримав у Нью-Джерсі свій магазинчик одягу: у них як у людей заможних була маса корисних знайомих, і ті часто збиралися в будинку Коткиных.

Коли дитині тільки виповнилося чотири роки, хтось із гостей показав йому простенький картковий фокус. Девід дивився серйозно і зосереджено, а потім узяв колоду і повторив всі дії.

«Так він у вас фокусник!» — схвально засміялися гості, і Ребекка попсувала по щоці сина: «Він дуже талановитий — навіть може повторити віршик, який я йому прочитала всього один раз. Неймовірно обдарований хлопчик!»

До свого шостого дня народження Девід з допомогою дідуся, який у відсутність батьків наглядав за дитиною, вивчив сім фокусів з картами, кубиками і стрічками — і показав їх перед парафіянами синагоги, яку Коткины ходили всією сім’єю. Ребекка, впевнена, що у неї підростає геніальний дитина, навіть найняла робітників, щоб ті збудували на галявині для Девіда спеціальну сцену.

Штучний заєць в лжецилиндре

ОДНОГО разу після школи, коли всі його однолітки ганяли м’яч і змагалися, хто далі закине одноразову коробку з-під шкільного сніданку, Девід з дідусем вирушили гуляти по містечку. Старий подслеповато щурился на глянцеві вітрини модних магазинів і заходив у кожен з них подивитися на різні небачені в Одесі штучки. Одним з таких магазинчиків виявилася лавка фірми «Тоне». В ній уздовж всіх чотирьох стін розташувалися дивовижні підставочки, лампочки, капелюхи з штучними кроликами, пили, свічки, незрозумілого призначення спіралі, ножички, прищіпки… Фірма «Тоне» спеціалізувалася на виробництві обладнання для циркових номерів. Молодший Коткін провів там весь час до закриття: з німим захопленням він чіпав кожну річ, уявляючи собі, як все це працює.

— Дідусю, — серйозно запитав Девід, коли вони вийшли з магазина, — можна я, коли виросту, буду не страховим агентом, як мама, і не продавцем, як тато, а фокусником?

Дідусь легковажно кивнув. Після чого Додік щодня поспішав додому зі школи, не звертаючи уваги на шпильки однокласників: адже його чекали хитромудрі прилади з «Набору юного ілюзіоніста», три колоди пошматованих карт, стрічки, старанно зібрані в одну папку вирізки з журналів з описами примітивних фокусів. Ребекка і Хаїм, поставившись до заняття єдиного сина як до звичайного дитячого хобі, слухняно виступали першими глядачами всіх фокусів, а по вихідних і святах навіть водили дитину в «Тоне», де дозволяли йому вибрати собі будь-який подарунок.

До 12 років у майбутнього мага вже був весь арсенал, який належить мати кожному професійного фокусника. Керуючись вирізками з журналів та власною інтуїцією, Девід навчився демонструвати два десятки різноманітних фокусів, і його стали запрошувати на дитячі ранки у школи та на благодійні збірні концерти: практично кожні вихідні Доді показував щось із своєї програми і за рік об’їздив весь рідне містечко Метачен. Однокласники раніше недолюблювали Коткіна, натомість їхні батьки були від дитини в захваті: чутки про юного чарівника в невеликому містечку поширилися зі швидкістю світла. «В той час як ви з друзями займаєтеся якоюсь нісенітницею, гуляєте після школи і ганяєте на велосипедах, Девід Коткін вже став відомим! Він не сидить просто так і не валяє дурня. Повинно бути, він далеко піде. А адже він твій ровесник!» — приблизно такими словами після кожного виступу маленького Доді вичитували кожного з його однокласників батьки. Ясна річ, що після чергової такої репліки майбутнього Копперфілда починали ненавидіти ще сильніше: у рідному місті у нього так ніколи і не з’явиться жодного друга.

Повинно бути, тому кожен вечір, засинаючи, маленький Додік уявляв собі не повні зали, овації і вигуки «браво!», а свій від’їзд з Нью-Джерсі з трьома великими валізами, «як у справжніх фокусників».

Коли Девіду виповнилося 15 років, його прийняли в Американське суспільство магів — Коткін став не тільки самим юним його членом, але і самим впертим: з колегами-магами хлопець спілкувався виключно на «виробничі» теми, обговорюючи останні розробки у сфері «лжеполетов», зникнень і распиливаний. Через рік ще навіть не закінчив школу Девіда запросили прочитати кілька лекцій на курсі магів і ілюзіоністів в Нью-Йоркському університеті.

Сам собі каскадер

«НЕ ПИШІТЬ на афішах «Коткін», я придумав собі звучний псевдонім, під яким коли-небудь стану всесвітньо знаменитим», — попросив Девід режисера університетського театру. У 18 років юний маг вступає на навчання «чаклунству як науки» і там же, при університеті, починає грати в мюзиклі «Чарівник» — звичайно ж, чарівника. «Напишіть так, — розправивши плечі, промовив він, — «У головній ролі — Девід Копперфілд!»

Але, навчаючись в університеті, граючи на сцені, Копперфілд ні на день не залишить своїх тренувань: повторення старих фокусів, розробка нових… З людьми ж він спілкується тільки по необхідності. Ребекка з Хаїмом одного разу заїкнулися синові про те, що всі його однолітки хоч зрідка вибираються в кіно, на прогулянки або дискотеки, зустрічаються і розповідають один одному цікаві історії, але Девід холодно відрізав: «А я замість цього займаюся справою. Потім ви побачите, ким вони і ким — я!» Самотність здається йому цілком органічним станом, а спілкування з ким-то змушує напружуватися і думати над кожною фразою. Батькам, звичайно ж, здасться дивним, що у Доді ніколи не було дівчини, але запитати його про це вони вже не посміють.

Девід закінчив університет, вже будучи широко відомим, під новою звучним прізвищем Копперфілд: його шоу збирав зали, а сам чарівник у вільний час підробляв телеведучим — за програму «Чари ABC» Девід отримав 5 нагород «Еммі». Але телебачення і простенькі фокуси, ефект яким надавав здебільшого відеомонтаж, не були сенсом його життя.

У цей період Девід познайомився з людиною на ім’я Дон Вейн — його теж цікавили фокуси, але з іншого, технічної сторони. Копперфілд, кілька разів поспілкувавшись з Доном, запропонував юнакові по тим часам нечувані гонорари за те, що той писатиме Девіду сценарії трюків, — і не прогадав. Саме Дон, завжди залишаючись у тіні, забезпечив Копперфилду світову славу: йому належать ідеї та докладні схеми таких фокусів, як політ над Гранд — Каньйоном, прохід крізь Велику китайську стіну та зникнення «помахом чарівної палички» статуї Свободи і вагона Східного експресу.

«Світлових ефектів існує всього тридцять, — пояснював Дон Девіду, — кожен фокусник засновує свої трюки всього на двох-трьох із них. Я включу в твою програму всі тридцять, і ти будеш неповторний».

Копперфілд, все життя прагнув до статусу «неповторного», за кілька місяців співпраці з Вейном зробив його своєю правою рукою. Вони набрали команду 300 осіб: на кожному шоу має бути присутні 80 осіб постійного штату, включаючи механіків, піротехніків, кращих светорежиссеров. Загальна вага усього «магічного устаткування, необхідного для кожного виступу Копперфілда, перевищив 30 тонн.

Місяці підготовки «шоу, яке вразило весь світ», далися Девіду нелегко: кілька разів він у стані крайнього виснаження засинав прямо на репетиційній базі і прокидався від того, що зводило спазмами шлунок, тоді Девід згадував, що вже два дні нічого не їв і

не їздив додому, щоб переодягнутися або поголитися. Від участі каскадерів у програмі Копперфілд категорично відмовлявся. «Я сам собі каскадер!» — стверджував він навіть після невдалого трюку з підпалюванням. Тоді все Девіда охопило полум’я, і трупа насилу змогла його загасити — мага відвезли на «швидкої» і відпустили із опікового центру тільки через тиждень.

Коли представники його піар-компанії заявили про те, що на образ мага № 1 негативно впливає його відлюдкуватість, Девід серйозно здивувався. «Містер Копперфілд, зрозумійте мене правильно, — говорила рекламщіца Венді Лестер, — у вас романтичний імідж, але до сорока років ви так і не дали жодного приводу подумати про те, що у вас в принципі може бути жінка! Скажіть мені чесно, у вас є якийсь комплекс?»

Девід лише знизав плечима. У нього не було комплексу. Просто у всій цій чехарді чарівник забув, що люди зазвичай обтяжуються самотністю — для нього воно було абсолютно нормальним станом. І тоді Венді виклала свій план щодо Клаудії Шиффер.

«Це підніме ваш рейтинг на 20-40% та й вас розважить», — резюмувала Лейстер. Девід поставив свій підпис на контракті. Все було вирішено.

Марафон довжиною в життя

— ДЕЙВ, привіт, — в голосі Клаудії, коли та розбудила Копперфілда рано вранці, лунали істеричні нотки.

Дивно, вона була ангажована на завтрашній вечір на грандіозний концерт, куди мала йти разом з магом, і телефонувати до цього моменту вони не збиралися.

— Ти спиш? — Клаудіа практично зірвалася на крик, але тут же взяла себе в руки. Негайно вставай, я тобі кажу. У тебе є свіжий номер «Парі-матч»? Так відкрий його на середині. Швидше! Бачиш? Ти згубив мою кар’єру! Ти зіпсував моє ім’я! З-за тебе, фокусник-обманщик, все, що я зробила до цього, летить псу під хвіст! Я бачити не хочу більше ні тебе, ні твоїх агентів. Накажи їм забратися. А я пришлю до тебе своїх адвокатів!

Девід потер руками очі і втупився на зазначені міс Шиффер сторінки. На газетному розвороті якісно і крупно був надрукований текст контракту — договору між Клаудією і Девідом про їх псевдоромане. Юристи Копперфілда, звичайно, подали в суд на «Парі-матч» і виплатили Клаудії солідну суму за мовчання, але всім, навіть наближеним Девіда Венді Лестер і Дону Вейну, стало ясно, що все скінчено. Зоряний час пройшов, і все штучне так чи інакше стало помітно. А вже чого-чого, а штучного у Девіда було багато — починаючи від чаклунства і закінчуючи засмагою.

Після цього ганебного викриття маг закрився в своєму будинку на тиждень. Той факт, що він вже досяг всього, ставив чоловіка в глухий кут. За всіма розкладами виходило, що життя скінчилося. І Девід подзвонив мамі, щоб вона приїхала і прожила з ним: «Нехай місяць або парочку»…

Сьогоднішній день Копперфілда розписаний по хвилинах: зранку він п’є міцну каву в бібліотеці, дописуючи голову нової книги про секрети майстерності мага. Пізніше зустрічає стиліста — раз у два тижні Девід з параноїдальною пунктуальністю зафарбовує з’являються сиве волосся. У другій половині дня відвідує власний Музей магії — у тисячний раз оглядає раніше захоплюють його експонати: інструменти великих фокусників, відеотеку з найгучнішими номерами, пили, тростини, карти, які побували в руках чарівників. З особливою ретельністю маг перевіряє захист свого музею. Про її справності Девід довідується регулярно, навіть перебуваючи на іншому континенті.

Вечір само для великого мага і чарівника завжди закінчується однаково: він залишається один, набирає знайомий номер і посміхається, почувши знайомі нотки: «Привіт, Додік, синку!» — і в найдрібніших подробицях і деталях розповідає, як пройшов його день.