Борис і Тетяна Хімічев і Дороніна

Фотографія Борис і Тетяна Хімічев і Дороніна (photo Boris & Tatyana Himichev & Doronina)

Boris & Tatyana Himichev & Doronina

  • Громадянство: Росія

    Біографія

    Для більшості це був нерівний шлюб. У таких випадках всі діляться по вертикалі — ті, хто не спілкувався з Дороніної, автоматично перенесли неприязнь на Хімічева, і навпаки. Тетяну це хвилювало найменше — вона мало прислухалася до того, що говорять за спиною.

    Джерело інформації: журнал «КАРАВАН ІСТОРІЙ», березень 1999.

    -Два роки тому я дізнався, що таке смерть. Діагноз — перитоніт — поставили занадто пізно, і коли привезли в Скліф, жити (за словами хірурга) мені залишалося півгодини.

    Одна думка цвяхом засіла в голові: ось це — смерть? І все, більше нічого вже не буде? Не хочу!.. Тут якась сила повернула мене на світ Божий: прокинувся в реанімації — весь у крапельницях, голий, безпорадний. І зрозумів: повернув мене Господь до життя.

    Поки півтора місяця в себе приходив, про всякому передумав. Картав себе: багатьом приніс прикрості й образи, занадто багато жінок було в житті…

    Я — столичний лимитчик із сорокарічним стажем — приїхав підкорювати Москву в шістдесятому році. В Школу-студію МХАТ пройшов на грані фолу: двадцять сім років — позамежний вік.

    Клас Павла Массальского був одним з найсильніших. У рік мого вступу його закінчив Висоцький (він часто приходив в училищі до свого приятеля Сівбі Абдулову, нашому однокурсникові). А чотирма роками раніше, в 56-му, з цієї майстерні вийшла Дороніна. Вона блищала вже в училищі, і Массальскій про неї говорив часто — ставив нам, недбайливим, приклад. Очевидно, мій інтерес до Дороніної виник вже в роки студентства і якоюсь мірою зумовив наші майбутні відносини.

    — Студентські роки всі актори зазвичай згадують з ностальгією: дружні гулянки в гуртожитку на Трифоновській, закоханості і романи…

    — Я був набагато старше однокашників, до томуже відлюдькуватим і похмурим. Перші десять років у Москві жив дуже скромно: одягався бідно і дуже соромився свого виду. Лише на сімдесятому році, почавши працювати в театрі і зніматися в кіно, оновив свій гардероб — пошив два розкішних костюма з чорного оксамиту. Тоді ж у мене з’явилася і своя однокімнатна квартира.

    Ловеласом ж я ніколи не був надто міцно сиділо в мені патріархальне сільське виховання: якщо зблизився з жінкою — одружуйся. До речі, і всі мої численні шлюби — від серйозного підходу. Для мене взагалі познайомитися з жінкою довгий час було проблемою. Першим предметом мого обожнювання стала актриса Тетяна Лаврова — юна, чарівна. Побачив її в ролі Ніни Зарічної та просто втратив голову. Не довго думаючи написав їй листа з освідченням у коханні, під яким навіть підписатися посоромився. Доля, однак, посприяла, ми познайомилися, і наші відносини навіть обіцяли перерости в гарний роман. Вона мене відразу вирахувала — показала лист: зізнавайся, бо це ти його написав! Куди було подітися — зізнався, звичайно. А незабаром все у нас скінчилося. Вийшов я на навчальну сцену, дивлюся в зал, а там — Лаврова: сидить серед викладачів і з великою цікавістю на мене дивиться… Як тоді грав — геть не пам’ятаю, але старався з усіх сил. Після показу вона чомусь до мене не підійшла. Я полетів до неї додому; двері довго ніхто не відчиняв, нарешті вийшла мама: «Таня просила передати, що ви для неї більше не існуєте…» Багато пізніше, коли я вже став всамделишным артистом, ми з Лавровою випадково зустрілися, розговорилися. Я не втримався, запитав, чому вона тоді мене так стрімко залишила. «Вибач, — каже, — але ти на сцені здався мені таким бездарним…»

    Після училища Микола Охлопков взяв мене в Театр Маяковського. Тоді і свій перший «кут» у Москві з’явився — підсобка на верхотурі театру: не дуже комфортно, зате на роботу ходити близько. Це сильно розслабляло, і одного разу я мало не проспав свій вихід у «Гамлеті»: на ходу натягуючи костюм Гораціо, влетів на сцену полуодетый — трохи спектакль не зірвав.

    З часом обжився. Завгосп подарував мені старі театральні лаштунки, я оббив ними стіни, натаскал реквизиторскую меблі, і житло набуло цілком богемний вигляд. У такий інтер’єр, з величезною «царської» ліжком, вже й дівчину можна було запросити. Перший же «горищний» роман закінчився весіллям. Моя пасія викладала математику в школі, спільних інтересів майже не було. Відносини дуже скоро стали обох обтяжувати і через два-три місяці закінчилися.

    Другий шлюб — з Тетяною Дороніною — був не настільки поспішним і розтягнувся на роки.

    — Де ви познайомилися?

    — Перша наша зустріч була по-своєму знаменна. Дороніна вже стала кінозіркою — після фільмів «Старша сестра» і «Три тополі на Плющисі». А я грав у театрі лише кілька ролей, знімався лише епізодично — і раптом отримую пропозицію спробувати себе в картину «Ще раз про любов». На головну роль, яку в підсумку зіграв Лазарєв. Приїжджаю на «Мосфільм», проводять мене в гримерку — перед ясні очі Тетяни Василівни… І таким поглядом вона озирнула мене з ніг до голови! — поблажливо-зневажливо, менторськи, оцінююче… Вийшов я з гримерки з палаючими щоками і кажу помрежу: «Передайте їй, що я не тільки грати з нею, але і пробуватися на цю роль не стану…» Хоча вже тоді вона

    мені дуже подобалася, так і зніматися в кіно сильно хотілося.

    З-за природної фактури мені відразу напророкували «костюмні» ролі: кольчуги, гусарські ментики, онегинские фраки і сталінські френчі сиділи на мені як влиті. На коні я теж непогано виглядав — але це швидше гени: батько служив в кавалерійських військах. Думаю, серце моєї матері він підкорив, сидячи в сідлі, коли їх полк, що квартирував у нашому селі.

    Почавши зніматися, я добре «пішов»: по три фільму в рік робив. Інша розмова — якість ролей. Ось у Дороніної всього десяток фільмів, але з них п’ять — шедеври. А мені з 90 своїх ролей таку п’ятірку назвати важко. Шкода, що і єдиний наш спільний з Дороніної фільм «На ясний вогонь», знятий в роки спільного життя, пройшов непоміченим. А картина була непогана, Дороніна в ній співала пісні Окуджави…

    — Коли вас знову звела доля, не згадували ту, першу зустріч?

    — Знову ми зустрілися вже в Театрі Маяковського, і обидва зробили вигляд, ніби тієї зустрічі не було. Після смерті Охлопкова трупу очолив Андрій Гончаров і сильно оновив колектив: прийшли Джигарханян, Леонов, Гундарєва. Я ненадовго залишав театр, але незабаром повернувся на запрошення нового главрежа. І Тетяна якраз перейшла сюди з Мхату.

    Ставлення до Дороніної в Театрі Маяковського було насторожено-шанобливе. Тоді багато артистів з легкої руки дошкульного актора Ігоря Шувалова, нині покійного, мали прізвиська, які він придумував з поєднання імені та по батькові з людськими слабкостями. Наприклад, Євгенія Валеріановича Самойлова він величав Ех-Геній Вливаныч Самопойлов. Одну з актрис назвав Несусветой Неваляевой. Мене і зовсім непристойно охрестив — Вопрись Бедрович. Примітно, що відносно Дороніної така фамільярність категорично відкидалася — здається, вона змалку величалась тільки по імені-по батькові.

    В Театрі Маяковського ми з Дороніної опинилися в однаковому становищі. Її прихід нікому, крім режисера, явно не був потрібен, адже конкурувати з Тетяною Василівною в репертуарі — справа безнадійна. І мого повернення ніхто особливо не прагнув. Тому ні в одну з численних внутритеатральных угруповань ми не входили, і це мимоволі зближувало. До того ж доля постаралася звести нас, зробивши коханцями у виставі «Хай живе королева. Віват!» Правда, по ходу вистави «постільних» сцен у нас не було — я тільки руку цілував королеві, опустившись на одне коліно. Але, скажу вам, робив це пристрасно і з задоволенням. Реальний роман накатывался неминуче і стрімко: я знав, що Дороніна після розлучення з Радзинським вільна, мені теж нічого не заважало…

    Все сталося на гастролях в Новосибірську. Селилися актори в готелях відповідно до «табелем про ранги»: примі покладалися апартаменти, іншим — номери простіше. Але вечорами, після вистави, все демократично кучкувалися за загальним чайком-винцем-горілочкою. І того вечора ми засиділися допізна у кого-то в номері, ялозили свої проблеми. Але ця бодяга вже ставала тягарем, і в якийсь момент, помітивши пригнічений позіхання Дороніної, я нахилився до неї: «Пішли звідси?» І ми втекли від усіх…

    Повернувшись до Москви, відразу оформили подружні стосунки — за взаємною, як кажуть, згодою. У 73-му було нам обом по сорок років, у кожного за плечима певний сімейний досвід, тому гучну «комсомольську весілля» влаштовувати не стали. Просто пішли в районний загс і досить буденно розписалися. Таня, правда, одягла ошатне плаття, яке до того рідко носила, а я був в своєму улюбленому яскравому светрі. Перед цим купили один одному обручки в якості весільного подарунка. Загалом, у міру дотримали традицію: обмін кільцями, автограф у журналі, черговий поцілунок. Як пам’ятаю, було доволі багатолюдно: цікаві працівники загсу поволі прийшли подивитися на Дороніну (моє ім’я їм тоді нічого не говорило). Застілля було скромним, у ролі посадженого батька, природно, виступив Андрій Олександрович Гончаров… Весільної поїздкою став проведений удвох відпустку на Ризькому узмор’ї.

    — Як у театрі поставилися до вашого союзу?

    — Хоча наш роман розгортався у всіх на очах, в театрі всі сприйняли як повну несподіванка з нальотом сенсації. А я до цієї ситуації був готовий заздалегідь. Звання Чоловік Дороніної — почесне, але, на жаль, безіменне. Коли після вистави ми виходили з театру, біля службового під’їзду Тетяну завжди чекали шанувальники. Давніх і постійних, не пропускали жодної прем’єри, я знав в обличчя. Будь акторові подобається купатися у променях слави, і вона не виняток: завжди із задоволенням отримувала квіти і компліменти, роздавала автографи. Я в цей час скромно відходив вбік і чекав, зазвичай недовго — зберігати дистанцію з шанувальниками Дороніна завжди вміла. Так було скрізь — і в гастрольних поїздках по країні, і за кордоном: її скрізь впізнавали.

    — Ви мног

    про їздили разом?

    — Звичайно. І з гастролями, і як туристи. В ті часи найпоширеніший маршрут був по країнам Варшавського договору: Польща, Чехословаччина, Угорщина, НДР… Їздили вже потім, щоб просто одягнутися. Тетяна Василівна до одягу ставилася спокійно — головне, щоб недорого і практично. Вона взагалі людина не розпещений, але її положення прими вимагало, і доводилося відповідати. У Москві у неї з одягом проблем не було — за листом Міністерства культури всі наші зірки зі знижкою отоварювалися в Будинку моделей на Кузнецькому мосту. Тетяна і мене намагалася одягнути — завжди говорила, що мені пасує, а що ні, та я покладався на її смак повністю. Якщо вона їхала в закордонну поїздку без мене, то завжди привозила мені якусь обнову. За час нашої спільної життя вдалося придбати Тетяні пару гарних дорогих перснів. Коли я, трапляється, бачу Дороніну по телевізору, із задоволенням відзначаю, що вона і зараз їх носить.

    — У побуті Тетяна Василівна виявилася легкою людиною?

    — А хіба є легкі в побуті люди? Я принаймні таких не знаю. Актори — взагалі особлива порода: всі ми дуже забобонні. Тетяна, наприклад, ніколи не забувала помолитися перед виставою, а, виходячи на сцену, триразово поплювати — святе діло. І якщо, не дай Бог, сценарій або п’єса впадуть на підлогу — вона неодмінно плюхнеться зверху, скільки б людей навколо не стояло.

    Жили ми в Тетяниного квартирі на Арбаті. Затишний теплий будинок, обставлений добротної старовинними меблями. У ньому все відповідало смакам господині: вона любить антикваріат, старомосковский затишок і порядок. Зі мною, звісно, клопоту додалося, оскільки я великою акуратністю не відрізнявся, але якось давали собі раду. У всякому разі, домробітниці у нас ніколи не було — я охоче тягнув віз домашніх турбот. Скажімо, в магазин вийти — для неї проблема: фарбуватися треба, одягатися. Мені простіше — встав і пішов. Приготувати що-повкуснее з російської або української кухні — теж я, бо в мене це краще виходило. Так за мною ці обов’язки і закріпилися.

    Я відразу сприйняв її як наш будинок. У нас була спільна робота, і житло теж було підпорядковане загальним інтересам. Там були наша вітальня, наш кабінет, наша спальня.

    В театрі грали разом в трьох спектаклях і, природно, вранці за сніданком обговорювали нову постановку. По дорозі в театр в машині могли говорити про ролі, які Тетяні або мені пропонували в кіно. До такої патології, щоб перекидатися будинку один з одним фразами з чергової п’єси, ми, звичайно, не доходили, а ось спроектувати наші сімейні відносини на театр — це було. Як-то за кухонним столом кажу раптом Тетяні: «Послухай, адже зараз у нас з тобою ситуація — точь-в-точь як у Аркадиной і Тригоріна!» Посміялися. А ввечері Дороніна повернула мені мій посил: «Чому б тобі справді не зіграти Тригоріна?» І в наступному сезоні ми разом грали в «Чайці».

    — Ймовірно, ваші стосунки не завжди були ідилічними? Ви іноді і сварилися?

    — Ми часто сварилися, і навіть важко зрозуміти з якого приводу. Швидко з’ясувалося, що ми — люди норовливі, досить конфліктні і дуже запальні, так що скандали в нашій родині, на жаль, були не рідкістю. Зовнішній привід міг бути самим мізерним. Я, наприклад, часто реагую на інтонацію — повелительную по відношенню до себе не допускаю. Коли командують: подай! принеси! — вибухаю. А далі вже йде по наростаючій — в момент з’ясування відносин всякі дрібні предмети раз літали по квартирі. Одного разу сервіз на шість персон гримнули. Єдине, що Тетяна не могла в мене запустити, — це книга. А мене художня література не зупиняла — я міг. Коли ми обидва були на взводі, Тетяна мені ні в чому не поступалася, притому набагато частіше потрапляла в ціль.

    З таких ситуацій вихід був один — грюкнути дверима і піти, благо було куди: ледь що — я переховувався у своєму однокімнатному притулок…

    У своє особисте життя ми сторонніх не пускали, не було у нас і друзів-«посередників», які зазвичай беруть на себе примирення сторін. Нас мирила професія: ми потребували один одного на сцені, і найкращим місцем для перемир’я був знову ж таки театр. Сьогодні посваримося, а завтра вистава разом граємо. Виходимо на поклони, Тетяна шепоче: «Мама приїжджала, їжу привезла. Сумки важкі. Відвезеш після роботи додому?» Звичайно, відводжу. Приїхали — вечеряємо, розмовляємо… Дивись — ніч за вікном. Тетяна каже: «Куди тобі в три години ночі їхати? Залишайся…» І ще живемо в світі-дружбу якийсь час.

    — Ви дуже ревнивий?

    — Страшенно ревнивий, і Тетяні привід для ревнощів давав — коли чоловік іде з дому, це вже означає, що він певною мірою вважає себе вільною від моральних зобов’язань… «По-чоловічому» помститися жінці — ситуація в житті дуже поширена, і я тут не виняток… Мені ось Тетяна

    приводу для ревнощів не давала, та й важко було б їй фліртувати — вона занадто знайома, завжди на очах, і Москва дуже маленька…

    Справа не в ревнощах: рік за роком в душі поступово накопичувався вантаж дрібних образ, докорів, недомовок… Наприклад, коли ми тільки одружилися, до мене приїхав батько, оселився в моїй однокімнатній квартирі і десять днів чекав, коли невістка зможе з ним познайомитися. Але у Тетяни часу не знайшлося — то боліла голова, була дуже зайнята, потім ще щось. Так і не свиделись; проводжаючи батька додому, я відчував страшну незручність, і ця скалка в мені залишилася. Тим прикріше, що її батьками мені доводилося займатися постійно: перевозив їх з Пітера до Москви, тут теж не залишав без уваги. Це Тетяна приймала як належне: батьки старенькі, їм потрібно допомагати…

    Скажімо, я дуже хотів від неї дитину. Але Дороніна — Актриса з великої літери, служінню ремеслу підпорядкована вся її життя, а це, природно, має і свою драматичну бік. Вона всякий раз позбавлялася можливості народити, оскільки вагітність і пологи не поєднувалися з її творчими планами. Знаю, що тепер вона дуже шкодує про це.

    Все це накопичувалося, збиралося… І раптом одного разу ми обидва зрозуміли: все, треба розбігатися… Проживши у шлюбі п’ять років, ми офіційно розірвали свої стосунки — за взаємною згодою і, як кажуть, без майнових претензій один до одного. А після продовжували часом жити разом — не змогли до кінця розірвати безліч «ниточок», які нас пов’язували.

    — Довго тривали такі відносини?

    — Вони тривали ще чотири роки і закінчилися як би самі собою. Ми виїхали з театром на гастролі в Кишинів, там в черговий раз посварилися, після чого Таня повернулася в Москву, а я поїхав на зйомки в Чернівці. Оскільки ми розлучилися на болючою ноті і наші відносини вже ні до чого не зобов’язували, я навіть не дзвонив їй до Москви. В цей час помер батько Тетяни, про що я дізнався лише через два місяці, а поруч з нею у скрутну хвилину опинився чоловік, який допоміг їй справитися з горем. І незабаром він став її чоловіком. Великий чиновник, Роберт Дмитрович не був моїм другом, ми просто приятелювали один час, і вийшло так, що саме я його з Танею і познайомив.

    — Як-то зізнавшись у пресі, що її «законними чоловіками були талановиті, красиві і кращі чоловіки на світі», Дороніна всіх розставила по своїх місцях: Басилашвілі — самий інтелігентний, Радзинський — досі близький та рідний, Хімічев — самий ніжний, уважний і «господарський».

    — Ми з Дороніної ніколи не говорили про минулого життя. Правда, Радзинський часто дзвонив їй і Тетяна дзвонила йому — завжди цікавилася здоров’ям його матері, творчими планами, і я вважаю такі відносини цілком нормальними. Той факт, що з Радзинським вона зберегла товариські стосунки, а зі мною — ні, можу тільки собі записати в мінус. Після 82-го року, остаточно розпрощавшись, ми жодного разу ніде не зустрічалися, навіть по телефону не розмовляли. Напевно, в цьому я винен — не спілкуюся зі своїми колишніми дружинами. А з Дороніної… Може бути, якщо б я писав п’єси, наші ділові відносини могли б продовжуватися.

    — Ви хочете сказати, що Дороніна — людина меркантильний?

    — Незважаючи на спільно прожиті роки, на те, що ми багато разів грали на сцені разом, Тетяні навіть в голову не прийшла думка запропонувати мені попрацювати в її театрі. Я кажу не про запрошення в трупу «горьковського» Мхату — мені й у себе в театрі вистачало ролей. Але в разовій постановці з Тетяною хотілося б зіграти. Я, у всякому разі, якби на її місці, таку пропозицію Дороніної зробив би.

    Незважаючи ні на що, я ні про що не шкодую і вважаю, час, прожитий з нею, чудовим — доля на ціле десятиліття подарувала мені спілкування з непересічною людиною, розумною і талановитою жінкою. Ми дійсно були дуже різними людьми: її улюблений колір — білий, мій — чорний, вона — холодна та розумова, я — вибуховою і гарячий. Виходячи за мене заміж, вона явно йшла «від протилежного»: після Радзинського — рафінованої та жеманного, вибрала мене — грубуватого і різкого. Так само після десятиліття наших відносин її вибір зупинився на Роберта Дмитровича — докладному і надійній людині. Тільки і він з часом «спікся». З початком перебудови вирішив зайнятися бізнесом, і, знаючи Танін характер, можу припустити, що всі його ідеї тихенько гасилися. Схоже, він теж надмірно ідеалізував Дороніну.

    Кілька років тому Роберт Дмитрович прийшов до мене в гості: сиділи, пили, і він раптом каже: «Знаєш, я з Тетяною розлучився…» Незабаром він одружився. До речі, моя дружина стала хрещеною матір’ю його новонародженого сина…

    Я вдячний долі за те, що вона послала мені таку жінку. Галина дала мені те, чого у мене раніше не було. Та й фільм «Юрій Долгорукий» без неї просто не відбувся…