Бланш Д Антиньи

Фотографія Бланш Д Антиньи (photo Blanche ' Antigny)

Blanche ‘ Antigny

  • День народження: 09.05.1840 року
  • Вік: 34 роки
  • Місце народження: Мартизе, Ендр, Франція
  • Дата смерті: 30.06.1874 року
  • Громадянство: Франція
  • Original name: Marie Ernestine Antigny

Біографія

Бланш запросила молодика в свою гримуборную і сказала, довго, пильно й лагідно дивлячись на нього:

— У тебе в очах цілі світи…

— Не смійтеся!.. Сховайте ваші губи! — благав він, заливаючись фарбою.

— Візьми їх…

І він узяв…

…Коханці не розлучалися навіть на роботі, тому що служили в одному і тому ж театрі і грали разом кожен вечір.

Друга імперія…

Будь-яке соціальне, політичне чи економічне значення не надавалося цього періоду історії, він залишається для нас насамперед часом, коли під звуки вальсу Метра кружляли в танці фраки і криноліни.

І якщо нам хочеться зберегти в пам’яті саме цей образ, то тільки тому, що тоді в останній раз життя в цій країні була щасливою і безтурботною.

Дехто заперечить нам, що це відноситься лише до привілейованого класу, а народ в цей час тяжко працював… Ну що ж, ми відповімо, що ніколи більше не було стільки балів і вистав, як в ту епоху, і що їх відвідували не тільки мешканці бульвару Сен-Жермен… Якщо для деяких — нехай навіть для багатьох — життя було важким, все ж вона була легше, ніж зараз. Жити в комфорті ще не означає жити щасливо, і коли не було радіоприймачів, людям доводилося співати самим…

Але, зрозуміло, в тому світі, який ми увійдемо зараз слідом за Бланш д Антиньи, був світом малонаселеним; в наш час нічого подібного вже немає. У людей, що складали цей замкнутий світ, було тільки одне заняття — марнувати життя. Різноманітних рент і доходів з земель їм цілком вистачало, щоб вести спосіб життя, який здався б нам тепер казковим. Правда, ще протягом багатьох років людини, що має тільки одну служницю, вважали якщо і не жебраком, то принаймні бідняком.

Не забувайте, Франція була багата, а Париж вважався центром Всесвіту.

Виставка 1867 року мала грандіозний успіх. Після прийому в Тюїльрі всі іноземні монархи вирушили в театр на Ортанс Шнайдер.

Тому що Париж — це ще і Ортанс Шнайдер, тобто театр, красиві жінки, пізні вечері в «Мезон Доре»… Такі нічні «гульні» тоді ще були святами, з усіма радощами, які несуть з собою молодість, здоров’я, веселощі і навіженство. Тоді не увійшло ще в моду бути пересиченим і розчарованим, і тим, хто нудьгував у суспільстві, швидко вказували на двері.

Ресторани, де вечеряли ці люди, ще не називалися «нічними шинками», але зате там багато сміялися, багато пили і з апетитом смакували за один вечір таку кількість їжі, якої, напевно, вистачило б на тижневий раціон сучасної модниці, стурбованої підрахунком калорій.

Люди, схильні бачити у всьому лише погану сторону, з обуренням називають ці гулянки вакханаліями, але насправді сьогоднішні вечірки куди більше схожі на вакханалії, тільки веселощів у них менше; в минулому столітті люди одурманювали себе шампанським, а це краще, ніж ЛСД, і танцювали польку, не вимикаючи світло. Гомосексуалізм був тоді винятком із правил, і жінки воліли залишатися для чоловіків кумирами, а не прагнули зрівнятися з ними.

Втім, не будемо ідеалізувати: якщо вже мова зайшла про жінок, то треба зауважити, що вони поділялися на категорії, надзвичайно різняться один від одного, — ті, що входили в поняття «народ», «буржуазія», «світло» і «напівсвіт».

Що таке був цей горезвісний напівсвіт? Дюма-син дає таке визначення: «Він починається там, де закінчується законна дружина, і закінчується там, де законна дружина починається». І ще додає, що «він відділений від порядних жінок публічним скандалом, а від куртизанок — грошима». І врешті-решт робить висновок: «Це падіння для жінок з вищого суспільства і вершина для тих, хто вийшов з низів». Можна було висловитись ясніше?

«Містком» між світлом і напівсвітлом були світські чоловіки. Тоді не розуміли, як це, маючи певний «standing» (англ. — становище в суспільстві, вага), можна не показуватися скрізь з коханкою, яка робить вам честь. А де знайти таку спокусницю, якщо не серед тих, чиє головне призначення — бути красивими, елегантними, забавними і молодими?

Звичайно, з ними був ризик розоритися, але у світі існує величезна кількість способів втратити гроші, і хіба можна кинути камінь у цих дівчат за те, що вони були найбільш приємним і самим простительным з цих способів?

З іншого боку, не будь цих красунь, скільки грошей було б банально вкладено в землі і нерухомість — тобто, кажучи комерційним мовою, лежало б без руху! А завдяки їм процвітало безліч людей: ювеліри, кружевницы, каретних справ майстри, перукарі…

Проте не треба думати, що ці чарівні істоти були продажними. Дюма-син дає на це питання цілком певний відповідь: це були зовсім не куртизанки, і якщо вони витрачали багато, то тільки слідуючи правилам, прийнятим у суспільстві. Тоді у всій Франції не було людини, який жив би за коштами, — це стало майже гаслом уряду, і непередбачливість була спільною рисою. Людям здавалося тоді, що ера процвітання буде тривати вічно.

Так що пристрасть «пані» до діамантів, розкішних туалетах і делікатесів було лише даниною моді. Але коханців вони обирали, не рахуючись з товщиною їх гаманця; звичайно, спроможність була важливим достоїнством, але цим панночкам траплялося залишати багатого покровителя заради жебрака комедіанта, який їм сподобався. Ось чому більшість з них помирало майже у злиднях, нехай це не прозвучить блюзнірство — безумовно, робить їм честь.

І все ж в очах чужинців напівсвіт виблискував тисячею вогнів; він здавався їм чимось на зразок землі обітованої, куди приходиш з повними кишенями, а йдеш з порожніми. Так навіщо було всього цього рою красивих жінок бути святішим Папи Римського? Адже до них звідусіль стікалися набобы, спраглі розоритися, і було б так недобре обдурити їх очікування!

Як все це повинно бути зручно для тих, хто залучений вогнями Парижа, приїжджав сюди з усього світу: вони точно знали, де знайти світ, в якому можна весело марнувати життя, не ризикуючи, зробити помилку або занудьгувати… І якщо вони і покидали цей світ з порожніми гаманцями, зате несли з собою прекрасні спогади — ах, ця кадриль з Паризької життя», цей диявольський ритм останніх радісних років, на жаль, назавжди минулої епохи…

Не дивно, що поява Бланш д Антиньи було сприйнято завсідниками «Мезон Доре» або «Кафе «Англэ» з великим ентузіазмом: адже вона була однією з цих «славних дівчат», завжди готових до задоволень, дівчат без комплексів і без проблем, але не продажних і не жадібних до наживи.

Звідки вона з’явилася?

Вона народилася в 1840 році в Мартизе, неподалік від Буржа, і її псевдонім не був повністю вигаданим, тому що насправді її звали Марі-Ернестіна Антиньи і вона лише змінила ними і додала до прізвища частку «д».

Як і більшість дівчат її походження, вона почала з того, що стала продавщицею в магазині, але, надивившись на багатих і елегантних покупців, загорілася цілком зрозумілим бажанням стати такою ж, як вони.

Вона була свіженька, апетитна, смішлива… Більше нічого і не знадобилося, щоб спокусити Мезенцева, префекта поліції Його Величності імператора Всія Русі. Мезенцев шалено закохався в неї, ледь побачивши, і відвіз з собою в Санкт-Петербург.

І почалася справжня чарівна казка: живе в розкішній обстановці, блискуча коштовностями, яка приймає у себе найбільш важливих з придворних, Бланш скоро стала улюбленицею всього міста.

Але успіх у суспільстві не завадив їй зберегти свою природну насмішкуватість, і містом ходило безліч легковажних, а то й не цілком пристойних куплетів, яким вона навчала своїх шанувальників за келихом шампанського.

Однак ніщо не могло замінити їй Парижа, і час від часу вона збігала до Франції, щоб замовити туалети і коштовності, а головне — щоб зануритися в неповторну атмосферу цього міста.

До того ж нею володіло марнославна прагнення, якого не могли заглушити всі кинуті до ніг багатства: вона мріяла грати на сцені, а артистична кар’єра була для неї можлива тільки в Парижі.

Їй знадобилося лише кілька посмішок, щоб домогтися від редактора однієї петербурзької газети Йосипа Каппельмана рекомендаційного листа до Анрі Піну, якому належала паризька «Газетт дез Этранже». Каппельман просив колегу допомогти «мадемуазель д Антиньи як можна швидше отримати дебют в опереті на сцені «Пале-Рояля».

Спочатку Анрі Пен спробував її відрадити, що «їй доведеться проміняти свою багату і спокійне життя на бобову юшку життя театральної»; але всі вмовляння виявилися марними.

Сидячи навпроти нього, вона пояснювала, що хоче лише затьмарити славу Ортанс Шнайдер; тоді, в 1868 році, це було верхом нахабства.

Втім, його візаві була на рідкість хороша собою. «Молочно-біла шкіра, золотисті, як стиснута пшениця або як шампанське, волосся, вугільно-чорні вії, кидають легку тінь на щоки, зелені очі, іскристі лукавством», — розкішне створення, цілком в тілі, як любили тоді, — створіння, в якому так і кипіло заразливе життєлюбність. Чи вміє вона співати?.. Чи зможе триматися на сцені?.. Та яка різниця в кінці кінців! Важливо те, що вона сподобається публіці, а в цьому Анрі Пен був упевнений.

Йому довелося піти їй назустріч, і незабаром директора «Пале-Рояля», Планкетт і Дормей, повідомили, що «будуть мати честь і приємність представити мадемуазель д Антиньи паризькій публіці». Нам не відомо, які причини — фінансові або будь-які інші — сприяли настільки швидкому згодою.

В очікуванні свого дебюту Бланш кожен вечір показувалася в театрі в компанії Нестора Рокеплана, одного із стовпів паризького суспільства. Вона справила сенсацію… про неї заговорили… її сприймали як свою.

Тому, коли 6 липня вона вперше вийшла на сцену в оперетах «Данэ і його наймичка» і «Замок в Тото», зал був налаштований вельми доброзичливо.

Це одностайне схвалення — навіть дами не ревнували — ґрунтувалося на тому, що всі були переконані: те, що відбувається — всього лише фантазія пересиченій молодої жінки, яка, здійснивши свій швидкоплинний каприз, повернеться до себе в Санкт-Петербург.

На превеликий подив, вона на рідкість добре впоралася з обома ролями. Адже ніхто не знав, скільки сил і старання вона вклала в роботу над ними, тому що для неї мова йшла про справжнє покликання, і вона збиралася працювати настільки серйозно, наскільки зможе, щоб стати справжньою артисткою.

Назавтра її ім’я з’явилося на сторінках газет: «Мадемуазель Бланш д Антиньи має заразливою жвавістю, веселощами без нальоту вульгарності, дуже точним відчуттям паризького духу, чудовим голосом, виразними рисами обличчя і відмінним смаком у виборі туалетів». Серце дебютантки, повинно бути, забилося сильніше, коли в рецензії, підписаної грізним Кларети, вона прочитала такі рядки: «Важко було собі уявити, що у мадемуазель Шнайдер так скоро з’явиться настільки небезпечна суперниця. Можливо, з Петербурга до нас прибула та, хто — за умови наполегливої роботи — могла б змістити з трону велику Герцогиню Герольштейнскую (оперета, Ж. Оффенбаха)…»

І справді — вже 29 липня Бланш вийшла на сцену в ролі Мімі Бамбош, яку раніше грала Ортанс.

Весь Париж зібрався на неї поглянути, незважаючи на страшну грозу, яка буквально не давала вийти з дому. Але в той вечір гралася вирішальна партія: в опереті не могло бути двох королев… І журналісти, ні один з яких не пропустив цієї події, заточували свої пір’я, однаково готові хвалити і хулити.

Осыпанная діамантами, чудова в своїх то і справа змінюються туалетах: жовтому, блакитному, білому, червоному — усміхнена Бланш виграла цю партію: вона мала «потрійний успіх — як модниця, як красуня і як актриса».

«Діаманти мадемуазель Дюверже віджили свій вік — отже, настав час аплодувати коштовностей мадемуазель д Антиньи. Сказати, що вона грала чудово, було б занадто сильно, але за незручністю дебютантки вже проступають розум і оригінальність.

Мадемуазель д Антиньи володіє винятковою органічністю, часом кумедна, але завжди дуже своєрідна. Чудове її якість — вміння приймати себе всерйоз. Вона відіграє для власного задоволення, але робить це настільки щиро, що захоплює публіку своєю неприборканою фантазією. Це викапана мадемуазель Шнайдер з «Фолі Драматик», але має перед нею одна істотна перевага: вона на декілька років молодшим…»

Бачачи, який успіх має починаюча актриса, Плэнкетт запропонував їй контракт на три роки за 12 тисяч на рік. Але Бланш обіцяла Мезенцеву повернутися в Санкт-Петербург — і чесно вирушила на зустріч з ним у Бад. Він був вражений її вчинком і, відчуваючи, що ніщо не зможе доставити їй більшого задоволення, дозволив ще разок зіграти комедію»… Він і не підозрював, що втрачає її назавжди… Бланш ніколи вже не повернеться в Санкт-Петербург.

Вона не обманювала Мезенцева, обіцяючи незабаром приїхати, — але хіба могла вона передбачити, що відбудеться зустріч, яка остаточно вирішить її долю: зустріч з Ерве (Ерве (Флоримон Ронже; 1825-1892) — французький комп

озитор і диригент, один з творців жанру оперети-буф).

Ерве був тоді модним композитором, який тільки що встав в один ряд з Оффенбах, написавши «Прострілений очей». А тепер він репетирував у «Фолі Драматик» спектакль «Шильперик III», у якому, слідуючи звичайному своєму правилу, залишив за собою головну роль. Але він посварився з партнеркою, Джулією Барон, і довелося терміново підшукувати актрису на роль Фредегонды.

Тоді й відбулася «історична зустріч» — і ось як, за що дійшли до нас відомостями, вона проходила:

— Чи є у вас голос, мадемуазель?

— Так, мосьє, — без удаваної скромності відповіла Бланш.

— Добре, але недостатньо. У вас красиві ноги?

— Жартуєш?! — вигукнула чарівна дівчина. — Дивись і радуйся, великий музикант!

І, не змушуючи себе довго просити, майбутня Фредегонда задерла спідниці до колін, відкривши погляду композитора і директора театру ніжки воістину чарівних обрисів.

— Ну, багато ти бачив таких? — запитала вона, продовжуючи звертатися до Ерве «на ти».

— Їй-богу, немає… І якщо все інше…

— До чого цікавий… Про решту ми поговоримо пізніше!

Нам не хочеться виглядати нескромними, але доведеться уточнити, що про решту вони-таки «поговорять».

Незабаром Париж дізнався, що 8 жовтня в 6 годин вечора Бланш, не розриваючи договору з «Пале-Рояль», підписала спеціальний контракт з «Фолі Драматик».

Прем’єра стала її тріумфом. Фредегонда була обвішана діамантами на триста тисяч франків і одягнена в костюм, який ледь прикривав її прекрасне тіло. Коли завіса опустилася, її нагородили такими оваціями, яких в цьому театрі й не чули. Бланш стала знаменитістю.

Головним свідченням її популярності стала величезна кількість рецензій. Відтепер кожна подія в її житті, кожен, навіть самий незначний вчинок будуть описані, свідомо, роздуті всюдисущими газетярами… Це була слава.

Ще одним її ознакою стали «дрожки», якими правил «мужик» у червоній шовковій сорочці, — екіпаж, на подушках якого Бланш млосно раскидывалась, здійснюючи незмінний «тур навколо озера» в Булонському лісі.

Але особливо про успіх примадонни говорив займаний нею особняк — будинок No.11 по вулиці Фрідланде, орендна плата за який становила 15 тисяч франків на рік, — двоповерхова будівля з напівпідвалом і приміщеннями під самим дахом для слуг…

Вестибюль був прикрашений килимами, стіни вздовж сходів декоровані золоченими гратами, повитими білим бузком, спальня оббита блідо-ліловим атласом, а меблі, мереживо і шовк у ній коштували 55 тисяч франків. В будуарі на самому видному місці красувалися два забавно смотрящих разом сувеніра, якими вона особливо шанувала: пастирське послання Папи Римського «Filiae mae optimae Bianca d Antigny» («Коханої моєї дочки Бланш д Антиньи» — лат.), відправлений ним в подяку за збір пожертвувань на потреби собору Святого Петра, і масивний срібний нічний горщик з написом: «Клуб «Риголо» в знак вдячності Бланш д Антиньи, Санкт-Петербург, 6/18 червня 1865 року».

Неможливо описати всю розкіш її апартаментів; зазначимо тільки, що газета «Фігаро» присвятила окрему статтю розповіді про одних лише залах для прийомів…

Хто платив за рахунками? На це питання важко відповісти з точністю.

Все… І ніхто…

Бланш нікого не любила засмучувати; її дім був відкритий для всіх. Її вечері славилися тонкістю страв і багатством столових приладів. Тон був прийнятий легковажний, трохи гривуазный… Подавали відмінне шампанське… І як було не віддячити господиню гідним подарунком за подібний вечір — або за ніч?..

Не варто, однак, думати, що Бланш була куртизанкою. Але у неї була публіка, публіка часів Другої Імперії, яка любила розкіш і не пробачила б артистці недоречною скромності.

Природно, її гонорарів ніколи не вистачило б на всі ці коштовності, хутра, прийоми, які вона влаштовувала…

Але яких би покровителів вона не мала, неможливо віднести її до розряду утриманок.

У неї було ремесло, яким вона займалася з усією серйозністю і сумлінністю. Вона працювала над ролями, займалася голосом, навчалася акторській майстерності, не бажаючи задовольнятися лише славою звабливої красуні.

Що ж до іншого, то якщо здоров’я дозволяло їй безрозсудно витрачати себе, — яке право маємо ми її судити?

У всякому разі, очевидно одне: якщо Бланш і мала стільки (а то і більше) коханців, скільки їй приписують, то вона ніколи не робила це заради грошей. Вона не розуміла, чому треба відмовляти вподобаному чоловікові в такій дрібниці, навіть якщо від цього не буде ніякого прибутку. Єдиним винятком був граф Бишоффшайм, якого вона не любила, але який щедро постачав її засобами до існування. Цього їй було досить; за надмірностями вона не гналася.

Одного разу, коли один з її кавалерів поскаржився на те, що, напевно, треба бути дуже багатим, щоб домогтися її милості, вона дала йому листок, що має назву «Список моїх бідняків»:

Пилотель — за шевелюру;

Ерве — за талант;

Мілер — тому що він бакалавр;

Джейм — за душевну чистоту;

Амбюрже — за елегантність;

X, У, Z і так далі — тому що вони мене про це попросили…

І цей анекдот говорить про неї більше, ніж довга розповідь.

І все ж не треба думати, ніби вся її життя складалося з одних лише задоволень: смачно поїсти, випити шампанського, вдосталь посміятися і спати не в самоті. Насправді, між п’ятьма і сім’ю годинами вечора її нерідко можна було зустріти разом з Ганною Дельон в «Новій бібліотеці», куди часто, як у клуб, приходили модні письменники. Читати вона воліла романи та історичні твори. Розповідають, що, готуючись до ролі Фредегонды, вона попросила одного з своїх шанувальників подарувати їй повну «Історію Франції» Анрі Мартена і грубезний том Мішле (Жюль Мішле (1798-1874) — французький історик і письменник) із золотим обрізом.

— Мені потрібно гарненько вивчити цю королеву, щоб як слід влізти в її шкуру.

Похвальна сумлінність, особливо якщо згадати, що грати вона збиралася лише в опереті.

Можливо, саме завдяки її серйозного ставлення до професії Ерве продовжував писати для неї ролі. Звичайно, композитор може доставити задоволення красивою і відомої жінці, надавши їй можливість якось вийти на сцену, — це цілком зрозуміло і навіть природно; але жоден автор не стане повторювати подібних експериментів, якщо вони закінчилися провалом.

Правда, Бланш не завжди приносила успіх спектаклю, але в цьому треба звинувачувати насамперед абсолютно нестравний тексти, які її іноді просили вимовляти. І не можна засуджувати її за те, що вона намагалася скрасити убозтво, якщо не сказати — ідіотизм цих текстів костюмами, створюваними для неї мадам Лаферрьер: бувають приправи, з якими можна з’їсти будь-яку отруту, і багато нікчемні п’єси робили несподівано високі збори тільки тому, що актриса була вдало одягнена — або, точніше, роздягнена.

Відтепер її ім’я не сходить з афіш: вона грає в «Маленькому Фаусті» Ерве, і в «Життя в замку» Шіво і Дюрю, в новій постановці «Простреленого очі»… «Пале-Рояля» вона їде у «Фолі Драматик», а звідти в «Пале-Рояль».

Її вірним лицарем, висловлюючись пишномовним стилем, був Теодор де Банвиль (Банвиль, Теодор де (1823-1891) — французький поет). Він був від неї без розуму і писав їй чарівні вірші — зразок цього начерку, який немов вийшов із-під пензля Ламі:

У всій своїй принадності

Царює Бланш д Антиньи,

Ожила роза і лілія, більш апетитна,

Чим куріпка з трюфелями від Маньї…

І це теж слава: коли про тебе складають вірші…

Але, може бути, варто навести тут портрет, автор якого — сучасник Бланш, — портрет, більш точний, ніж фотографія, написаний без поблажливості, але і без злоби:

«У неї були неправильні риси, але — що значно важливіше — приємне обличчя. Блондинка з чудовими пишним волоссям, з блискучими усміхненими очима; рот трохи завеликий, але абсолютно чарівний своєю, зуби — сліпучі. Ніс трохи крупноват і досить забавний. Ноги дивовижні, а от руки довгуваті, але вона придумала для себе крій рукава, відмінно приховує цей недолік. Плечі чудові. Бланш була високою, навіть занадто високою, але впевненість, сквозившая в її ході, перетворювала це ще одна гідність…»

Бланш стала однією з корольов Парижа, але це не дуже її обходило. Її забавляли всі ці переслідують її погляди, гуркіт оплесків… Успіх п’янив її, як шампанське — те саме шампанське, яким вона, як розповідають, заповнювала свою ванну, щоб скупатися.

Іноді вона отримувала листи від Мезенцева: відлуння її тріумфів докочувався навіть до далекої Росії. Мезенцев радів за неї: повинно бути, він її любив…

Життя було прекрасне, і Бланш була щаслива. Ось і здійснилася мрія її юності…

Але 19 липня 1870 року почалася війна. Свято скінчилося…

Театри оголосили перерву на невизначений час», і останні звуки оркестрів згасли, як згасли вогні рампи.

Париж спорожнів — ті, хто влаштовував гучні свята, покинули його. Одні втекли до родичів у провінції або у власні маєтки, інші — їх було більше — вирушили на військову службу, і багато франти билися і вмирали як герої, — вони, які, здавалося, вміли тільки помирати зі сміху від вдалої гостроти або мліти при вигляді красивої дівчини.

А самі красуні? Що сталося з ними?

Що ж, вони просто виконували свій обов’язок тими засобами, які були їм доступні. Вони влаштовували вистави на користь госпіталів, розносили шампанське на приватних благодійних виставах і призначали свої поцілунки виграшами в лотереї, кошти від яких йшли на користь поранених.

Бланш, чия доброта була загальновідома, відкрила для поранених свій особняк на авеню Фрідланде і, щоб прислужитися загальній справі, влаштовувала там вечори, куди збиралось близько п’ятисот чоловік, що складали в той час «весь Париж».

Але світські репортери, яким в цей сумний час майже нічого було описувати, жадібно накинулися на цю інформацію — і вивернули навиворіт, кричати на всіх кутах, що за «так званими благодійними святами» у Бланш насправді ховалися оргії і вакханалії.

Біля дверей будинку зібрався натовп, у вікна летіли камені… Бланш заспокоїла нападників, запропонувавши реквізувати своїх двох коней, але люстри, на яких її погрожували повісити, загасила.

Вона не розуміла, за що її паплюжать і чому засуджують за те, за що інших жінок підносять до небес. Вона не віддавала собі звіт в тому, що це її минуле породило весь цей потік наклепів. Якщо б вона належала до «світла», її поведінка під час війни не просто цінували, але і прославляли.

Але нарешті важка зима закінчилася, облога була знята і світ підписаний.

З поверненням парижан додому почалася звичайна паризька життя з її чудовими вечорами і різнокольоровими вогнями.

17 березня 1871 року Бланш знову вийшла на сцену: це був спектакль «Біла кішечка» в театрі «Гэтэ». Шанувальники зустріли овацією.

На жаль, незабаром вибухнула Комуна, і уряд «емігрувало» у Версаль — перечекати, поки в столиці справи підуть на краще.

Не було мови ні про театр, про балах, ні про прийомах, навіть благодійних, — на паризьких вулицях, при невірному світлі пожеж, грали зовсім інший спектакль…

Парижани більше боялися революції, ніж війни: може бути, вони розуміли, що це перевертається сторінка історії і що ніколи тепер життя вже не буде такою солодкою і такої легкої…

І дійсно, коли в країні знову запанував спокій, колишня безпечність вже не повернулася: немов увесь народ разом подорослішав…

І все-таки — чи погано, чи добре — життя поверталося на круги своя, і Бланш вийшла на підмостки «Фолі Драматик» в одній з своїх найбільш вдалих ролей — Маргарити в «Маленькому Фауста». Вона знову знайшла свою колишню публіку, тому що люди тепер приходили в театр, шукаючи в Бланш і її пісеньки відгомін епохи, разом з якою пішла їх молодість. Може бути, саме в цьому і полягала причина того, що збори зросли.

Один памфлетист, прізвища Освальд, обрав Бланш об’єктом своїх нападок. Він дорікав її «тупою наполегливість, з якою ця товста дівчина демонструє на сцені свої грубі манери і хрипкий голос», і, хоча і не міг заперечувати очевидного успіху вистави, стверджував, що «мадемуазель д Антиньи була б неправа, ставлячи собі в заслугу це скупчення народу». Більш того, він додав: «Я думаю, що без неї збори б тільки зросли». Хіба можна бути більш люб’язним!

А Бланш лише сміялася над наскоками Освальда: вона розуміла, що публіка приходить заради неї. До того ж вона знала, що ще здатна розбивати серця: у неї серйозно закохався молодий тенор, який виконував роль Валентина.

Він не зізнавався їй у своєму почутті, але страшно червонів кожен ра

з, коли до неї звертався, і ця сором’язливість бавила і чіпала її.

Бідний хлопець не був ні гарний, ні багатий, ні елегантний; зовнішність його була настільки заурядна, що товариші називали його «товстуном» — втім, зовсім беззлобно: він був таким приємним людиною, що не мав ворогів. Крім того, у нього був такий гарний, гнучкий та м’який голос, що він користувався розташуванням як публіки, так і критики. Журналісти знаходили його гру «щирою і симпатичною, а голос чистим і звучним» і вважали, що в «Маленькому Фауст» він показав себе «винахідливим художником, майстерним співаком і правдивим артистом».

Його звали Люс.

Бланш як-то мимиходом поцікавилася його минулим. Вона дізналася, що Люс — колишній робітник-карбувальник, який закинув свою майстерню заради дешевих кафешантані Латинського кварталу, де він «співав, танцював і бавився», що виявилося дуже корисно для формування майбутнього актора оперети, яка ще не називалася тоді ні «музичною комедією», ні «мюзиклом».

Треба думати, він мав успіх, тому що незабаром його запросили в трупу «Фолі Сен-Мартен»; потім — в «Ельдорадо» і, нарешті, у «Фолі Бержер», де він грав у виставі «Дядя Помар», яким відкрився театр.

Потім він отримав ангажемент в «Атенее», де спочатку зіграв велетня-людожера у виставі «Хлопчик-мізинчик», а потім — головну роль в опереті — «Чайний квітка».

Це була його перша помітна роль, і він зіграв її так добре, що, коли п’єсу поставили в «Вар’єте», на головну роль знову запросили Люса.

Він ще не став зіркою, але вже здобув певну популярність, тому Моро Сенті, директор «Фолі Драматик», поспішив підписати з ним контракт. Тоді і відбулася перша зустріч Люса з Бланш.

Для неї він був спочатку лише другорядним актором, нічим особливо не выделявшимся, крім хіба що чарівної посмішки.

Їхня історія могла б тут і закінчитися, не розпочавшись, так як Бланш, у якої був контракт з «Пале-Рояль», мала там грати в «Трикош і Каколе», новому водевілі Мейлака і Галеві.

Але це не влаштовувало директора «Фоліо Драматик»: йому необхідна була зірка, яка привертала б публіку, і він рішуче наполягав, щоб Бланш брала участь в найближчій прем’єри — «Ящику Пандори» і Литоффа і Теодора Баррьера, пародії в стилі «Орфея в пеклі».

Щоб переманити примадонну, були використані всі засоби: їй пропонувався настільки ж вигідний контракт, як в «Пале-Роялі», було обіцяно сплатити неустойку, але головний аргумент був такий: художник зроблять для ролі Мінерви не один, а цілих два комплекти обладунків, які вигідно підкреслять її форми і залишать відкритими ноги, були — і не без підстави! — предметом особливої гордості Бланш.

Мадемуазель д Антиньи в ролі богині мудрості… Ось вже дійсно анекдот! Але ця актриса повинна була надати особливий вага майбутньої прем’єри.

Особливий вага… Це вираз підходило до неї як не можна краще — не випадково ж Жувен, зять Виллемезана, так сформулював загальну думку:

— Якщо б Олімп раптом розформували і цієї богині довелося підшукувати собі заняття, з неї вийшла б чудова дружина м’ясника…

Рішуче в ту пору критикам не вистачало елементарної ввічливості!

Повинно бути, це був цікавий спектакль! На сцені панувала Мінерва — пишнотіла, обвішана діамантами: актриси в ті часи, незалежно від амплуа, мали звичай одягати на сцену якщо не всі наявні коштовності, то, принаймні, велику їх частину.

І знову-таки Банвилю ми зобов’язані докладним зображенням цих горезвісних обладунків. Не можемо відмовити собі в задоволенні пригостити вас цим описом.

«Залізна кіраса, зроблена з наслаивающихся лусочок, облягала її тулуб, могутні груди і стегна. Руки у неї були оголені, але до верху кіраси залізними ланцюгами, заканчивавшимися античними медалями, були прикріплені газові рукави, декоровані залізними ж мереживами. Золота кіраса відрізнялася від залізної лише тим, що її прикрашав великий орел, в точності відтворений на шоломі з білими перами, з-під яких вибивалася білява грива, — орел з розкритими крилами, всипаними діамантами. Важке намисто, медальйон і променисті діамантові підвіски у вухах — струмок з світлих вогників і іскристих кольорів — доповнювали цей дорогоцінний убір Афіни Паллади…»

Нема чого дивуватися тому, що Люс, який співав у виставі разом зі своєю коханою, зовсім втратив голову. Щоправда, текст їх знаменитого дуету вельми цьому сприяв. Сюжет був такий: Мінерва, закохана у сором’язливого Прометея, чіпляється до нього, починаючи з першого акту, з явно недвозначними вимогами. Тоді Прометей набирався зухвалості поцілувати кінчики її пальців, потім долоню, потім передпліччя, а вона підбадьорювала його. Він цілував їй руку ще вище і піднімався таким чином до плеча.

Автор явно не був великим поетом — але публіці куплети подобалися…

А ще більше все це подобалося молодому тенору, хоча він і був такий сором’язливий, що лише імітував поцілунки, не наважуючись доторкнутися губами шкіри, запах якої його опьянял.

Зрештою Бланш схвилювала ця стриманість, до якої вона не звикла, і, бачачи, що її залицяльник ніколи в житті не наважиться на рішучі дії, вона сама вирішила зробити перший крок.

Те, що було далі, дійшло до нас у вигляді забавного анекдоту. Бланш запросила молодика в свою гримуборную і сказала, довго, пильно й лагідно дивлячись на нього:

— У тебе в очах цілі світи…

— Не смійтеся!.. Сховайте ваші губи! — благав він, заливаючись фарбою.

— Візьми їх…

І він узяв…

Вистава між тим провалився, швидко зійшов з афіші і був благополучно забутий — але Бланш Люса не забула…

На початку нашої розповіді ми докладно описали особняк Бланш.

Підштовхувані цікавістю, ми розшукали виписку з кадастру, який служив тоді основою для збору податків на нерухоме майно, де з властивою подібним документам сухістю показано, що являло собою житло Люса: убога темна кімната на другому поверсі з вікнами у двір… Очевидно, обстановка там була бідною, але охайної… В різниці їх жител, як у дзеркалі, відбилася вся драма. Люс чи приходив до Бланш чи навпаки? Як хотілося б знайти відповідь на це питання — адже це багато чого б пояснило…

У першому випадку тенор повинен був відчувати себе одним з Бог знає скількох коханців, незважаючи на всі належні клятви… У другому — немов богиня спускалася з неба до простому смертному…

Але як би там не було, вони більше не розлучалися, на превеликий жаль завсідників особняка на авеню Фрідланде.

Коханці не розлучалися навіть на роботі, тому що служили в одному і тому ж театрі і грали разом кожен вечір.

До нещастя, вистави, в яких вони брали участь, успіху не мали: «Вежа Зеленого пса» провалилася у січні 1872 року «під улюлюкання і свист величезного скупчення публіки», незважаючи на замовлені для Бланш у мадам Лаферрьер костюми; п’єсу «Рюї Блаз з будинку навпроти», пародію на Гюго, спіткала та ж доля.

Але Люс був щасливий: йому було наплювати на успіх вистави, лише б перебувати поруч з тією, кого він так любив.

А Бланш сердилася: «Трикош і Каколе» йшли з тріумфом, і вона шкодувала, що не зайнята у цій постановці. Цілком очевидно, що в подібній ситуації блаженна радість партнера повинна була особливо їй діяти на нерви.

Трохи втішили її гастролі в Лондоні. Вона грала там «Прострілений очей» і «Шильперика» з таким блиском, що, кажуть, Ортанс Шнайдер, яка виконувала у тому ж місті роль Герцогині Герольштейнской, тріскалася з досади.

Критики просто марили мадемуазель д Антиньи, дарма що англійці:

«Перлів у роті, діаманти навколо шиї — і алмазні стріли з очей, стріли, що вразили серця захоплених глядачів…»

Люс розділив з нею тріумф; це були його останні щасливі дні.

Правду сказати, Бланш починала обтяжуватися їм: вона любила сміятися і жартувати, а романтичне кохання, на яку прирік її бідний малий, її вже зовсім не бавила.

Коли 7 вересня 1872 року вони разом зіграли «Мазепу» Шабрийа і Дюпена, він її все ще обожнював, а вона… вона його більше не любила.

Після перших же уявлень стало ясно, що спектакль, швидше за все, довго в репертуарі не протримається, і Бланш вже прикидав, як би розірвати контракт з «Фолі Драматик», а заразом позбутися й від Люса.

Але, як не парадоксально, «Мазепу» врятувала злість критиків. Вони роздули цілий скандал навколо вінчального плаття, яке Бланш одягала у другому акті, і весь Париж побажав поглянути на актрису в цьому туалеті. «Що за непристойність! Ніколи ще мистецтво роздягатися не заходило так далеко! Поряд з цим платтям, яке нічого не прикриває, фіговий листочок Єви здався б просторим плащем!» — лютував один з репортерів, і жодна добре організована рекламна кампанія не могла б викликати до вистави більшого інтересу.

Чого ж дивуватися, якщо після такої статті збори істотно збільшилися?

Всі були задоволені, крім, може бути, Люса… Де ти, дует з «Ящика Пандори»? Тепер Бланш-Фріска могла співати Люсу-Мазепі: «Я жінка, і я тебе люблю», — але серце її більше не тріпотіло.

Вона знаходила численні приводи, щоб пропускати побачення, і трохи нервувала з-за того, що Люс, здавалося, не розумів: все між ними скінчено. Вона була дуже добра і не могла порозумітися безпосередньо, але їй дуже хотілося, щоб він сам, як інші, змирився з неминучим і «задовольнився тим, що вона йому вже дала».

Як тільки «Мазепа» зійшов з афіші, а це сталося досить скоро, вона перейшла в «Меню Плезір» і грала там «Курочку, яка несе золоті яйця» Ерве. Наприкінці вистави вулична співачка перетворювалася в богиню, «увінчану золотим шоломом, з пишним бюстом, гордо обтягнутим кирасой з золотих лусочок». Рішуче, цей костюм, «підкреслюючи округлості і обтягуючий шовковою сіткою прекрасну оголену плоть», став для неї традиційним.

У театралів видовище викликало припливи крові, тому що в основному публіка була більш ніж зрілого віку. «Фігаро» писала: «Можна було подумати, що ти в Опері, стільки в перших рядах партеру виднілося лисих голів і червоних розеток».

Бідолаха Бланш, вона не усвідомлювала, що здатна тепер лише розбудити сплячу в серцях людей похилого віку панів тварина.

Що стосується Люса, то він не міг винести життя далеко від неї. Йому необхідно було її присутність, нехай навіть тільки під час вистави. І ось він розриває контракт з «Фолі Драматик» і вступає в трупу «Меню Плезір». Через два місяці йому належало знову опинитися на одній сцені зі своїм кумиром.

А поки він кожен вечір після вистави приходив поглянути на свою кохану. Він не наближався до неї, не говорив ні слова: він просто пожирав її очима, і цього щастя йому вистачало до наступного дня.

Можна собі уявити, як він вискакує зі сцени, весь в поту, не витрачаючи часу навіть на те, щоб разгримироваться, і мчить з вулиці Бонді (тепер — Рене Буланже) на Страсбурзький бульвар, щоб не пропустити виходу Бланш.

Але тоді, на самому початку 1873 року, стояли страшні морози. Париж весь заиндевел, басейн Пале-Рояля покрився льодом, і говорили, ніби навіть лелеки відлетіли в південні краї…

Тремтячи від холоду, Люс притискався до стіни у артистичного під’їзду і чекав, коли відчиняться двері і з’явиться його кохана. Іноді чекати доводилося довго, бо Бланш після вистави приймала гостей у своїй гримерці. Але Люс не рухався з місця, він лише піднімав комір свого пальто, яке майже не захищало його від холоду.

І ось, нарешті, Бланш — квітуча, усміхнена… Вона кидає жарти проводжаючим, вона ніжно цілує всіх по черзі на прощання і, стиха наспівуючи якийсь мотивчик, сідає разом з Бишоффшаймом в карету, дверцята якої відкриває окоченевший в очікуванні кучер.

Люс встигав тільки побачити світлі кучері і вгадати обриси мерзлякувато укутанного в хутра тіла, спогади про який продовжували терзати його.

Він жодного разу не дозволив собі навіть жесту, який можна було б прийняти за благання або загрозу… Не рухаючись з місця, він мовчки дивився, як віддаляється карета, відвозить його кохану та її покровителя туди, де в той час модно було вечеряти.

А він — він залишиться без вечері… та й обідав він сьогодні? Його заробітків вистачало лише на те, щоб підтримувати дуже скромне існування, проте він примудрявся навіть з цих невеликих доходів знаходити гроші на букети для Бланш. Виявляючи надіслані їм квіти у себе в гримерці або біля дверей свого будинку, вона сміялася і, трохи розчулена, говорила своєму сьогоднішньому обранцеві, щоб порушити в ньому ревнощі: «Бідолаха Люс… Ось хто дійсно любить мене!..»

Потім, заговорившись, вона забувала зателефонувати прислузі, щоб та поставила квіти у воду.

З її боку це було не байдужість — це б

ло нерозуміння. Їй навіть у голову не приходило, що людина, яка так добре знає її, її спосіб життя, її ставлення до любові, яку вона сприймала лише як спосіб приємно провести час, — що ця людина може відчувати до неї таку романтичну і болісну пристрасть. Для неї він був лише одним із багатьох, і хоча його вірність її чіпала, але одночасно і трохи дратувала: треба ж бути таким дуралеем!

Бланш знала, що він довго простоює біля службового входу театру на вулиці Бонді, але думала, що йому це незабаром набридне. Вона тільки побоювалася, що одного разу він обуриться, стане пред’являти на неї права… Адже життя таке коротке, що не так вже багато нам відпущено щасливих днів… Де ж знайти час для любовних смутку, навіть якщо це любовні негаразди ближнього?!

Але незабаром комедія обернулася драмою: Люс зрештою застудився і захворів.

Якщо б він почав лікуватися, ледве з’явився кашель, якби припинив свої щовечірні походи на Страсбурзький бульвар, він би, напевно, швидко поправився. Але бідолаха ні за що на світі не хотів пропустити жодного з цих сумних побачень — побачень зі своїми спогадами.

Його стан погіршувався, незабаром почалося кровохаркання, і йому довелося нарешті лягти в ліжко — втім, він і так вже не тримався на ногах.

Світ театру — це велике село. Дізнавшись про хворобу свого колишнього коханця, Бланш примчала на бульвар Мажента і зайняла місце біля його узголів’я.

Вона хотіла бути єдиною його доглядальницею і залишала його лише увечері, йдучи на виставу. Як тільки завіса опускалася, вона поверталася до нього і, відмовляючись від будь-якої сторонньої допомоги, виконувала саму чорну, найбруднішу роботу, не гребуючи нічим. Часто її губи притискалися до палаючих в гарячці губ Люса в ніжному поцілунку.

Була це любов, або докори совісті, або просто людська участь? Ми цього не дізнаємося. Але очевидно, що вона дала Люсу протягом цієї останньої його тижні більше, ніж за весь час їхнього короткого роману.

У маренні згадував вмираючий обривки пісень, які виконував коли-то в «Ельдорадо» або у «Фолі Бержер». Бланш прислухалася до його угасающему голосу, тримала Люса за руку і плакала…

Іноді на год або на два Люс приходив у себе, і починалися клятви, плани, він говорив про ніжне кохання та щасливе майбутнє, яке їх чекає… Потім хвороба знову вступала у свої права, і марення поновлювався…

Нарешті, 28 січня, особа Люса спотворила передсмертна судома; Бланш нахилилася до нього і в останній раз поцілувала зблідлі губи. Було дев’ять годин вечора…

В «Театр Франсе» в той вечір давали «Мадемуазель де Бель-Іль», в театрі «Тур д 0вернь» репетирували «Октожен» — п’єсу, написану панами Ламбером і Тібо, «з цілим батальйоном вельми юних і красивих жінок». Життя тривало…

Але Бланш вийшла на сцену тільки після похорону; вона до останнього залишалася на бульварі Мажента поруч з людиною, яка в буквальному сенсі помер від любові до неї.

Один з журналістів, не називаючи імен, воздав їй належне на сторінках своєї газети:

«Протягом останніх восьми днів, що передували його смерті (мова йде, природно, про Люсі), одна з його колег регулярно з’являлася у нього в чверть на першу ночі, відігравши свою роль в добре відомому вам виставі. Вона сідала у головах хворого і доглядала за ним з чудовою відданістю. Ця дама — з тих, кого називають «славними дівчатами»: вираз, можливо, дещо банальна для світу, де розгорталися ці події. Але треба визнати, що саме в цьому світі, як би не паплюжили його буржуа, найчастіше зустрічаються такі ось «славні дівчата».

Хоча Люс не був зіркою, публіка його любила; крім того — рідкісний випадок в театральному світі! — любили його і товариші по сцені.

Йому влаштували розкішні похорони, яких не удостоювалися навіть великі тенори. Відспівування проходило в кварталі Сен-Мартен, на вулиці Маре, в церкві, де три роки потому відбудуться пишні похорони Фредеріка Леметра (Фредерік Леметр (1800-1876) — французький артист, відомий актор свого часу).

Служба почалася в другій годині пополудні; хористки з «Фолі Драматик», хоча і звикли до зовсім інших текстів і мелодій, побажали самі заспівати вечірню, яку нашвидкуруч вивчили і відрепетирували, додавши туди навіть триголосся Плантада.

Акомпанував на органі Ерве, і це стало доказом його любові до Бланш: грати для того, хто, як і багато інших, був суперником композитора в гонитві за милостями примадонни. Як шкода, що технічні засоби того часу не дозволили записати жалобний марш, який він імпровізував, віддаючи останню шану покійному, і, якщо в цієї сумної мелодії прослизнуло кілька нот з «Маленького Фауста» або «Простреленого очі», ніхто за це не засудив його, навіть навпаки.

Дорога на кладовищі Сен-Дені здавалася нескінченною, бо було холодно й опускалися сутінки.

Похоронну процесію засипало снігом, і треба було володіти великою мужністю або бути справжнім другом покійного, щоб пройти цей шлях до кінця. На чолі траурного кортежу йшли Алексіс Був’є і Анрі Шабрийа.

Біля відкритої могили Був’є навіть виголосив промову, а поки труну повільно опускали в землю, хористки в останній раз проспівали «De Profundis» («З глибин» (лат.) — початок покаянного псалма, який читається як відхідна молитва над помираючим). Це було дуже зворушливо: скромні трудівниці сцени пожертвували своїми кількома годинами відпочинку для того, щоб заколисати релігійної піснею заснув останнім сном товариша.

А що ж Бланш?

Вся в чорному, як вдова, під глухою вуаллю, вона гірко ридала, і кожен з присутніх з тривогою думав про те, у що виллється подібне горе.

Дехто навіть сумнівався, чи захоче вона знову вийти на сцену, і в наступні кілька днів всі ці події обговорювалися з хвилюванням, відповідним того, яке місце займали в паризькій життя найменші подробиці з життя «пані».

До нас дійшла зворушлива історія про те, як артистка прийшла за авансом до директора «Меню Плезір», який дуже здивувався, коли жінка з десятитисячним діамантовими сережками у вухах попросила терміново видати їй 150 франків. А вона зніяковіло відповіла, що їй потрібно сплатити квіти на похоронах Люса і що вона хоче зробити це тільки чесно зароблених грошей…

Зрозуміло, ця розповідь, як і багато подібні йому, насправді був не чим іншим, як витвором уяви, — і все ж подібні історії до глибини душі чіпали людей, які готові були багато пробачити Бланш за те, що вона багато любила…

Але вона була не з тих, хто довго плаче. Незабаром вона знову вийшла на сцену «Меню Плезір» у виставі «Наречена з Сен-Дені». В залі була її звичайна публіка: «гарденії… небесно-блакитні сукні… рожеві шиньйони… жилети з глибоким вирізом»…

П’єса була жахлива і незабаром провалилася: шум, викликаний смертю Люса, давно вже затих, і цікавість вже не тягло глядачів в театр.

А Бланш ще ніколи так не потребувала успіху: їй наступали на п’яти кредитори, вона заборгувала і каретному майстру, і торговцю перуками…

Вона не вперше опинилася в подібній ситуації, але колись у неї були багаті поручителі, та й сама її слава забезпечувала їй солідний кредит. Тепер же, що гріха таїти, вона вийшла з моди ще хтось приходив поглянути на неї, залучений відгомоном колишньої популярності, але в цілому юна Республіка сприймала її як представницю віджилої епохи Другої імперії. А оскільки містити гаснущую зірку вважалося поганим тоном, нікому було забезпечити їй ту розкіш, до якої вона звикла. До того ж адже їй було вже за сорок…

Якщо б вона не посварилася з Бишоффшаймом, він би, звичайно, продовжував постачати Бланш всім необхідним. Але вони розійшлися — може бути, з-за Люса, може, з якоїсь іншої причини… У всякому разі, вона залишилася одна лицем до лиця зі своїми боргами.

Охоплена раптової панікою, вона кинулася за допомогою до друзів. Ось що вона написала Бермону:

«Ці панове абсолютно невблаганні. Прошу вас, негайно черкніть їм слівце і умовте почекати до суботи, — поки не прийдуть гроші…»

Але ніхто не поспішає так, як судові виконавці: вони чують запах банкрутства. Та коли в призначений день гроші все-таки не з’явилися, на її коней, на її карети, на її коштовності був накладений арешт. Бланш була змушена покинути свій особняк на авеню Фрідланде і переїхала в мебльовані кімнати на вулиці д Антен.

Вона спробувала продати за подібною ціною належали їй картини і діаманти, але досвіду в подібних справах у неї не було, і отриманої суми виявилося недостатньо. Було накладено арешт і на її гонорари в «Меню Плезір», які піднялися до сорока франків за спектакль, що, навіть якщо перевести на наші сучасні гроші, зовсім небагато.

На щастя, в цей момент їй запропонували турне по Єгипту. Вона відразу ж уявив собі арабського пашу, незліченні багатства, скарби Голконди…

Вона вирушила в дорогу 15 жовтня 1873 року з двома своїми камеристками: Амбруазиной та її дочкою Генріеттою, — і навіть зі своїм візником Жюстеном.

1 листопада піднявся завісу в олександрійському театрі «Зизиния». Французьку діву вітали захопленими вигуками і бурхливими оваціями. Але раптом у залі пролунав свист, тупіт, улюлюкання… Все це неподобство було, по всій видимості, організовано артисткою Флорою Руссо, позавидовавшей успіху Бланш, і здійснювався під керівництвом її коханця — якогось Эбеда, іменував себе Абетом. Почалася страшна бійка, зал розділився на два табори, які обсипали один одного лайкою і тумаками. Подання було перервано, довелося спішно опустити завісу.

Оскаженіла і уражена Бланш анулювала ангажемент і поїхала в Каїр. Олександрія довго ще гула, насилу заспокоюючись після її короткого візиту.

У Каїрі її з почестями прийняв хедив (перс. — пане, пане — титул єгипетських правителів 1867-1914 рр..), а щоб не опинитися забутої на батьківщині, Бланш щодня телеграфом повідомляла в «Фігаро» про свої успіхи, і газета регулярно друкувала звіти про її гастролях.

Але, на жаль, все хороше швидко закінчується. Довелося Бланш повернутися в Париж — повернутися такою ж бідною, як їхала, тому що, незважаючи на щедрість хедива, оплата тільки найбільш термінових боргів поглинула всю прибуток, яку вона отримала з цієї поїздки.

На жаль! Вона повернулася в Париж, але не на сцену… Марно добрий Банвиль, щоб втішити її після скандалу в Олександрії, створив для неї забавну оду:

Прекрасна про Бланш д Антиньи!

Вона чарує Ніццу і Ланьї.

І навіть на обідах у Маньї

прекрасніше немає Бланш д Антиньи.

Вона зійшла з полотен Рубенса.

Її богам — богам любові — хвала!

Істина зобов’язує нас сказати, що в першій версії «оди» замість слова «боги» було написано «святі»…

Щоб про неї не забули остаточно, вона час від часу посилала інформацію в «Театральний кур’єр…», повідомляючи про свої плани…

А насправді — вона вмирала. Вмирала від тієї ж хвороби, що і Люс, чиї гарячкові поцілунки стали для неї фатальними.

Худа, очі обведені свинцевими колами… Вона не будувала жодних ілюзій з приводу свого стану.

Все, чого вона хотіла, це випустити останній подих в особняку, який зняла на бульварі Осман і в якому мріяла влаштувати приголомшливе новосілля.

З готелю дю Лувр, де вона жила в очікуванні закінчення робіт в особняку, її везли туди повільно, притримуючи коней. Вона лежала на ношах.

Ледве встигнувши дістатися до місця, Бланш померла. Це сталося 27 червня в 11 годин вечора. Причина смерті — викликане туберкульоз внутрішня кровотеча. Поряд з нею перебував священник…

Весь Париж йшов за її труною: завсідники з гальорки і публіка з перших рядів партеру, модники і артисти, вуличні дівки і світські леви…

Цілих два дні в місті тільки й було розмов, що про неї: для багатьох її смерть стала прощанням з молодістю.

Про неї ще довго балакали, перебільшуючи і перебріхуючи кожну дрібницю… Можна сказати, що вона увійшла в легенду.

Банвиль виявився єдиним парижанином, вірним їй і після смерті:

«Я не з тих, хто каже: «Це дрібниці…»

На 13 лютого 1875 року в готелі «Друо» були призначені торги «після смерті покійної мадемуазель Бланш д Антиньи», і звичайні стерв’ятники — завсідники подібних розпродажів — розтягнули по шматочках все, що залишилося після неї…

А кілька років тому один чоловік зробив їй найдорогоцінніший подарунок: він підніс їй безсмертя… тому що саме Бланш д Антиньи послужила основним прототипом головної героїні роману Еміля Золя «Нана».

Так що вона не зникла безслідно — та, про яку вірний Банвиль писав:

«Вона була парижанкою в повному сенсі цього слова, вона була частиною нашого життя, і ми не скоро позабудем цю чарівну живу троянду, яку вона гордовито приколювала до свого волосся…»