Анрі Мюрже

Фотографія Анрі Мюрже (photo Henri Murger)

Henri Murger

  • День народження: 27.03.1822 року
  • Вік: 38 років
  • Дата смерті: 28.01.1861 року
  • Громадянство: Франція

Біографія

Він був першим, хто почав писати про богему, він сам був з богеми, й історія його любові теж з Латинського кварталу…

Консьєрж будинку No. 9 по вулиці Трьох Братів у 30-х роках XIX століття був, як і багато його побратими, кравцем, і звали його Габріелем Мюрже. Горець з Савойї, він володів усіма витікаючими звідси достоїнствами і недоліками: був працьовитий, жадібний до грошей, похмурий, мовчазний і впертий. Його дружина, по імені Ортанс, була, навпаки, втілена лагідність і ніжність і зазвичай не вирішувалася заперечувати чоловікові — крім тих випадків, коли мова заходила про їх сина Анрі.

Дитина народився в 1822 році дуже слабеньким і вирівнявся тільки завдяки любові і турботам матері. Він був, мабуть, навіть гарніше інших дітей. Мадам Мюрже жахливо ним пишалася, і єдиною метою її життя було всіма способами доставляти йому задоволення. Найчастіше вона балувала хлопчика потихеньку від батька, який, будучи вихований у строгості, не розумів, як можна ростити сина по-іншому.

Материнське виховання зробило маленького Анрі ввічливим, спокійним і лагідним дитиною. Він не водився з вуличними хлопцями, які могли б стати йому товаришами по іграх, а волів, сидячи на сходинках сходів, малювати або розглядати картинки, розчулюючи мешканців будинку, які, проходячи повз, неодмінно пригощав її цукерками або гладили по голівці.

У будинку, так і в усьому кварталі, його звали Васильком. Справа в тому, що коли він народився, мати дала обітницю одягати дитину тільки в блакитне і надалі шила йому виключно блакитні костюмчики — треба сказати, набагато більш елегантні, ніж належало б синові консьєржа.

Хлопчик був абсолютно чарівний у своїй блузі, стягнутої поясом на стегнах, в довгих штанях і оксамитовому береті, прикрашеному шовкової пензликом і сидевшем трохи набакир на його світлих кучерях… Він був настільки чарівний, що дозволив собі в десять років закохатися в дочку тенора Лаблаша, який жив на другому поверсі. Та розтягнув зв’язки, не могла, як зазвичай, виїжджати разом з батьком і відчайдушно нудьгувала, не маючи іншого суспільства, крім власної гувернантки. Щоб розважитися, дівчина вимагала привести дитину, яка, як їй було відомо, завжди дуже уважно слухав, коли вона грала на фортепіано. Вона базікала і жартувала з ним, не розуміючи, що розбиває йому серце; але можна було приймати всерйоз такі ясні дитячі оченята?

Пізніше, ставши відомою піаністкою, мадам Тальберг (так її тепер звали) якось сказала про нього:

— Цей малюк так мене бавив…

Тепличне виховання принесло свої плоди: до тринадцяти років Анрі нічого толком не вмів. Він досить посередньо вчився, був лінивий і недбалий, а головне — не виявляв схильності до якогось справі. Втім, його батько зразу вирішив цю проблему:

— Він стане кравцем, як я.

Дійсно, месьє Мюрже починав розуміти: пора йому самому взяти в руки виховання сина, результати якого на даний момент представлялися йому катастрофічними. До того ж він любив свою професію і вважав цілком природним, щоб син пішов по його стопах.

Природно, він зіткнувся з опором дружини, яка мріяла, щоб Анрі виріс справжнім «паном», і з повним нерозумінням сина, рішуче не бажав орудувати голкою і ножицями.

Але глава сім’ї вирішив проявити твердість і посадив нового підручного поруч з собою, щоб особисто простежити, як підуть справи.

Було б дуже дивно, якби розпочаті таким чином справи пішли добре. Чесно кажучи, вони взагалі ніяк не пішли, і суперечки між учителем і учнем ставали все частіше і дужче.

Одного разу на звук сердитих голосів у швейцарську зайшов пан Жуї. Він знав Анрі зовсім ще дитиною, був прив’язаний до нього і, віддаючи належне аргументів батька, все ж обіцяв сам підшукати місце для сина.

Так підліток став дрібним службовцем у адвокатській конторі Каде де Шамбина, друга пана Жуй, де йому було покладено платню у розмірі 30 франків в місяць.

Наданий самому собі, Анрі незабаром відкрив своє справжнє призначення і став користуватися кожною вільною хвилиною, щоб побігати по букинистам і прочитати все, що потрапить в руки, опьяняясь зародженням романтизмом. Він написав свої перші вірші і показав їх Потьє (Ежен Потьє /1816-1887/ — французький поет і політик, учасник Паризької комуни), своєму однокашнику, який, хоч і був старший на чотири роки, залишився його другом.

Цікавий персонаж цей Потьє! Робочий-поет, яких багато з’явилося в період між двома революціями, він складав пісні, орудуючи рубанком, і частіше всього це були пісні протесту. Ім’я його зараз мало хто пам’ятає, адже одне з його творінь і донині електризує маси — це «Інтернаціонал».

Він водив Мюрже у вважалися неблагонадійними кабачки, на стінах яких були розвішані оголошення: «Тут заборонено говорити про політику, зате можна курити». Там збиралися компанії бунтівників, які виспівували бунтівні пісні. Мюрже подібні місця не подобалися, тому що він не почував в робочому класі ніякої витонченості. Волошка виріс, але зберіг схильність до елегантності і дилетантизму.

Однак у своїй адвокатській конторі він все ж таки знайшов те, що несвідомо шукав. Правда, не в роботі, яка наводила на нього тугу, а в суспільстві П’єра і Еміля Биссонов. Ці молоді люди прекрасно знали той світ, про який в сім’ї Анрі говорили з насмішкою і несхваленням, — світ художників і артистів. Ледь відбувши службу на службі, брати поспішали на зустріч з невеликою групою товаришів, яких об’єднував загальний ідеал — служіння мистецтву. Зрозуміло всі вони подихали з голоду, але пишалися тим, що їх плекають мрії і надії на майбутнє. Серед них був Жозеф Дебросс, який мріяв стати скульптором, за що слідом за своїм братом Леопольдом удостоївся батьківського прокляття… Був Шентрей, посильний з книжкового магазину на набережній Великих Августинців, у вільні години писав фарбами види Монмартра… Були Табар, Вастін, Кабо… Вони збиралися в недорогий закусочної матінки Щове на вулиці Жи-ле-Кер, де подавали молоко, кава, шоколад і яйця і де можна було зустріти як політичних вільнодумців, засуджених за інакомислення, так і дивного вигляду бороданів в загострених капелюхах з величезними полями або в яскравих, що кидаються в очі беретах, у широченних картатих штанях; ці люди змагалися у студентів в Клозері монополію на гризеток». Це були представники богеми. Слово це наводило жах на матерів, які боялися, що їх сини потраплять у погану компанію, на домовласників, у яких ці шалопаї мали звичай знімати кімнати, і на поважних батьків сімейств, чиїхось дочок вони спокушали. Що ж стосується Анрі, то він відразу відчув себе серед них як вдома; пізніше він напише про богему так:

«Це стажування в мистецькому середовищі. Це переддень Академії, лікарні або моргу… Вона існує і може існувати тільки в Парижі… Про неї майже нічого не знають пуритани всього світу, її паплюжать на всі лади пуритани від мистецтва і ображають заздрісні бездарності, у яких не вистачає зойків, брехні і наклепу, щоб задушити голосу і імена тих, хто проходить через це чистилище до слави, впрягаючи відвагу в колісницю свого таланту…»

Сп’янілий їх палкими промовами та революційними теоріями, а особливо атмосферою свободи — адже цих людей ніхто не примушував до постійного, регулярного праці, так і вони залежали тільки від себе самих, — Мюрже ще не вирішив, ким йому хочеться стати: поетом чи художником. Юнак був упевнений в одному: клерком в адвокатській конторі він бути не бажає. Втім, ще до того, як він попросив про відставку, пан Каде де Шамбин дав йому зрозуміти, що не бажає терпіти у себе службовця, не має поняття про пунктуальність, та й взагалі не думає про роботу.

Свобода — це прекрасно, але ж існував ще татусь Мюрже, у якого син столовался і який хотів, щоб харчування було оплачено… І була маленька кімнатка на сьомому поверсі, у нього відібрали б у разі сварки з батьком, неминучої в таких обставинах…

На щастя, тут знову прийшов на допомогу пан де Жуі, який підшукав для Анрі місце у графа Толстого, досить загадкового людини, рід занять якого важко було визначити, але у якого дуже вчасно виникла потреба у секретаря.

Наводячи як аргумент той факт, що на новому поприщі він буде отримувати на десять франків в місяць більше, ніж у стряпчого, Анрі отримав батьківське благословення, а що до матері, то вона нещодавно померла, чого Анрі дуже горював: адже йому було всього шістнадцять років.

У той час це був «великий хлопець, безбородий, толстощекий, рум’яний, чиє кругле обличчя, швидше одутле, ніж м’ясисте, говорило про флегматичном темпераменті. Його темно-карі, широко розплющені очі дивилися на світ зі спокійним і наївним благодушністю; у виразі обличчя не було ні сором’язливості, ні особливої зухвалості».

Він знову зустрів Потьє, який представив його Адріану Лелью, свого постійного співробітника з постачання нормальними п’єсами театру Конта і дитячого «Жимназ». Натхненний їх прикладом, Мюрже став писати вірші — досить погані, але все ж коштували більше, ніж його живопис, яку він закинув, не відмовившись, однак, при цьому від суспільства своїх друзів-художників.

А найголовніше — в цей час він відкрив для себе любов!

Його повсякчасних мрією було зустріти одну з тих, кого він називав «оксамитовими жінками», тобто даму з вищого суспільства. Познайомившись з Марі Вималь, він вирішив, що його мрія збулася.

Марі була одружена з якимось Фонбланом, який називав себе університетським викладачем і дав дружині освіту, на яке вона не розраховувала, будучи скромною працівницею: він навчив її рахівництва та англійської мови. Таким чином, молода жінка отримала можливість давати приватні уроки в заможних родинах, а завдяки добутої нею при цьому інформації її пан і повелитель міг з повним знанням справи здійснювати вдалі крадіжки.

Але Мюрже про це, зрозуміло, нічого не знав. Він зустрівся з Марі у свого дядька, дочка якого вона навчала всьому, що вміла сама, і з його боку це була любов з першого погляду. Стосунки почалися як найвищою мірою платонічні і так розвивалися і далі — по-перше, тому, що Анрі фізично не був тим, кого прийнято називати «великим коханцем», а по-друге, тому, що молодій жінці здавалося дуже зворушливим його побожне обожнювання.

Протягом всього карнавалу 1840 року він супроводжував Марі і її друзів на бали, а вона постачала його необхідної для такого випадку елегантною одягом, не розповідаючи йому, природно, що ці костюми беруться за погодженням з чоловіком — з його гардеробу. Чоловік був щасливий отримати в якості ширми такого простака-новобранця.

Одного разу молода жінка прийшла до Анрі абсолютно розгублена і повідомила, що її чоловік пропав. Вона не ревнувала, вона турбувалася, що його діяння викрито і він заарештований. Тут вона відкрила ураженого Мюрже всю правду і попросила дати їй притулок, щоб хоч на якийсь час заховати від переслідування поліції.

Оскільки Анрі відмінно розумів, що батько ніколи не допустить присутності молодої жінки в його мансарді, він довірив кохану своєму другові Гильберу, у якого в кімнаті стояло якраз два ліжка. Це було диявольська спокуса, і Гільбер зробив з Марі те, чого Анрі не робив ніколи або робив дуже рідко і дуже погано. Мюрже одночасно стало відомо і про «зраду друга», і про те, що його кохана вдарилася в бігу: та й не подумала попрощатись з ним перед від’їздом. Анрі прийшов у відчай — це було його перше любовне розчарування…

До того ж справа обернулася серйозно: у Фонбланов виявили ніжні записочки, підписані Мюрже, і поліція прийшла до нього додому з обшуком. Коли кравець дізнався, якого сорту жінку відвідував його син, він виставив Анрі за двері, позбавивши його таким чином недорогого столу і безкоштовного даху. Так Анрі дізнався справжню життя богеми, подыхающей з голоду без всякої надії на краще.

Друзі допомогти йому не могли: фінансове становище їх невеликої компанії було вельми плачевним. Жозеф Дебросс заради грошей змушений був малювати моделі камінних, настінних або настільних годин; Лелью підробляв стенографуванням засідань в трибуналі; Вастін пішов служити в друкарню; Ноель давав уроки малювання; що ж до Шентрея, то він нещодавно втратив своє місце комівояжера з-за того, що запізнився на роботу, захопившись етюдами на пленері… Але їх віра в успіх, у свій талант, їх рішуче небажання йти на компроміси були непорушні. Їх мужність не може не викликати поваги: «Деброссы половину днів проводять впроголодь, а іншу половину помирають від холоду…» Що поробиш — «час проходить, а апетит залишається, і треба лягти спати, щоб приснилось: ти вечеряєш у Вефура…»

До злиднів у Анрі додалася ще й найгірша з її супутниць — хвороба. Він захворів пурпуру, і ця хвороба вже ніколи його не залишить: шкірна хвороба, заключающаяс

я в тому, що на тілі з’являються червоні плями (звідси і назва), своїм походженням зобов’язані виходу за межі кровоносних судин червоних кров’яних тілець, свого роду шкірні крововиливи. Коли починалося загострення, він покривався такими плямами з голови до п’ят.

Так почався його хресний шлях з лікарні в лікарню, шлях, який через двадцять років приведе його прямо в могилу. Ніщо йому не допомагало: ні кровопускання, ні лікування сірої, напади хвороби наздоганяли його з загрозливим постійністю.

У його товаришів справи йшли все гірше і гірше, і одного разу, щоб посміятися над долею, вони прийняли рішення як би «узаконити» свою убогість, організувавши «Товариство любителів води». Чому саме води? Та просто тому, що це єдиний напій, який був їм по кишені в такі важкі часи.

До нас дійшла стаття © 5 статуту цієї асоціації — одна-єдина, але дуже характерна:

«Мета Товариства — підтримка кожного з його членів в неухильному дотриманні чистоти його мистецтва, від якого ніхто не має права відступити».

Судячи з усього, тут криється натяк на те, що членам Суспільства забороняється працювати «за їжу», користуючись термінологією того часу.

Але як тільки ці молоді люди, колишні до цього немов би одним цілим, відчули себе пов’язаними якимись зобов’язаннями, між ними одразу ж почалися конфлікти.

Незабаром, за спільною згодою, «Товариство любителів води» було розпущено, і між друзями тут же знову запанував мир.

Між тим процес, що отримав в газетах назву «Справа 79 злодіїв», йшов своїм ходом. Марі Вималь була арештована, в 1842 році її справа слухалася в суді присяжних. І тут справило справді театральний ефект виступ Фонблана: він попросив проявити поблажливість до його дружини, заявивши, що вона була лише жертвою, інструментом в його руках, слухняним виконавцем його волі.

Марі виправдали.

Анрі, ще вражений її зрадою, не прагнув побачитися з нею, та й сама вона не подавала про себе ніяких звісток.

Однак через три місяці після виправдувального вироку вони випадково зустрілися на вулиці. Їх зв’язок на кілька днів відновилася, але принесла обом тільки розчарування. Надто вже все змінилося: долею Анрі стали тепер голод і лікарні, а Марі була пряма дорога на панель… Але він ніколи її не забуде.

Йому виповнилося двадцять років, і він був настільки бідний, що вся його одяг, за винятком повсякденного костюма, була закладена в ломбард; найчастіше єдиною його їжею був черствий хліб, і, як це іноді трапляється при недостатньому харчуванні, він став товстіти.

Якщо йому вдалося не померти з голоду, то тільки завдяки п’ятдесяти франків, які він заробляв на місяць у графа Толстого, а ще, як це не дивно звучить, завдяки частого перебування в лікарнях, де йому випадало щастя є по два рази в день.

Одного разу йому посміхнулася удача: син царя російського імператора Миколи I Олександр одружився на принцесі Марії, дочки великого герцога гессен-дармштадтського, і Мюрже порадили написати відповідні до випадку вірші, які граф Толстой міг би доставити до російського двору.

Ода була чудово прийнята в якості подяки за неї Анрі отримав п’ятсот франків і на якийсь час став багатієм. І що ж? Він вніс квартирну плату за три місяці, віддав деякі борги, допоміг тим з своїх товаришів, хто був ще найнещасніші його самого, — словом, розпорядився грошима саме так, як було прийнято серед представників богеми.

Найцікавіше у всій цій історії те, що допомагав йому редагувати вельми низкопоклоннический панегірик, присвячений «Його Величності імператору Миколі, володаря Всієї Русі», не хто інший, як Потьє — автор «Інтернаціоналу», під звуки якого царський режим був зметений шістдесятьма роками пізніше. Адже ось які жарти викидає часом доля!

Але незабаром бідність і хвороба знову її наздогнали. У лікарні Мюрже завжди намагався влаштуватися на ліжку, що стояла в кутку, де до ранку горів нічник: тільки так він міг працювати, тому що не вмів писати днем. Лікарі вважали, що в його хвороби винен кави, який він поглинав в неймовірних кількостях, щоб не заснути, але він їх не слухав: Анрі потребував своєму «наркотик», який єдиний допомагав йому подолати труднощі, які виникали в процесі письменництва.

На жаль, в проміжках між нападами йому доводилося покидати свій притулок, і тоді знову треба було починати гонитву за грошима. А гроші траплялися все рідше і рідше, і положення ускладнювалося тим, що, закінчуючи пролог до «Via Dolorosa» — поемі, так і залишилася невиданою, але представляла собою першу версію «Життя Богеми», — він в один із суботніх днів не з’явився на роботу і через це втратив місце.

Стався остаточний розрив із батьком: той більше не бажав бачити сина, за якого йому було соромно перед сусідами з-за його вічно просять каші черевиків і сумнівної чистоти сорочок.

Анрі вже подумував про самогубство або — що було для нього нітрохи не краще — про те, щоб піти в матроси, але в цей момент у його житті з’явився Шанфлери(Шанфлери /1821-1889/ — французький письменник і мистецтвознавець, теоретик реалізму), який прибув з Лана з наміром стати письменником і запропонував Мюрже оселитися разом.

Враховуючи повний фінансовий крах всього колишнього «Товариства любителів води», можливість отримати дах над головою була для Мюрже величезною удачею, хоча важко було б придумати дві істоти, настільки підходять один одному, чим вони з Шанфлери. Але кожен з них привносив у спільну життя те, чого не вистачало іншому: Шанфлери приваблювала радісна свобода богеми, хоча й трохи бентежив постійно маячивший перед її представниками привид лікарні для бідних, а Мюрже знайшов у своєму новому другові практичність, якої завжди так бракувало йому самому, і постійність в роботі, абсолютно не властиве такому слабовольному людині, яким він був і яким залишиться до кінця своїх днів.

Але на такій різниці у поглядах на життя міцної дружби не збудуєш, і всього через три місяці молоді люди роз’їхалися. Шанфлери влився в групу, члени якої поступово звільнялися від впливу богеми і переходили в розряд «золотої молоді»; в цю групу входили Жерар де Нерваль(Нерваль, Жерар де /Жерар Лабрюни; 1808-1855/ — французький письменник, провісник сюрреалізму), Готьє(Теофіль Готьє /1811-1872/ — французький письменник, автор роману «Капітан Фракасс»), де Бовуар… А у друзів Мюрже не було ніякої впевненості в майбутньому, і Шанфлери всіх вважав їх ідеалістами з посередніми здібностями.

Анрі знову залишився на самоті і був в жаху від свого становища. Але тут йому знову пощастило: він зустрів Турнашона, який пустив його до себе жити, надав роботу за 35 су в день в щоденній газеті «Коммерс» і представив Банвилю(Банвиль, Теодор де /1823-1891/ — французький поет). Однак і Турнашону не вдалося уникнути загальної долі: він потрапив до лікарні, і ось Мюрже знову наданий самому собі.

На щастя, граф Толстой знову взяв його до себе на службу.

Розрив з Шанфлери був не настільки серйозний, щоб друзі стали один одному неприємні: вони часто бачилися в кафе «Момус», поблизу Сен-Жермен-ль-Оксерруа, де збиралися колишні «Любителі води» і багато інші художники і поети. Ця весела компанія буквально окупувала другий поверх закладу, господар якого, так і не зумів примиритися з тим, що замість поетичної кар’єри йому доводиться розливати лимонад, ставився до богемним відвідувачам досить поблажливо.

Положення Мюрже потроху поліпшувалося. За допомогою колишнього мешканця будинку на вулиці Трьох Братів, з якими вони разом вчилися в початковій школі, він потрапляє в «Корсар» — маленьку бульварну газетку, яких тоді було безліч. Товариство газетних писак його трохи бентежило, але оскільки завдяки своєму перу він став заробляти по кілька десятків франків на місяць, то в кінці кінців приходить до висновку, що журналістика — це не так вже і погано.

Йому доручили вести рубрику, яка могла стати постійною, і так 9 березня 1845 року на газетних сторінках вперше з’явилися «Сцени з життя богеми».

Дуже сором’язливий і завжди занурений у себе, Мюрже не став далеко ходити у пошуках персонажів: він узяв їх із числа своїх приятелів — завсідників кафе «Момус». Втім, він не ставився дуже серйозно до цій рубриці, ввів підзаголовок «Витівки в майстерні художника» і з обережності не підписувався «Henri Murger», a «Henri Mur…er».

В якості сюжету він просто використовував мотиви «Via Dolorosa».

За кілька сторіночок йому заплатили п’ятнадцять франків.

Його начерки дуже сподобалися читачам «Корсара», правда, на жаль, досить нечисленним.

Інший би на його місці став експлуатувати цей успіх, але тільки не Анрі, хоча редактор газети дуже вмовляв його продовжувати. Але Мюрже відмовився: він сприймав свої нотатки лише як привід повеселити друзів, описуючи їх повсякденне життя, радості і турботи. Особливо багато сміялися ті, хто впізнавав себе в персонажах: Коллін був поміссю Трападу з Жаном Балоном; в Марселі були об’єднані Шанфлери і Табар; Шонар скидався на Шанна. Що до Мюзетты, то це, звичайно, була Маріетта, їх загальна подружка.

Але можна ототожнити самого Мюрже з Рудольфом?

Звичайно, є там натяки на бороду і голий череп, але тепер вже ніхто про це не пам’ятає, і для більшості читачів Рудольф, а отже, і Мюрже — чарівний молодий чоловік з довгими світлими волоссям, як носили тоді художники, з чарівною посмішкою та лагідним поглядом.

У той час як насправді… Але надамо слово сучасникам. Ось що пише Ріко д Еріко:

«Він був жахливо потворний, вульгарний, дуже незграбний, малий ростом і неохайний. Надтріснутий голос, лиса голова, довга каштанова борода, яка здавалася фарбованої, опухлі повіки, очі без блиску, великі, з виразом тихим і сором’язливим, але при цьому мають одну характерну особливість: вони були одночасно примруженими і опуклими… Він витирав хусткою ці постійно сльозяться очі, гучно сопів і пирхав, витягаючи губи і наближаючи таким чином к. ніздрів свої вилинялі, вічно мокрі вуса…»

Вибачте, пані… Вибачте, панночки… Нічого не поробиш, історична об’єктивність!

Однак вас повинно трохи втішити інше свідоцтво, яке не тільки малює зовнішній вигляд, але і розкриває внутрішній світ нашого героя:

«Він був тоді дуже молодий, але з чола вже починав лисіти і був слабкого здоров’я і крихкого. Ми всі його любили, і він любив нас, тому що від природи був лагідним, добрим і привязчивым. Він був з нами відвертий — розповідав про всіх своїх мріях, про всіх повітряних замках… Скільки разів я шкодував, що поблизу немає стенографа! Він вів себе гідно і ввічливо, його скромність була настільки природною і настільки щирою, що було видно: він не знає собі ціни. Коли ми жартували один над одним, його розіграші були незлобивих, глузування — витонченими і нітрохи не образливими. Якщо він сердився, його гніву вистачало не довше ніж на секунду, і до нього тут же поверталися його чарівна щирість, ніжність, подібна ніжності юної дівчини, і зовсім дитячі простодушність і наївність…»

З цих двох портретів, на перший погляд зовсім не схожих один на інший, можна отримати, принаймні, одну спільну рису: обидва автори говорять про сором’язливості Мюрже, про його простодушної незручності.

Зрозуміло, що через його життя минуло небагато жінок. Повинно бути, він не знав, як до них підступитися, і потрібно було, щоб вони самі зробили перший крок, були, дуже нещасні.

Абсолютно очевидно, що, до всього іншого, він страждав ще й від статевого безсилля — не повного, може бути, але цілком достатньо для того, щоб постійно побоюватися провалу, як у випадку з тією, кого він називав «Данкою». Ця багата заміжня жінка двадцяти п’яти років «зі злісною душею і гарна, як англійська гравюра», ніяк не могла пробачити йому того, що дарма видерлася на шостий поверх у його убогу комірчину, сподіваючись відволіктися там від своєї занадто ситого життя і трохи «вивалятися в бруду»…

І ось настала весна 1845 року, коли відбулося знайомство «Рудольфа» і «Мімі».

У той ранок стояла прекрасна погода, і друзі вирішили відправитися на зустріч з весною туди, де її не затуляють кам’яні громади, іншими словами — за місто.

У ті благословенні часи передмістя починалися близько і досить було пройти всього одне льє (4,444 км), щоб опинитися на природі. В кошику лежала куплена в складчину страви: трохи холодного м’яса і ковбаси: у першій же ліпшій на шляху селі купили хліба і вина, а нарвали вишень з зростаючих дерев уздовж дороги. Вони занадто часто голодували, щоб надавати значення меню, — головне було, що вони разом, що вони молоді і міг

ут веселитися і любити один одного…

Як це зазвичай буває, до компанії приєдналися друзі друзів, і всі розбилися на пари, причому дівчата поверталися не завжди об руку з тим, з ким вийшли в шлях…

Компанія влаштувалася в чарівному тінистому куточку. Повісивши свої чепчики на гілки дерев, дівчата сіли на рединготи, послужливо расстеленные їх кавалерами, щоб вони не забруднили своїх світлих суконь. Шентрей почав робити начерки; Луизетт намагалася перешкодити Шонару затрубить у мисливський ріг, тому що знала: ця його жахлива звичка зазвичай закінчується приходом жандармів, а їх поява здатне зіпсувати самий прекрасний день; Маріетта намагалася переконати Бонвена, що любить його… Вони жартували, цілувалися… На кілька годин пішли в сторону всі турботи…

А Мюрже не міг відвести погляду від юної особи, яка вперше з’явилася в їхній веселій компанії. Вона прийшла з Крампоном, архітектором, з яким жила вже кілька тижнів. Той представив дівчину присутніх: її звали Люсіль.

Їй навряд чи було більше двадцяти років, вона була тендітна й соромлива; схоже було, що життя не дуже її тішила. Бліде личко, обрамлене гладко зачесаним темно-каштановим волоссям, — таке бліде, як буває у погано харчуються працівниць, дихаючих спертим повітрям своїх майстернях. І зовсім незвичайні очі — очі кольору незабудок, повні меланхолійної ніжності. На ній було муслиновое сукню в синій горошок з білим комірцем і манжетками. Талія, до того тонка, що здавалося: її можна охопити двома долонями, була стягнута шовковим поясом, а забавна капелюшок — вся з рожевих стрічок, — по дорозі захищала її голівку від сонця, тепер гойдався на вітах ліщини. Додатково до всього руки у неї були як у принцеси.

Мовчазна спочатку, вона незабаром розговорилася і стала щебетати без угаву, немов опьяненная сонцем і повітрям. У відповідь на компліменти своєму поряд вона гордовито розповідала, що сама змайструвала його — вечорами при свічках або перед роботою, при світлі ранкової зорі… Відчувалося, що вона давно готувалася до цієї прогулянці як до події винятковому.

Мюрже, розтягнувшись на траві з квіткою в зубах, не спускав з неї очей. Він дивився, як сяють з-під спідниці її білі панчохи, як миготять її червоно-коричневі з золотистим відливом туфельки, і казав собі, що життя прекрасне.

Він став розпитувати про неї Крампона. Той розповів, як познайомився з Люсіль; сталося це самим що ні на є банальним чином. Зустрівши дівчину на вулиці, він відпустив мимохідь якийсь комплімент, за що був нагороджений гнівним поглядом. Правда, потім, коли він почав вибачатися, погляд дівчини пом’якшав, і відбулося побачення, яке «ні до чого не призвело». Однак через три дні, коли Люсіль втратила ключ від своєї кімнатки під самим дахом, їй волею-неволею довелося залишитися у архітектора.

Ось вам і початок «Богема» Пуччіні — з тією лише різницею, що поки ще не у «Рудольфа» затрималася «Мімі».

Але до цього вже було недалеко: їхні пальці зустрілися, коли вони збирали ягоди, а на зворотному шляху Мюрже вже підтримував під руку Люсіль, яка смикала іншою рукою зав’язки рожевої капелюшки.

Хто ж вона була така? Дочка торговця тельбухами Луве, вона в шістнадцять років вийшла заміж за шевця Франсуа Польгера. Але коли при ній хто-небудь згадував про це шлюбі, вона замикалася в собі і замовкала, тому, хоча ніхто і нічого не знав про причини її розриву з чоловіком, можна було здогадатися, що спогади про це заподіяти їй біль. До моменту зустрічі з Мюрже вона жила на вулиці Фобур Сен-Дені і займалася виготовленням квітів і листя. Незважаючи на гадану поетичність цієї професії, робота була дуже важкою: щоб надати гнучкість шматочках тканини, з яких робилися пелюстки, їх треба було «прокатати», тобто відформувати на спеціальному апараті з каучукової болванкой. При цьому «кожен рух рукоятки супроводжувалося поштовхом у груди, куди упирався інструмент». Зрозуміло, що ці поштовхи були не тільки дуже болючими, але і шкідливими для здоров’я. Люсіль була бліда саме з цієї причини: її вже пожирав туберкульоз, і, незважаючи на свою молодість, вона вже не раз встигла побувати в лікарні. Але все-таки їй треба було заробляти собі на життя, тому що зробити це за неї було нікому, — на щастя, штучні квіти були тоді в моді, так що роботи, хоч і погано оплачуваною, вистачало.

Романи? Швидше — пошуки ніжності без надії на майбутнє. Люсіль була не з тих, хто шукає в чоловікові грошовий мішок і звертає свою любов у дзвінку монету. Вона була справжньою гризеткою з типовими для цих дівчат безкорисливістю і безпосередністю і настільки ж типовою невпевненістю в завтрашньому дні.

В ній Анрі знову побачив Марі, яку насправді ніколи не переставав любити. Він дбав про молодій дівчині, як тільки міг, і незважаючи на всю його фізичну непривабливість, вона починала любити його.

Ця зароджується любов і бажання зробити життя Люсіль хоч скільки-небудь радісніше і зручніше викликали у Мюрже прагнення заробляти якомога більше грошей: він писав вірші і прозу — «Артист», він вів театральну і мистецьку хроніку «Монитер де ла Мод», кілька бентежачи читачів своєю пристрастю до романтикам… На жаль, у цьому останньому журналі прийнято було платити авторам якомога менше, а ще краще — не платити зовсім, так що Мюрже, позбавлений особливих амбіцій, був дуже щасливий, що знову працює у графа Толстого… Проте, незважаючи на все це, його переслідувала зграя кредиторів, один з яких погрожував накласти арешт на його платня в газеті.

Люсіль переїхала до нього, вони жили тепер у готелі «Мерсиоль», що знаходилася в будинку © 5 по вулиці Каннетт.

На цьому старому напівзруйнованому будинку слід було б повісити меморіальну дошку, і, напевно, не один перехожий замріявся б у написи: «Тут любили один одного Рудольф і Мімі».

Підштовхуваний настійними проханнями редактора «Корсара», який відчував, що ці замітки будуть мати успіх, Мюрже знову взявся за «Сцени з життя богеми». 6 березня 1846 року, через рік після першої, була опублікована друга глава роману з продовженням. Подібно водяного знаку на папері, у цій главі вже проступає образ Люсіль: тут йдеться про скороминущому романі з маленькою працівницею, яка живе на вулиці Фобур Сен-Дені. Правда, її звуть ще не Мімі, а Луїзою.

І тільки в третій главі, яка вийшла у світ 9 липня 1846 року, з’явилася нарешті справжня героїня. Модель знаходилася перед очима у автора, — модель в сенсі фізичному, а не в моральному. І важко пробачити йому, що він перетворив істота, віддане йому, як собака, в одну з тих перелітних пташок, які по волі фантазії, а частіше з потреби, всього на день, а точніше — на ніч звивають собі гніздечка під дахами Латинського кварталу; втім, вони охоче затримаються у вас ще на пару днів, якщо така буде їх примха або якщо ви зумієте утримати їх парою кольорових стрічок…»

Правда, чоловіки не люблять грати ролі лиходіїв — вони швидше стануть стверджувати, що «роблять зі свого серця подушечку, куди жіночі пальці впиваються, як шпильки», ніж визнають істину.

У виправдання Анрі треба сказати, що у героїні названої Мімі, було в реальному житті два, якщо не три прототипу. Безумовно, головною натхненницею Мюрже стала Люсіль, але в Мімі відчуваються і спогади про Марі, їй властива і безтурботність Маріетти. Ця остання, яку, як вважав автор, він «ув’язнив» в Мюзетті, вирвалася на волю і підпорядкувала собі головну героїню, і було схоже, ніби вона стала для письменника маною. Швидше за все, так воно і було: на рідкість жива, вибаглива, легковажна, весело торгує своїми ласками, Маріетта являла собою саме той тип дівчат, яких ніколи не буде в життя того, кого прозвали «лисій незабудкою».

Кажуть, він завжди любив тільки тих жінок, які йому не належали. Що стосується Маріетти, то тут йому не було кого звинувачувати, крім себе самого: адже вона спала з усіма його приятелями і його теж навряд чи б відкинула. Однак, незважаючи на бажання, яке вона в ньому викликала, він ніколи не просив про це. Сором’язливість Анрі породжувалася невпевненістю в собі, і чим більш доступна була жінка, тим важче йому було зважитися на вчинок, за який ніхто б його не дорікнув.

На щастя, перевага письменницького ремесла полягає в можливості перетворювати дійсність у відповідності зі своїми фантазіями, — ось чому Рудольф красивий, ось чому він любить Мімі, непостійну, як Маріетта…

Але якщо два головних героя відрізняються від своїх життєвих прототипів, то все інше в книзі просто списано з натури. Джерелом натхнення для Мюрже служила повсякденне життя його товаришів, і він практично нічого не придумав, крім поведінки Мімі. Можливо, саме тому і зараз — через півтора століття — герої його залишаються такими кумедними і живими, такими близькими нам. У цьому творі, головна тема якого — бідність, немає ні гіркоти, ні досади. Герої веселяться і дуріють, ключем б’є фантазія, вигадка, а головне — молодість.

Мюрже дорікали в тому, що він «влаштував собі годівницю з власних почуттів»; що він «у міру потреби відрізає від свого життя шматки, як відрізають шматки паштету…» Критики забували, що любовні сцени — лише візерунок на тканині цього твору, справжня героїня якого — богема. І було би дуже шкода, якби до наших часів не дійшло це живе свідоцтво, цей відсвіт певної форми існування, що здається таким точним.

Звичайно, по суті, з тих пір не так вже багато змінилося: і нині художники, поети і артисти стикаються на початку свого шляху з такими ж труднощами, — але, здається, переживають їх не так весело, не так безтурботно. Правда, матеріальні умови нині не ті, що були, і нестача грошей тепер означає втрату комфорту, з якою важко миритися: куди складніше і куди дорожче відновити неактивний електрика, ніж купити нову свічку… Як би то не було, а рецепт веселощів, яке було своєрідною формою мужності, здається, втрачено — і загублений назавжди.

Однак треба визнати, що, як ні веселися, в житті представників богеми нерідко траплялися вечора, коли в животі урчало від голоду. Може бути, саме в такі вечори були написані сцени розкішних обідів і вечерь, якими рясніє книга Мюрже? Адже уявити гулянку — це непоганий спосіб обдурити голод!

Але чи міг Мюрже приректи Люсіль ту життя, з якої сам готовий був примиритися? Звичайно ж ні…

Вона така тендітна і хвороблива… Вона потребує м’ясі і хорошому вині… Реакція Анрі була цілком по-людськи зрозуміла: врешті-решт він став гніватися на неї за те, що не в змозі забезпечити її всім необхідним, — а що він міг зі своїми ста франками в місяць?..

А вона… Вона нічого не просила: їй потрібна була тільки його ніжність, його присутність.

Вони все гірше розуміли одне одного, і це призводило до болісних сцен, повторявшимся все частіше і частіше. Щоб молодій жінці не довелося пережити разом з ним ще один день без хліба і без вогню у вогнищі, він відсилає її геть, потім знову кличе:

«Малютка Мімі, радість мого будинку, невже ви покинули мене, невже я сам прогнав вас і більше ніколи не побачу? О, Господи!..»

Люсіль повертається, тому що вона тільки цього й чекала, і на кілька днів в кімнаті знову запанувала радість… Знову весела компанія, знову сміх… Коли один з друзів випадково отримав якусь суму, він тут же витрачав її на всіх; до них повертався оптимізм, і Люсіль оживала: адже тепер хоч кілька днів можна було не боятися, що її відправлять геть…

Щира прихильність до Мюрже поєднувалася в ній з захопленням його друзями. В очах цієї скромної працівниці мешканці вулиці Каннетт і їм подібні були людьми особливими, вони існували в дивному і таємничому світі. У них не було постійної роботи, і вони не шукали її; вони допізна валялися в ліжку, а лягали спати тоді, коли нормальні люди вирушали на службу; вони сміялися над самими серйозними речами, вони писали статті в газети і були знайомі з різними знаменитостями. Вона не дуже добре розуміла, але бути прийнятою в цю компанію вважала для себе честю.

Крім того, вона дуже пишалася своїм коханим: адже одного разу, коли вони вдвох гуляли Люксембурзьким садом, з ним привітався сам Віктор Гюго — цар і бог їх покоління!

Але зростаюча популярність, ограничивавшаяся поки колом читачів «Корсара» та деякими знавцями, все не приносила Мюрже багатства, і після багатьох сварок, переходили до примирення, і примирень, закінчувалися новими сварками, сталося неминуче: Люсіль остаточно покинула готель «Мерсиоль», повернулася на вулицю Фобур Сен-Дені і знову зайнялася виготовленням цветовМожет бути, тоді Мюрже і написав:

У мене не залишилося ні гроша, моя дорога, і Кодекс законів

У подібних випадках наказує забуття,

І без сліз — як застарілу моду —

Ти скоро забудеш мене, правда, Мімі?

І все ж, знаєш, у нас були, моя дорога,

Не рахуючи ночей, щасливі дні,

Вони тривали недовго, але — що поробиш?

Все найкраще в житті так швидко закінчується…

І останню строфу, якої немає в книзі, яка була опублікована в «Корсарі»:

Нехай буде воля Господня,

І ми опустимо завісу над нашою любов’ю…

І, не зволікаючи, ти підеш, Минетт, а,

Щоб підняти його над новою любов’ю…

Тут брехлива не лише третій рядок: насправді не було ніякого віконта Поля, який нібито містив Мімі, — цей персонаж був вигаданий Мюрже в своє виправдання. Існувала лише бідна працівниця, яка повернулася до своєї важкої праці, в убогу кімнатку; існував, бути може, навіть її чоловік — розкаявся або байдужий. Знову апарат для «прокатування» пелюсток, який давив на груди, знову довгі години за роботою, але тепер ще — ностальгія за життя богеми.

А Анрі знову переїхав. Тепер він влаштувався в будинку No.78 по вулиці Мазаріні, в маленькій, бідно обставленій кімнаті. Там стояли єдиний продавлений стілець і вузька ліжко з продавлений матрацом, висіло засиженное мухами дзеркало в вищербленої рамі. Мюрже погано ладнав з домовласником, тому лише, що дуже нерегулярно вносив орендну плату. Він все ніяк не міг вилізти зі злиднів, хоча «Сцени з життя богеми» друкувалися регулярно, — адже публікація всього роману з продовженнями принесла йому в сумі всього лише сімсот франків!

До того ж він був дуже самотній: господар будинку, де він тепер жив, погрожував негайно виставити його за двері, якщо він кого-небудь призведе до себе — все одно, чоловіка або жінку. Для Анрі, який звик до товариства веселих друзів, ця заборона була особливо болісною.

Але чому ж він виїхав з вулиці Каннетт? Втік він від спогадів про Мімі або заздрив друзям, для яких любов була не так складна і не так болісна? А може бути, між ними відбулося щось подібне до розколу: адже його дорікали в тому, що він не забув принципи «Товариства любителів води» і продав свій талант за кілька пістолів… Або, можливо, ним керував інстинкт, який жене хвору тварину подалі від собі подібних і змушує ховатися у глибині своєї барлоги чекаючи одужання?

Здоров’я його не покращився: до мучившей його пурпурі, яка погано піддавалася лікуванню, додався ще і сифіліс. Напевно він знову побував у лікарні Сен-Луї, у якої порівняно з його коміркою була велика перевага: там годували…

Як би там не було, але він перебував у повній моральної ізоляції в той зимовий вечір 1848 року, коли Люсіль постукала в його двері. Точніше сказати, це була лише тінь колишньої Люсіль: злидні і сухоти добре над нею попрацювали. Її жалюгідне платьишко було все заляпане брудом, тому що вона довго блукала вулицями, перш ніж зважився піднятися: дуже вже вона боялася застати Мюрже з жінкою. Той, схвильований, розкрив їй обійми, і вона кинулась до нього на груди.

Вона вся горіла, та він відніс її на ліжко — це було неважко, адже вона вже майже нічого не важила.

Тремтячим голосом вона розповіла йому, як її вигнали з кімнати, за яку вона не могла більше платити. Все, про що вона просила, — дозволу трохи зігрітися, залишитися у нього хоч на одну ніч. А потім вона знову піде… куди, навіщо — там буде видно…

Анрі вагався, він надто добре знав, що консьєрж неодмінно наскаржиться на нього власнику будинку, — а як йому накажете поступати по відношенню до мешканцеві, який не дає чайових? Адже цей самий консьєрж бачив, як увійшла Люсіль. Він, мабуть, замислився, до кого вона йде. Він зараз прийде… Він уже йде… Чути його кроки на сходах… Ось він стукає у двері!

Але все-таки чудеса іноді трапляються: якщо цей високоповажний воротар і з’явився потурбувати Мюрже, то зовсім не для того, щоб нагадати Анрі про відоме йому заборону і прогнати молоду жінку, ні, він приніс листа від пана де Віньї. Той писав, що йому доручено передати поетові суму в 500 франків в якості допомоги допомоги: любов і удача повернулися разом.

Такий щедрий дар справив на консьєржа таке враження, що він навіть прикинувся, ніби не помічає присутності Люсіль.

Однак, коли у тебе повно боргів, п’ятсот франків тануть чи не швидше, ніж сніг під сонцем.

До звичайних турбот Мюрже знову додалося занепокоєння про здоров’я Люсіль: огидна погода, промерзла кімната, нестача продуктів — усе це було для неї згубним. Вона не скаржилася, але з кожним днем кашляла все сильніше, все більше худла, і лихоманка вже не залишала її.

Одне слово, яке вони не наважувалися вимовити вголос, займало всі думки коханців: лікарня. Тільки там нещасній могли надати необхідну їй допомогу, тільки там вона змогла б регулярно харчуватися. Мюрже не наважувався першим заговорити про це, боячись, що дівчині здасться — він хоче від неї звільнитися; а вона… вона хотіла наскільки тільки можна продовжити свої останні, як вона розуміла, дні — дні життя і щастя…

Співробітники Мюрже «Корсару» були здивовані і стурбовані заклопотаним виглядом колеги. Вони розпитали його, і він все їм розповів. І тут виявилося, що брат одного з журналістів, Шарля Тубена, працює в лікарні Питво. Коли Эжену Тубену розповіли, як йдуть справи, він пообіцяв влаштувати туди Люсіль. Але це виявилося не так вже просто. Не потрібні були довгі обстеження, щоб зрозуміти — хвора безнадійна; а лікарня — не благодійна установа, щоб надавати місця вмираючим, коли і звичайним пацієнтам ліжок не вистачає…

На щастя, Ежен був на хорошому рахунку, і завідувач лікарнею, доктор Клеман, бажаючи зробити йому ласку, підписав направлення на госпіталізацію.

Молодий лікар поспішив на вулицю Мазаріні, щоб порадувати Мюрже. Того не виявилося вдома, і двері відчинила Люсіль. Тубен придумав якийсь привід для пояснення свого візиту, пообіцявши зайти ще — але дівчина відмінно зрозуміла, що могло стати єдиною причиною його приходу. І раз вже він не наважувався про це заговорити, вона взяла найважче на себе: дуже спокійно заявила, що сама хоче лягти в лікарню, знаючи, як важко з нею Анрі і які він приносить жертви заради неї.

Вона простягла руку за напрямком. Схвильований і розчулений Ежен передав їй папір, сказавши кілька втішних слів: схвалив її рішучість, похвалив за те, як розумно вона надходить, щось бурмотів про одужання, про повернення додому, про світле майбутнє… Люсіль дякувала його з легкою іронічною посмішкою.

Завтра, 6 березня, вона покинула вулицю Мазаріні. Мюрже плакав, а вона жартувала, щоб йому не було так важко…

Минуло два роки — майже день у день — з часу виходу першої частини «Сцени з життя богеми», пройшов рік — день у день — з моменту публікації другій частині. Люсіль не сумнівалася в тому, що її образ проживе набагато довше, ніж вона сама: для неї все закінчувалося сьогодні. Чи зустріне вона хоча б річницю тієї весни, коли вперше їхні руки зустрілися, зриваючи спілі плоди?

Як коротка пора вишень…

У лікарні Пиття вона зайняла ліжко No. 8 в палаті Святого Карла.

Вона була слухняною, спокійною, покірливо покорявшейся неминучого пацієнткою. Вона пожвавлювалася тільки в прийомні години. Задовго до того, як починали пускати відвідувачів, вона причісувалася, розгладжувала свою сорочку, поправляла простирадла… І починалося довгий — і завжди даремне — очікування.

Тому що Мюрже до неї не приходив.

Лише одного разу він переступив поріг палати, де лежала хвора, і в той вечір температура у неї знизилася і ніч минула спокійно. Але більше він вже не повторив цього вчинку.

Сусідок по палаті чіпали ці марні надії. Незважаючи на опір Люсіль, вони розповіли про все Эжену, оскільки знали, що той дуже нею цікавиться, а Ежен передав братові, який, зустрівши Анрі в редакції «Корсара», обсипав його докорами.

Той почав виправдовуватися: у нього зовсім немає грошей, і йому соромно бути в лікарню з порожніми руками, не маючи можливості купити хворий подрузі навіть копійчаного букетика… Але нехай вона трохи потерпить: у діброві поблизу від вулиці Вожирар він знає місце серед чагарників, де ось-ось розпустяться фіалки. Тоді він віднесе Люсіль ці квіти.

Тубен не став приховувати, що молода жінка перебуває в надзвичайно важкому стані і що один його прихід може надати позитивну дію. Але ніщо не могло похитнути апатії Анрі.

Незрозуміло, чим могло бути викликане таке жахливе байдужість. Страхом, що він не зможе приховати від вмираючої свого горя?.. Боязню самого запаху лікарні, де, як він добре знав, йому теж доведеться померти?.. Або, може бути, він просто не хотів бачити, у що хвороба перетворила його улюблену… Втім, в цьому випадку ніщо не може служити йому виправданням.

Так пройшов місяць.

Одного разу ввечері, коли Мюрже сидів у кафе «Ротонда», туди увірвався зовсім захеканий Ежен. З’явившись, як зазвичай, у Питті, він дізнався від однієї з черниць про смерть Люсіль і, не втрачаючи часу на з’ясування подробиць, одразу ж кинувся повідомити про це Анрі. Молодий лікар був упевнений, що той поспішить в лікарню, щоб востаннє побачити свою Мімі. Але Мюрже, почувши трагічну вістку, піднявся, відійшов до вікна, сплакнув там і вийшов, не сказавши ні слова. У лікарню він так і не поїхав.

Він втратив свій останній шанс, бо назавтра, під час обходу, Ежен почув, як хтось його кличе. Це виявилася Люсіль. Помилкова звістка про її смерть була результатом зловісної помилки, але вона виглядала трохи краще мертвою.

Задихаючись, вона попросила Ежена, щоб той ублагав Анрі прийти поцілувати її, поки вона ще жива. Цю жінку, яка давно вже стояла на порозі могили, тримала в житті єдина надія: ще хоч один раз побачити того, кого вона так довго любила.

Але і тепер Мюрже раніше відкладав свій візит — останню радість, яку міг їй подарувати. Бути може, йому потрібен був час на те, щоб нарвати фіалок тієї заповідної гайку…

У всякому разі, коли назавтра він нарешті з’явився в лікарню, йому сказали, що Люсіль померла ще вранці.

Може бути, він попросив дозволу поклонитися її рештками… принаймні, хочеться на це сподіватися. Втім, у нього все одно нічого б не вийшло: як всі небіжчики, які не мали при житті ні грошей, ні сім’ї, Люсіль була вже відправлено в морг. Анрі назвали день і годину, коли тіло опустять в загальну могилу, але він не з’явився і на поховання, і «Мімі» пішла, не зігріта дружнім теплом, без останнього «прости» свого «Рудольфа».

А він у цей момент, сидячи один у своїй кімнаті, може бути, повторював фразу, яку «Муфті Франсины» («Le Manchon de Francine») вклав в уста Жака, що стоїть біля відкритої могили своєї коханки:

О, моя молодість, це тебе ховають…

Якщо він і плакав, плакав над самим собою. Віддана любов Люсіль заслуговувала кращого, ніж цей ганебний егоїзм.

Єдиним надгробним пам’ятником, якого удостоїлася нещасна дівчина, стала запис на сторінці з «Книги реєстрації померлих лікарні Пиття», датована 9 квітня 1848 року:

«Люсіль Луве, вік — близько 24 років, квіткарка, народилася в Парижі, проживала в будинку © 58 по вулиці Фобур Сен-Дені. Надійшла 6 березня 1848 року. Туберкульоз».

А у Мюрже попереду був успіх п’єси, написаної Баррьером за «Сцен з життя богеми», популярність, майже багатство — у всякому разі, цілком пристойний дохід. Потім буде будинок Марлотта і остання «Мімі» — Анаіс. Але хвороба йшла за ним по п’ятах, і, як він завжди передбачав, Анрі помре в лікарні, і смерть його буде болісною: він стане гнити заживо, пожираемый гангреною. Але до цього дня — 28 січня 1861 року пройдуть ще довгі роки, протягом яких ті, хто служив прототипами героїв «Богеми» постаріють, стануть знаменитими або зробляться розсудливим. Йдучи за його труною, вони сміялися про себе над тим, що один з них отримав настільки офіціозних похорону: адже тут був не тільки весь паризький «бомонд», але і представники двох міністрів! Цікаво, що «Фігаро» опублікувала на своїх сторінках список осіб, присутніх на похороні: це була данина поваги до відомому письменнику з боку редактора газети Вильмессана.

Якась жінка під вуалеткой, що прийшла останньою, кинула на могилу маленький букетик фіалок, який до тих пір тримала в руці. Говорили, що це була Маріетта, що принесла того, кому ніколи не належала, посмертне «прости» від Мюзетты.

Відсутня тільки легка тінь, ім’я якої — Люсіль — було всіма вже давно забуте.

Мене звуть Мімі,

А чому? Не знаю я