Анна Ахматова і Микола Гумільов

Фотографія Анна Ахматова і Микола Гумільов (photo Anna & Nicolay Akhmatova & Gumilev)

Anna & Nicolay Akhmatova & Gumilev

  • Громадянство: Росія

    Біографія

    Одруження Анни Горенко так і не стала перемогою для Миколи Гумільова. Як висловилася одна з подруг Ахматової того періоду, у неї була своя власна складна «життя серця», в якій чоловікові відводилося більш ніж скромне місце. Так і для Гумільова виявилося зовсім не просто поєднати у свідомості образ Прекрасної Дами — об’єкта для поклоніння — з образом дружини і матері.

    СОНЦЕ пекло немилосердно. Особливо важко доводилося дамам: їх складні пляжні наряди (під шовковими сукнями неодмінно були дві спідниці, одна з яких була жорстко накрохмалена, тугий ліф і, само собою зрозуміло, корсет) зовсім не розташовували до безтурботному відпочинку. Розмова між відпочиваючими мляво перетікав з погоди на обговорення спільних знайомих, чоловіки сонно доглядали за жінками, а жінки так само мляво фліртували з кавалерами. І раптом голови курортників як за командою повернулися в один бік. На пляжі з’явилася босонога кудлата дівчина в сукні, надягнутому на голе тіло. Тоді ніхто з відпочивальників не припускав, що ця безсоромна особа стане відома всій Росії під ім’ям Анна Ахматова.

    Аня Горенко (бабусину прізвище поетеса взяла, коли почала публікуватися) народилася в передмісті Одеси, її батько Андрій Антонович Горенко був морським офіцером, мати повністю присвятила себе дітям, яких у сім’ї було шестеро. Коли Їй ще не було року, сім’я переїхала з Одеси на північ: в Павловськ, а потім в Царське Село, але кожне літо Аня проводила на березі Чорного моря. У 10 років Аня вступила в Царскосельскую гімназію. І саме там, в Царському Селі, вона познайомилася зі своїм майбутнім чоловіком Миколою Гумільовим, зустріч з яким назавжди залишила слід в життя великої поетеси.

    «Я жінкою був тоді змучений…»

    ГАННА і МИКОЛА познайомилися в Різдвяний святвечір. Тоді 14-річна Аня Горенко була стрункою дівчиною з величезними сірими очима, різко выделявшимися на тлі блідого обличчя і прямих чорних волосся. Побачивши її точений профіль негарний 17-річний юнак зрозумів, що відтепер і назавжди ця дівчинка стане його музою, його Прекрасною Дамою, заради якої він буде жити, писати вірші і здійснювати подвиги.

    У той час палкий юнак щосили намагався наслідувати своєму кумирові Оскару Уайльду. Носив циліндр, завивал волосся і навіть злегка підфарбовував губи. Однак, для того щоб завершити образ трагічного, загадкового, злегка надломленного персонажа, Гумільову не вистачало однієї деталі. Всі подібні герої неодмінно були поглинені фатальною пристрастю, мучились від нерозділеного або забороненого кохання — загалом, були вкрай нещаслива в особистому житті. На роль прекрасною, але жорстокої коханої Аня Горенко підходила ідеально. Її незвичайна зовнішність притягувала шанувальників, до того ж скоро з’ясувалося, що Анна зовсім не живить до Миколи відповідних почуттів.

    Холоднуватий прийом нітрохи не зменшив запал закоханого поета — ось вона, та сама фатальна і нерозділене кохання, яка принесе йому бажане страждання! І Микола з азартом кинувся завойовувати серце своєї Прекрасної Дами. Однак Анна була закохана в іншого. Володимир Голенищев-Кутузов — репетитор з Петербурга — був головним персонажем її дівочих мрій.

    У 1906 році Гумільов їде в Париж. Там він сподівається забути свою фатальну любов і повернутися в образі розчарованого трагічного персонажа. Але тут Аня Горенко раптово розуміє, що їй не вистачає сліпого обожнювання молодого поета (батьки Ахматової дізналися про закоханість дочки петербурзького репетитора і від гріха подалі розлучили Аню і Володю). Залицяння Миколи настільки сильно лестили самолюбству Ахматової, що вона навіть збиралася вийти за нього заміж, незважаючи на те, що досі була закохана в пітерського репетитора. До того ж вічні розмови Гумільова про фатальне кохання не пройшли даром — тепер Ахматова і сама не проти зіграти роль трагічної фігури. Незабаром вона відправляє Гумільову лист зі скаргами на свою непотрібність і покинутість.

    Отримавши лист Ахматової, Гумільов, повний надій, повертається з Парижа, відвідує Ганну і робить їй чергову пропозицію руки і серця. Але справа зіпсували… дельфіни. Тоді Ахматова відпочивала в Євпаторії. Прогулюючись з Гумільовим по пляжу і слухаючи пояснення в любові, Ганна натрапила на двох викинутих на берег мертвих дельфінів. Невідомо чому це видовище так сильно вплинуло на Ахматову, але Гумільов одержав чергову відмову. Причому Ахматова цинічно пояснила закоханому Миколі, що її серце назавжди включена Голенищева-Кутузовим.

    Знехтуваний поет знову їде в Париж, вважаючи, що єдиний прийнятний вихід із ситуації — самогубство. Спроба самогубства була обставлена з властивою Гумільову театральністю і пихатістю. Зводити рахунки з життям поет відправляється в курортне містечко Турвиль. Бруднувата вода Сени здалася Гумільову невідповідним притулком для змученої душі закоханого юнака, а от море — в самий раз, тим більше, що Ахматова не раз говорила йому про те, що обожаетсмотреть на морські хвилі. Однак трагедії судилося перетворитися на фарс. Відпочивальники прийняли Гумільова за волоцюгу, викликали поліцію, і, замість того щоб відправитися в останній шлях, Микола відправився давати пояснення ділянку. Свою невдачу Гумільов розцінив як знак долі і вирішив спробувати щастя в любові ще раз. Микола пише Ахматової лист, де знову робить їй пропозицію. І знову отримує відмову.

    Тоді Гумільов знову намагається покінчити з собою. Ця спроба була ще більш театральній, ніж попередня. Гумільов прийняв отруту і відправився чекати смерті в Булонський ліс. Де його і підібрали в несвідомому стані пильні лісничі.

    В кінці 1908 року Гумільов повертається на батьківщину. З мріями завоювати серце Ахматової молодий поет так і не розлучився. А тому він продовжує осаджувати Анну, клястися їй у вічній любові і пропонувати заміжжя. То Ахматова була зворушена такою майже собачою відданістю, чи то Гумільов вибив з неї згоду розповідями про невдалі спроби самогубства, то образ пітерського репетитора дещо потьмянів, але так чи інакше Ганна дала свою згоду на шлюб.

    «Так, я знаю, я вам не пара, я прийшов з іншої країни…»

    НІХТО з родичів нареченого не з’явився на вінчання, в родині Гумільовим вважали, що цей шлюб протримається недовго.

    Одруження Анни Горенко так і не стала перемогою для Миколи Гумільова. Як висловилася одна з подруг Ахматової того періоду, у неї була своя власна складна «життя серця», в якій чоловікові відводилося більш ніж скромне місце. Так і для Гумільова виявилося зовсім не просто поєднати у свідомості образ Прекрасної Дами — об’єкта для поклоніння — з образом дружини і матері. А тому вже через два роки після одруження Гумільов заводить серйозний роман. Легкі захоплення траплялися у Гумільова і раніше, але в 1912 році Гумільов закохався по-справжньому. Відразу після повернення з Африки Гумільов відвідує маєток своєї матері, де стикається зі своєю племінницею — молоденькою красунею Машею Кузьміної-Караваєвій. Почуття спалахує швидко, і воно не залишається без відповіді. Однак і ця любов має відтінок трагедії — Маша смертельно хвора на туберкульоз, і Гумільов знову входить в образ безнадійно закоханого.

    Ахматової доводиться несолодко — вона давно звикла до того, що є для Миколи богинею, а тому їй важко бути скинутої з п’єдесталу і усвідомлювати, що чоловік здатний відчувати такі ж високі почуття до іншої жінки. Здоров’я Марійки швидко погіршувався, і незабаром після початку їхнього роману з Гумільовим Кузьміна-Караваєва померла. Правда, її смерть не повернула Ахматової колишнього обожнювання чоловіка. І тоді Ганна Андріївна вирішується на відчайдушний крок і народжує Гумільову сина Лева. Народження дитини Гумільов сприйняв неоднозначно. Він тут же влаштовує «демонстрацію незалежності» і продовжує крутити романи на стороні. Згодом Ахматова скаже: «Микола Степанович завжди був неодружений. Я не уявляю собі його одруженим».

    Втім, Ахматова теж веде себе зовсім не так, як належить вірній дружині. У 1914 році Гумільов їде на фронт, і у Ахматової зав’язується бурхливий роман з поетом Борисом Анрепом. І тільки еміграція Анрепа в Англію поставила крапку в їх відносинах. Втім, Анреп був зовсім не єдиним наближеним Ахматової.

    Коли Гумільов нарешті повернувся до Росії (після війни він провів деякий час в Лондоні і Парижі), Ахматова повідомляє йому приголомшливу звістку: вона любить іншого, а тому їм доведеться розлучитися назавжди. Незважаючи на прохолодні відносини між подружжям, розлучення стало для Гумільова справжнім ударом — виявляється, він все ще любив свою Прекрасну Даму Аню Горенко. Однак Ахматова непохитна. Вона переїжджає до відомого фахівця Стародавнього Єгипту Володимиру Шилейко — саме він зумів підкорити серце великої поетеси, поки її чоловік мотався по фронтах, завойовуючи нагороди (за виявлену хоробрість Гумільов був нагороджений двома Георгіївськими хрестами). Сина Лева Ахматова залишає жити у свекрухи — поетеса погано уявляла себе в ролі турботливої матері.

    Згодом Ахматова виходила заміж ще тричі, але всі її шлюби закінчуються розлученнями. Напевно, велика поетеса не була пристосована до ролі дружини. Втім, для всіх своїх чоловіків, і в першу чергу для Гумільова, Ахматова стала ідеальною вдовою. Вона зреклася від нього живого, всіма шанованого, але мертвого, розстріляного більшовиками, вона залишилася вірною до кінця. Зберігала його вірші, дбала про їх видання, допомагала ентузіастам збирати відомості для його біографії, присвячувала йому свої твори.