Андрій Миронов & Лариса Голубкіна

Фотографія Андрій Миронов & Лариса Голубкіна (photo Andrey Mironov & Larisa Golubkina)

Andrey Mironov & Larisa Golubkina

  • Громадянство: Росія

    Біографія

    У Андрія Миронова офіційно було дві дружини. Перша — актриса Катерина Градова. Багато хто знає її як радистку Кет з кінофільму ‘Сімнадцять миттєвостей весни’. Другою дружиною стала чарівна Шурочка з ‘Гусарській балади’ — актриса Лариса Голубкіна. Втім, історія їх кохання почалася задовго до історії сім’ї…

    Джерело інформації: журнал <Люди>

    ЗНАЙОМСТВО

    То був прекрасний час, коли «наші люди’ стали їздити за кордон. Насамперед артисти І особливо — актриси, наймолодші, самі знамениті. Найкрасивіші Це була перша хвиля повального захоплення поїздками Творчі відрядження за кордон служили мірилом слави і визнання. Головним їх виразом Прекрасні російські жінки, зачаровуючи своєю ніжною красою, чарівністю, вихованістю, елегантністю, представляли нашу країну. Літали по світу.

    І ось одного разу на мусульманські землі Лівану і Сирії був висаджений такий дружній десант. Темної спекотної зоряної ночыо, вражаючи Схід своїми відкритими білими особами, в екзотичний тур прилетіли дві блакитноокі зірки — Наталя Фатєєва і Лариса Голубкіна.

    А далі, в Дамаску, чи то побоюючись викрадення і подальшого укладення перлин радянського кінопрокату в який-небудь гарем, чи то з економії (що найімовірніше) наших дівчат поселили не в розкішному готелі з басейном і фонтаном і не в палаці з євнухами, чудової роботи паласами та шовковими простирадлами. Їх помістили у величезній кімнаті радянського торгпредства, де стояла все одна, але неосяжних розмірів семиспальная (султанська?) ліжко. І ось наші дівчата змушені були спати на ній удвох.

    Звичайно, очей не зімкнули. Не спалося. Вони сиділи і балакали. Вірніше, тарахтела Наташа. Як Шахерезада, досвідчена, все знає і все випробувала, вона розповідала молодшій подрузі чудові романи й історії з власного особистого життя. І про закоханого в неї шалено Андрія Миронова. А Лариса все слухала і мовчала.

    Десь серед ночі Наташа навіть обурилася:

    — Цікаво… А мені нічого розповісти, — зізналася Лариса.

    — Ой, у мене ідея чудова! Ми повернемося до Москви, і я тебе познайомлю з Андрієм Мироновим. Це — твій. Прямо для тебе створений!

    Ось саме так і сказала. Все ж дивно мудра жінка Наталя Фатєєва…

    Лариса і її мама

    23 грудня 1963 року в Москві святкували її день народження. Фатєєва виконала свою обіцянку: запросила Андрійка, запросила Ларису і познайомила їх.

    «І ось дивно, він переключився на мене. Не можна сказати, щоб народилася якась божевільна любов, він любив Наташу, але відносини з нею зайшли в глухий кут, все здавалося безнадійним, а я теж була дуже відомою артисткою в той момент, не гірше Наталії Фатєєвої. За популярністю».

    Лариса була донькою кадрового офіцера. Тато навіть уявити не міг, що його дівчинка може піти в актриси. Вона чудово співала, танцювала, але батько з якимось бридливим упередженням ставився до цієї професії. А мама, навпаки, підтримувала і навіть влаштувала деякий змову проти батька, коли дочка вирішила поступати в ГІТІС. Тата просто обманювали, говорили: надходить в університет.

    А мама була абсолютно впевнена в тому, що суворе сімейне виховання не пройде дарма і Лариса залишиться дівчинкою порядною.

    «Мама, як тільки мене народила, кинула все і водила мене за ручку до двадцяти п’яти років. Я була мамина донька. Коли стала актрисою, то атмосферу навколо мене створювали оточуючі. Що ти відчувала, нічого не значило. Повзли чутки. Могли, наприклад, сказати: вона питуща і повія. А я ніколи не пила і дівкою була досить довго. І чим більше навколо мене було таких розмов, тим більше я ховалася в свій будинок, як равлик. Не тягнулася до людей… Я приводила себе в стан крутіше чернечого. Адже батькам треба було доводити, що ти не повія, «як всі артисти»…

    Я завжди відчувала себе молодше інших. Завжди у мене був пієтет перед дорослими. Мені здавалося, що вони, дорослі люди, з іншого тіста, всі були у мене по імені-по батькові, подумати про те, що ці дядечки, Рязанов, Яковлєв, просто чоловіки, навіть подумати, щоб покласти на них очей, мені в голову таке не втемяшивалось. Рязанов теж ставився до мене, як до маленької дівчини. Я знялася в «Гусарській баладі» у двадцять років. Вчилася тоді на другому курсі музкомедії Гітісу. Адже Я пізно туди надійшла, в дев’ятнадцять років. Довго вчилася в диригентсько-хоровому училищі, така туга була, але кинути шкода, вирішила отримати диплом. З завзятості.

    Кажуть, що в мене були закохані багато чоловіків. Боже мій, чому я цього не знала? Я ж пам’ятаю: коли стала артисткою, навіть деякі мої шанувальники тут же втекли. Звичайно, відома акторка, так що, на ній одружитися, чи що? Один молодий чоловік прийшов до мене і заявив: «Я показав твої фотографії бабусі, і вона сказала: тільки ні в якому разі не одружуйся!» Я так засмутилася…

    Я була дуже інфантильної дівчиною. І в професії, до речі, теж. Я в перший період не могла з партнером на зйомках навіть поцілуватися. Дико соромилася!

    Якщо мені пропонували такі ролі — відмовлялася. Навіть пізніше, коли в епопеї ‘Звільнення’ повинна була зніматися оголеною, зі мною сталася істерика. І не знялася…

    Знявшись в кіно, я захопилася вільної життям: їздила по світу і дякувала Бога, що я все бачу, пізнаю, вчуся. Були у мене в той період якісь симпатії, але несерйозні. І Андрій — в тому числі.

    Роман виходив у нас смішний. Він тут же вирішив на мені одружитися, негайно, і в перший раз зробив пропозицію, коли я навчалася на останньому курсі. Ніколи в житті не забуду. Він приїхав в Собиновский проїзд на таксі, з кошиком квітів, і тут же:

    — Лариска, виходь за мене заміж.

    Я кажу:

    — Не хочу! А він;

    — Як ти не хочеш? Всі хочуть, а ти не хочеш!

    Я кажу:

    — Ось нехай все і виходять. Навіщо нам одружитися? Ти мене не любиш. Я тебе не люблю.

    — Потім полюбимо.

    Ну прямо як дитина… Йому було 22 роки, а мені — 23. Я його на рік старше.

    І в той же час, як не смішно, я хоч і вчилася в Гітісі, хоч і знімалася в кіно, і стала вже відомою актрисою, але залишалася дівчиною. Я ніяк не могла ризикнути на близькі стосунки. І Андрійко весь час говорив:

    — Ну що ж таке, я тобі зробив пропозицію, що ж я кота в мішку купую, всі сплять, а ми не спимо.

    Я обурювалася:

    — Що значить все, чому нас на всіх треба орієнтуватися? Уявляєте?

    Це була досить довга історія. Ніби як нескінченна. Вона розвіювався, потім поновлювалася, і, коротше кажучи, ну треба ж в якомусь віці визначатися, влаштовувати будинок, сім’ю… А що мене найбільше лякало і зупиняло — я дуже в принципі не хотіла, щоб у мене був чоловік актор. Спочатку, такий бзік. Все що завгодно, тільки не актор. Хоча в молодості в такі деталі не вникаєш, це просто мій сімейний штамп обивательський, від папи. А Андрійко в один прекрасний момент надійшов приголомшливо. Він мені в черговий раз сказав:

    — Чому ти не хочеш вийти за мене заміж?

    — Андрійку, — кажу, — справа в тому, що у мене двоє дітей.

    — Як двоє? — здивувався, зовсім збитий з пантелику.

    — А у мене близнюки. Я їх народила в десятому класі, і мої батьки їх взяли, щоб прикрити мій гріх.

    Він запитав:

    — Хто він? Я кажу:

    — Моряк далекого плавання. (Розповідаючи, Лариса Іванівна так сміялася!)

    При цьому при всьому, вислухавши цю нісенітницю, він мені повірив, ви можете собі уявити? Він зробив паузу і сказав:

    — Я їх всиновлю.

    По молодості адже ми не розуміємо фантазій один одного. Але це справило на мене враження. Якщо він тоді йшов на це, можете собі уявити, яка це цільна натура і яка зацікавленість була у нього в мені. Він без кінця повторював:

    — Ну Лариска, дивись, ти — загалом нічого, я — нічого, і в тебе квартира однокімнатна, у мене — однокімнатна, ну об’єднаємо. Велика квартира буде!

    Навіть вже так. Він жив тоді на вулиці Волкова, батьки купили їй квартиру.

    Раніше, в старі добрі часи, видавали заміж і одружили по станах, міщани — це одне, дворяни — інше, простий народ — третє, і в селах прикидали, сватів засилали. Ми залишилися голими цієї радянською владою, куди крива вивезе. Жагучий потяг, раптом люди зустрічаються, раптом палко закохалися, одружилися, потім з’ясовується, що вони не підходять один одному. Але в 60-е роки, я абсолютно точно можу сказати, що молоді люди, які вчилися в хороших, престижних вузах і мріяли про кар’єру, в тій ситуації були такі спритні, шукали собі дівчаток, чиїхось дочок. Або навпаки: дівчата шукали собі чиїхось синів, обов’язково з легкопредсказуемым світлим майбутнім.

    Актори в цьому реєстрі престижністю (звичайно, в очах людей грошових, ‘міцних’ професій) перших місць не займали. Гірше того, в ті роки ще існувала думка, що актори — це щось таке легковажне, дурне. Доволі фривольну. По поведінці, по всьому. Це відчуття власної професії, такий обивательський комплекс неповноцінності я несла в собі неймовірно довго. Напевно, тут винна і середовище моїх батьків, далека від мистецтва. Мій батько дуже не хотів, щоб я була актрисою, та дуже перешкоджав моїм особистим відносинам з молодими людьми. Весь час говорив, що ніхто мені не підходить. Що він про мене думав, я не знаю.

    Але ось що дивно. Коли він побачив Андрійка, сказав, як і Наталя Фатєєва: «Це — твій». Незважаючи на те, що актор, все одно. Хороший хлопчик. А я полізла в пляшку. «Чому я і він?» Як папа визначив нашу сумісність — не знаю. Повторюю, у мене божевільної пристрасті до Андрія не було, ліжка у нас не було з ним в цей період. Він мені подобався, він був шалено смішний і веселий чоловік, відмінний друг. А батько казав — це твій. Значить, у батьків є якесь передчуття? Я ж продовжувала шукати свою любов».

    Тоді, в 1963 році, цей шлюб не відбувся.

    Лариса і Андрій залишилися друзями. Довіряли один одному свої таємниці. Кожен знав, що є у нього дуже близька, рідна людина, з якою добре і просто.

    Але самим несподіваним у цих відносинах була любов Лариси з батьками Андрія — Марією Володимирівною та Олександром Семеновичем.

    Андрій і Лариса

    Коли Андрій зробив перше (з чотирьох за десять років!) пропозиція Ларисі, Марія Володимирівна раптово зраділа. Чи треба говорити, що і вона сказала синові сакраментальне: «Це — твоя’. У самому справі — вихована в строгості, дуже стримана, знову ж знаменита і самостійна дівчина була Лариса Голубкіна. І головне — заміж виходити відмовлялася.

    Треба сказати, Лариса Іванівна з великим гумором згадує про те часу. І про себе — як штатної офіційної нареченої, запасного вірного гравця в команді різноманітних захоплень Андрія.

    «Був час, коли я проводила з

    батьками Андрійка більше часу, ніж з ним. Його часто не було — він носився по тьотям, перелітав, як метелик, а я до його батькам навідувалася, Причому — із задоволенням. Іноді в розмові з ними згадували Андрійка, але побіжно, Особливо не зосереджуючи на ньому уваги. Ми з Марією Володимирівною стали тоді справжніми подругами. У мене в житті було три подруги — всі три Маші: Марія Володимирівна Миронова, Марія Петрівна Максакова, мій педагог з вокалу, і Марія Йосипівна Давидова, другий режисер Хейфеца.

    Я з Марією Володимирівною та Олександром Семеновичем ходила на концерти Марлен Дітріх, Шарля Азнавура, Жильбера Беко, вони весь час запрошували мене з собою. Ми сиділи в перших рядах, і вони, пам’ятаю, мене пред ставляли своїм знайомим; «Ось це наша Ларисочка!»

    Яка «наша», ніхто не розумів, звичайно, але вони мною пишалися. А з Марією Володимирівною ми дуже часто зустрічалися, обговорювали різні проблеми.

    Лариса дівчина самостійна, справді привертала Миронову. Вона придивлялася до актриси, яка, ні на кого не розраховуючи, докладно влаштовувала своє життя: купила квартирку, обставила, ніколи не брала грошей у батьків. Добре знаючи сина, Миронова і Менакер будували і творили його майбутню сім’ю — без його найменшого участі. Спокійну, раціональну Ларису Марія Володимирівна сприймала власним «дублером» в житті Андрія.

    БУДИНОК НА СЕЛЕЗНІВЦІ

    Навесні 1971 року в трупу Театру сатири, де працював Андрій Миронов, прийшла молода актриса Катерина Градова. Андрій закохався в неї з першого погляду. Вже восени вони одружилися. Через два роки народилася дочка Маша.

    Але відносини в сім’ї не склалися. Як вважає Голубкіна, Андрій, може бути, і ніс би свій хрест до кінця, якщо б не їх з ним довга історія. Він знав: на всякий випадок запасний гравець у нього є.

    Андрій з родиною на селезнівці

    Час від часу Андрій і Лариса зустрічалися, сходились, розходились…

    Офіційний розлучення Андрія Миронова і Катерини Градовой стався в 1976 році. Але Фактично чоловіком Лариси він став двома роками раніше, переїхавши до неї в квартиру, в башту на Селезневской вулиці, в двох хвилинах ходьби від Театру Армії, де Лариса Іванівна працює все життя.

    У 1973 році Голубкіна народила дочку. Вона теж, як і градовская, носить ім’я Марія Андріївна. І головна неприязнь Катерини Горгиевны і Лариси Іванівни пов’язана саме з дочками. Звичайно, назви тоді Лариса дочка будь-яким іншим ім’ям, і історія з спадкоємицями, двома Маріями Андреевнами, не породжувала б стількох розмов і конфліктів між дружинами вже сьогодні, коли дочки виросли і обидві стали відомими актрисами і яскравими представницями столичного бомонду.

    Тим часом різниця у ставленні до минулого у Градовой і Голубкіної дуже помітна.

    Свята проходили весело

    Катерина Георгіївна, людина темпераментний, нервовий і мрійливий, наполягає на версії, що Андрій був однолюб і їх розлучення — безглузда випадковість.

    Лариса Іванівна, жінка надзвичайно мудра, спокійна і в собі впевнена, на однолюбстве зовсім не наполягає, хоча її love story тривала 24 роки.

    «Катя прийшла жити, коли вони з Андрієм одружилися, на вулицю Волкова, в маленьку однокімнатну квартиру. Потім батьки допомогли Андрійкові побудувати двокімнатну квартиру. Марія Володимирівна і Олександр Семенович дуже хотіли допомогти їх сім’ї. Але… Катя каже, що вони прожили п’ять років. Жодних п’яти років там не було, два з половиною роки приблизно, тому що він переїхав сюди до мене на Селезнівку в 74-м. Є люди, які набагато простіше до всього ставляться, розлучаються, живуть окремо, іноді навіть дружать. У нас з Катею особливої дружби не сталося, але особливих суперечок, слава тобі, Господи, не було. Це зовсім не той випадок, що я його забрала у неї. Андрійко пішов спочатку до батьків, жив у них. Це не те що я в категоричній формі сказала: «Андрюша! Одружуйся на мені!»

    Що ви, навпаки. Я збиралася бути одна. Тому що, раз у мене сталася така дивна таємна довга історія з Андрієм, я вирішила, що в цьому таїнстві і далі проживу. Але він вже, я так розумію, порівнював, напевно, одне з іншим, зважував в цей момент. Ми ніколи з ним не говорили відверто на цю тему, принаймні, коли ми почали разом жити, коли він прийшов сюди, він намагався не з’ясовувати зі мною відносин. В 1974 році я отримала ордер на цю квартиру, і вже в лютому він сюди переїхав. Причому Андрій є Андрій. Було неймовірно смішно. Він примчав на вантажівці і привіз мені унітаз імпортний (дефіцит!), зелене шкіряне крісло і старовинну лампу. Я так реготала!

    Бабуся з онукою

    А слідом за ним прийшов Олександр Семенович і каже:

    — Ларисо, що ж це таке?

    Я кажу:

    — Олександр Семенович, я його не кликала, це він сам до мене прийшов, от бачите, навіть зі своїм сортувал.

    Всі Менакеры — люди з прекрасним гумором.. Олександр Семенович сів зі мною, сказав:

    — Знаєш, Лариса, Андрій дуже важка людина. Ти з ним не впораєшся. Я заперечила:

    — Олександр Семенович, чому ви всі його лаєте? Тато каже — важкий, мама — важкий. Залиште нас у спокої. Ми розберемося!

    У нас з його батьками давно склалися дуже хороші відносини. Особливо з Олександром Семеновичем — ми розуміли один одного з півслова. Андрійко чоловік був схожий на Олександра Семеновича. У нього і від матері було багато: шалена пристрасть до театру, до професії.

    Андрій дуже серйозно, з азартом ставився до сімейних традицій.

    Дуже любив повторювати: «Сім’ю треба робити, Лариса». Причому саме з наголосом на ‘е’, сім’ю. «Так просто нічого не буває».

    Андрій у літаку

    Він був прав, я зрозуміла, справді: якщо хочеш цю сім’ю робити — її треба робити. Ми робили нашу сім’ю любовно. У перший час він часто заводився з якого-небудь приводу, і пару разів я йому сказала: «Андрюша, я ж тебе сюди не кликала, я не збираюся бути дріб’язковими, більше всього на світі я боюся з’ясування відносин. Мені це нецікаво, це пусте, це нікому не потрібно, хто краще, хто гірше, хто головніший і хто не найголовніше, все розподілиться і розкласти по своїх полицях все одно…»

    В принципі побутові відносини в будинку будуються тільки на культурі. Не так став, не так сів, не так сказав, поставив тарілку не на те місце — це ж смішно. Маячня. Ось у цьому сенсі ми не змовляючись взяли звички один одного. Він хотів, щоб наш будинок був схожий на батьківський, зберегти підвалини і традиції родини. Але це були прекрасні традиції: гостинний, ідеально чистий, відкритий для друзів будинок. Я прийняла ці сімейні устої з радістю.

    В 1975 році ми відпочивали влітку в Сочі — я пристроювалася до нього, а він — до мене.

    І нікуди від долі ніхто не пішов. Як було визначено, так і склалося. Я думаю, знаєте в чому справа? От буває, входиш у квартиру і вантаж. У тебе всередині. Дружину треба побачити, чоловіка… Що йому, що їй сказати. І з чого почати говорити. Дуже багато так живуть. Бояться один одного, але живуть же. Хто кого переможе. А коли входиш в будинок повністю відкритий, то знаєш, що до тебе ніхто не полізе і ти не полізеш…

    — Знаєш, Андрію, — я говорила йому, — по-моєму, ти мене зовсім не любиш. А він каже:

    — А я думаю про тебе. Що ти не любиш.

    Не було скандалів, ми абсолютно не скандалили. Вважається, люди б’ють один одного, значить, любить. Ні, просто ми пізно почали разом жити, зрозуміли, які цінності є в житті, з-за чого потрібно сходити з розуму, з-за чого — ні.

    Все одно вийшло, що він виявився самим головним в нашому будинку, йому не треба було навіть розмахувати кулаками, тупотіти ногами. Він бував грізним, але як-то по дрібницях. Якщо Андрюша за щось брався в будинку, то все навколо відразу розуміли: він головний. Злився, якщо його самолюбство господаря страждало, самолюбство людини, яка все вміє робити в будинку краще всіх. Коли він лаявся, ми з Машею сміялися. Хоча б для прикладу. Пам’ятаю, як-то маленький красивий старовинний столик виносили, луснеш від сміху. Він тут закричав, тому що його самолюбство заїло: він не міг збагнути, як просунути стіл у двері. Він розсердився і закричав. А Маша, крихта, підійшла і каже:

    — Мамо, чого це з ним?

    Він раптом дуже здивувався і запитав:

    — Що, ви мене не боїтеся?

    Вона каже:

    — Ні, тату, не боїмося!

    І тут же з нього все звалилося:

    — Чого ж я ору тоді? Для кого?

    Ось так пару раз він кричав тут, потім сам сміявся. Це — життя…

    А в принципі вже такий вік, що не хотілося мудрувати у взаєминах

    Було зрозуміло, выруливалась життя, що Андрійко по всім верховодив. Взагалі, я вважаю, що чоловік у принципі глава сім’ї. Навіть останній алкоголік в будинку — як би жінці важко не було, як би вона не виховувала дітей, ось все одно за своєю природою мужик головніший. Йти з відкритим забралом на мужика — собі дорожче, ти програєш, більше скандалів, а він все одно доб’ється переваги. Якщо для мене чоловік не найголовніше, що з ним жити-то? Нецікаво. От і все. Це само собою зрозумілий факт спільного життя, для мене принаймні. Якщо б я зрозуміла, що я сильніший, важливіше, ніхто б сюди ніколи в житті не прийшов. Я дуже швидко відчула, що Андрійко підкорив мене своїм режимом, не побутового, тут йому часу ніколи не вистачало, а головному режиму. Життєвого, творчого — у всьому. Навіть у чистоту в будинку. Ось я з вами зараз сиджу, розмовляю і думаю: ось у мене там на кухні щось валяється, якби прийшов Андрюша — убив би.

    В будинку він ненавидів безлад, не переносив абсолютно, це було щось! Втомилася, немає часу, все одно будинок повинен бути ідеальним, в будь-який момент. З першого погляду важко. Насправді це дуже добре. Було добре знаєте ще чому? Скажімо, я їхала на гастролі, і як я їхала з ідеально акуратного будинку, в такий же будинок я приїжджала.

    Коли ми сідали обідати, він вимагав, щоб стіл накривався по вищому розряду завжди — сервіровка справжня. Але одного разу… Знаєте, повертається дружина з відрядження, а чоловік… Так от, я його одного разу спіймала! Він сидів на кухні — перед ним не те газетка, не той папірець якась, і він щось різав на цьому папірці, ковбаску… я його так піймали! Кажу: «А, ти, ти один можеш собі таке дозволити, а твої претензії — це, значить, понт для оточуючих?»

    Насправді він дійсно був дуже акуратний. У цьому сенсі у них всю сім’ю можна вважати абсолютно зразковою. І Марію Володимирівну, і Алекс

    андра Семеновича. У Менакера взагалі існував пунктик: всі документи, всі статті, написані про нього за півстоліття, все написане про Андрійкові він складав, збирав, як у музеї. Та й взагалі їх будинок можна було б показувати як музей. Стерильний порядок, я зрозуміла відразу, це сімейна традиція, яку нікому не дозволено руйнувати. Та й навіщо? Андрійкові це передалося, його в дитинстві дуже карали, якщо він розкидав речі, і він став карати потім всіх інших, хто попадався йому під руку. Ну я подумала, що це найскладніше в нашому з ним будинку. Але це можна пережити.

    Інша складність фатальна… Я все життя звикла рано лягати спати, я така була мамина дочка, не дуже любила компанії. В принципі дуже товариська, енергійна, а так от якщо спеціально кожен день гудіти — ні. А він не міг жити без компаній. І це мені потрібно було в собі подолати. Знаєте, бажання прийти після спектаклю або концерту і відпочивати. Ця солодка для мене звичка пішла в небуття назавжди. Якийсь час мені знадобилося, щоб зовсім перебудуватися. Так він хотів… У нас двері не зачинялися. Просто не закривалася.

    Або ми замикали її на ключ і самі вирушали в гості. Перший час, це 1975 рік, ми почали шастати по всім його друзям. Я не пила до цього часу взагалі і пити не вміла. Якщо я випивала хоч трошки, у мене негайно починалося отруєння: температура до сорока градусів піднімалася. Мама весь час говорила: Андрюш, що ж таке, ви з Ларисою кудись сходили, у неї знову сорок. Я лежала, страждала, плакала, а він говорив: «Ти, Лариска, просто божевільна. Пити треба вміти».

    Не те щоб він мене вчив випивати, немає, а просто якісь кумедні були походи, і я поступово звикала, простіше стала ставитися до красивого життя. І поступово заспокоїлася. А потім все застілля перенеслися до нас. У нас тут збиралися по двадцять — тридцять чоловік. Причому гості могли приходити круглі добу. Ширвіндт, Горін, Захаров, Кваша, коли Андрій з ним помирився. Це була постійна компанія, приїжджали з дружинами. Потім Хайт Аркаша часто бував у будинку. Темирканов Юра з Ленінграда, якщо у нас якісь свята, дні народження, приїжджав. Родіон Щедрін, але не постійно, без Майї, звичайно.

    Збиралися дуже часто. Я накривала на стіл, металу зі страшною силою. Захаров весь час казав: «Давай поїдемо до Голубкіної, вона точно чого-небудь збудує».

    Спочатку, поки ми жили в моїй двокімнатній квартирі, Маша спала тут, у цій кімнаті, де ми розмовляємо. Маші — рік і три місяці, півтора року, вона ще маленька. Раптом в три ночі приходять друзі і приносять чотири колонки, а він, Андрій, хайфист був, і ось ми слухаємо до ранку музику. Яке щастя, що вона не прокидалася. Тому що я, коли була маленькою, сама дуже погано спала і боялася, що в неї буде погано з нервами від всього цього шуму. Але я-то зростала у воєнний час. Так ось, вона, Маша, спала солодким сном під гуркіт колонок. Я завжди хвилювалася за неї — і даремно. В дев’ять годин вона лягала спати. Там гості співають, сміються, все одно. Григорій Горін приходив розповісти їй казку або я. Мене вона хапала за руку, їй прикро було, що вона одна.

    Якось, років у три, сказала нам з Андрієм: «Я вас теж до себе не пущу, у мене теж гості».

    Але Андрійка важко було розжалобити, Він вважав, що діти щиро радують тільки власних батьків. Машу до гостей пустили грунтовно десь років в дев’ять, у Новий рік. І тут же дуже пошкодували.

    Уявіть, сидить вона за столом, раптом входить одна актриса, дуже відома, не буду говорити хто, пречудово одягнена, зовсім п’яна. І мат-перемат… Маша сповзла з дивана під стіл і потихеньку втекла в свою кімнату. Я йду до неї, говорю:

    — Ну що сталося?

    — Мам, я там не можу сидіти, чому така красива жінка така непристойна?

    Ось, будь ласка, ми її оберігали, хоча все марно, навпаки, не треба було оберігати, вона сама у всьому прекрасно розбиралася.

    Андрюша завжди говорив: «Ось тільки не треба дітей своїх нав’язувати».

    Між іншим, коли він був дитиною (гості у Миронової — Менакера збиралися ніяк не рідше, ніж у нас, так що у Андрія гостинність спадкове), Марія Володимирівна дуже сердилася, якщо Андрійко влаштовував домашні «покази» своїх талантів. І він не любив, коли діти читали вірші, грали на піаніно і так далі.

    Якось прийшли до Френкелю зустрічати Новий рік — ми та батьки Андрюшины. І ось френкелевский онук ну просто ходив по плечах Олександра Семеновича, виступав у всіх жанрах.

    Андрійко сказав тоді: «Цікавий Новий рік. Хоро-о-оший хлопчик».

    Свято у нас просто скінчився, тому що в центрі уваги був дитина. Андрій не розумів.

    Ми з ним пишалися, що у нас така хороша Маша, вона не лізе до дорослим. З іншого боку, вона росла надто скромною — це теж погано. Розумієте, золотої середини ніколи не знайдеш.

    …Потім Андрюша поміняв свою квартиру на сусідню з моєї, прорубав стінку, і вийшла досить пристойна чотирикімнатна квартира.

    І уявіть собі, в будинку він був художнім керівником, а я — виконавцем без права голосу. Якщо я виявляла якусь ініціативу, в обстановці, ще в чомусь, він злився. Ніколи не забуду, коли я купила гобелен, старовинний, на всю стіну, як він кричав. Тряпичница, говорить, навіщо тобі все треба. А потім, коли пройшло вже багато років, він ходив по квартирі з кимось, показував: ось, мовляв, добрий старий гобелен, як у музеї, кінець XIX століття, і розповідав, як його купував. Я обурилася від такої несправедливості: адже скільки сарказму було вилито на мою голову з-за цього гобелена. Він сміється, каже: ні, вона купила… загалом, все завжди закінчувалося мирно.

    Нас хоч і вважали людьми багатими, але я повинна сказати, що у нас немає нічого в квартирі такого, щоб я могла змагатися з «новими росіянами». У нас як було в будинку за життя Андрійка, так і є сьогодні.

    …Катя розповідає журналістам, що її Маша моєї написала лист. Про лист я не знаю. Я б не заперечувала. Андрійко теж дивний. Не хотів, щоб дівчата спілкувалися, через якийсь делікатності. А адже в нього перед очима приклад був тато. У Олександра Семеновича Менакера син є, Кирило Ласкарі, і Олександр Семенович все зробив, щоб Андрійко з Кірою бачилися, дружили, з Москви в Ленінград їздили, і все. Тим не менш, я пам’ятаю, ще в молоді роки Кіра приїжджав до Москви і відчував себе трохи незручно, тому що Марія Володимирівна була сувора. Але вона йшла на це, дуже сильний був Олександр Семенович. Зміг приборкати навіть Марію Володимирівну.

    Повинна вам сказати: найімовірніше, у Андрійка було мало часу в цьому житті, і, як я розумію, він себе берег від можливих конфліктів. Він окремо ходив туди і окремо тут жив. І весь час порівнював. У Каті було одна якість, яка його завжди смішило, — гроші, гроші, гроші, одягнутися, одягнутися, одягнутися. Мовляв, нічого надіти. І в цьому сенсі він був настільки порядний і обов’язковий людина, я думаю, що Катя на нього ні секунди не ображалася. Там було все в порядку. Це не обговорювалося взагалі. От треба — значить, треба. От нехай тут не буде, а там все має бути.

    Винним він себе не вважав. Не вважав абсолютно, як мені здається. Але він не хотів зв’язуватися. Тому що перший час Катя була в деякій напрузі трішечки.

    Катя Градова стверджує, що її дівчинка — єдина спадкоємиця Андрійка, єдина дочка. Нехай стверджує. Андрій вважав нашу Машу донькою, і тільки це має значення. Мені нічого не треба нікому доводити. Ми прожили чотирнадцять років, як один день. Зараз чомусь почали з’ясовувати, хто головніший? Знову — хто головніший. Ну їм здається, що вони головніший. Адже Я Машу градовскую теж розумію. Вона практично виросла без батька. Він приходив туди коли міг, але щоразу повертався до жаху. Розумієте? То Юліан Семенов, то Рощин, то Ауербах, суцільні там були романи. І Маша в такій ситуації. Хоча вона знала, що тато — це тато, але він не часто ж її бачив. Андрій взяв її одного разу на зйомки в Ялту, так це, я пам’ятаю, на неї в дитинстві найбільше враження справило. Тоді знімали «Казку мандрів». Розумієте, дитині ж хочеться з батьком бути. Тим більше такий тато. А з іншого боку, цей же папа тут, у цьому будинку. Він вбігав і тікав, вбігав і тікав. З Машею відносини були хороші, але репетував він на неї весь час: уроки роби, то піди прибери. Діставав, іншими словами.

    Андрій в Ларисою в Італії

    Катя працювала в театрі з Андрійком. Це важко — жити в одному театрі. Театр теж сім’я, і дуже конфліктна велика сім’я, і якщо б Андрій зі свого боку більш демократично ставився до життя, було б простіше. Ми з Машею часто приходили до нього, і постійно деяка натяжка у відносинах з Катею відчувалася. Андрійко в цьому сенсі дуже гідний чоловік був, він ніколи в житті не розповідав дурниці: хто чого сказав, хто як подивився. Все це несерйозно, так, дрібне незручність. Катіна тінь над нашим життям не витала».

    Слава Дон Жуана супроводжувала Миронову все життя. Неважливо, що і на сцені, і на екрані він бував більш ніж стриманий у вираженні прагнень, так би мовити, пристрастей. Видно ж — дуже привабливий, дуже легкий на підйом, надто закритий для сторонніх. А це вірна ознака… Ніякого іміджу серцеїда Миронов не підтримував, але й не брався заперечувати, слава ця лестила йому, як і кожному нормальному чоловікові.

    — Пригадуються моменти. Важкі. Де-то в 1981 році він знімався у фільмі «Будьте моїм чоловіком», і там грала Олена Проклова. Вона йому страшенно сподобалася, він взагалі дуже любив блондинок, блакитнооких, кирпатих. Без цього він ніяк не міг. Дуже любив.

    — А ви не ревнивий чоловік?

    — Знаєте, я зараз вам розповім одну історію. Я з ним жила-жила, і начебто нічого.

    Але от коли інтуїтивно відчула, що щось таке дійсно відбувається, ох, у мене буря була всередині.

    — Це коли Проклова була?

    — Так, так, так. Ось вони вирушили зніматися в Сочі, а я відчула це. Спочатку ми поїхали в Голландію відпочивати в серпні, як завжди. І він раптом став купувати якісь шмотки, ганчірки для Сочі. Як-то підозріло. А я його весь час подкалывала, мовляв, цікаво, це ми з приводу Сочі купуємо, так? Якісь черевички. І він сміявся, і він розумів, що я його ловлю, але не зізнавався. Ну хто буде визнаватися? І ось він, екіпірований, поїхав на зйомку. Але, як не дивно, став

    мене звати туди. Через якийсь час. Там сталася історія. Я вважаю, неправильно Олена вступила з Андрійком. Не треба було так робити.

    — А як вона з ним вчинила?

    — Він розкатав губу, а вона, я думаю, там іншого собі знайшла. І я, ось сміх, його пошкодувала. Він мене покликав, я приїхала. Компанія така: ось він, ось вона, в середині Алла Сурикова, режисер, живе. Так три номери поспіль, і все там чудово. Дивлюся — Лена вся в капелюхах крутиться перед ним, молодше адже, блондинка, блакитноока. Андрійко, відчуваю, переживає щось. Далі дивлюся: а там художник, бородатий, -одружений на француженці, все у нього таке французьке, ви знаєте, красиве. Я думаю, що потім він став її чоловіком. Олени. У мене таке відчуття. Або вона вийшла за якогось дуже багатого людини, загалом, не знаю. Олена не помилиться, можна не турбуватися. Але тут у Андрійка накладка сталася. Пам’ятаю, там я нервувала. Потім виявилося, даремно. Але був момент, коли він був напружений. І це напруга відбивалося на мені. Всі калатала в мою сторону. Він же не міг до неї підійти і сказати: «Лєна, ти що?» Він зривався на мені. Ось єдиний момент в моєму житті складний, і тоді він одного разу сказав мені: «Як ти на матір схожа!»

    — Для нього це погано було?

    — Справа в характері Марії Володимирівни. Вона його пиляла. А тут Андрій не знав, що сказати мені вже. Але це був комплімент, приголомшливий комплімент. Ну загалом, якісь моменти дуже потім забавні ми з ним згадували, сміялися. Нудно ніколи не було. Навіть у його захоплення перебувало мені місце.

    Років за два до смерті екстрасенси стали попереджати Андрія Олександровича про небезпечну хворобу. Будь — розпізнати не могли.

    Лариса Голубкіна згадує:

    «Я взагалі мало вірю в парапсихологию, чаклунство, у пристріт, але після одного випадку чомусь почала вірити. Раптом дзвонить Хазанов, каже: «Андрію, у мене є дві тітки, які дуже хочуть тебе бачити. Вони кажуть, що в тебе якийсь шолом над головою». Ви можете собі уявити? Ось, будь ласка. Звідки це? «Вони хочуть зняти з тебе порчу». А він в цьому сенсі зовсім не вірив ні в що.

    Андрій страждала фурункульозом. Я пам’ятаю, до операції я його возила до діда, в ста кілометрах від Москви, ну це мені просто лікар рекомендував і сказав: «Лариса, повір мені, якщо ви поїдете до цього діда, є якісь певні три або чотири захворювання, які в селі знімають: бешихове запалення, стафілококові справи, ячмені». Знаєте, крім сміху ніякої реакції. Андрій весь час жартував. Коли ми приїхали, дід, смішний такий, полуспущенные штани, неохайний, нас побачив, подивився на мене, на нього, він не знав Миронова, просто привезли хворого, він дивився, дивився та й каже: «Де ти болезный, таку бабу добру знайшов?» Це було так смішно, і я зрозуміла, що мені треба йти в кущі, бо дід на мене око поклав. А дід кілька разів повторив: «О, яка гарна баба-то!» Андрій сказав мені тоді: «Ти мене навмисне привезла сюди, щоб цей дід тебе затвердив зовсім». Дід той дав нам ліки, у нас ця пляшка простояла в кабінеті на вікні, поки вона вся не випарувалася. Андрійко навіть не згадав про неї».

    Зрештою Миронов зважився на жорстоку операцію — лимфаденектомию: під загальним наркозом, йому видалили лімфовузли в тих місцях, де була хронічна інфекція. Операція була важкою, але він мужньо переніс її. Йому стало трохи легше.

    «Андрійко лежав після операції в лікарні в 1985 році. Я прийшла одного разу, він лежить і каже: «Що ж я такий нещасний, у мене навіть ‘мерседеси’ немає».

    У Андрія ‘Волги’ були ‘Жигулі’, а ось іномарки не було. Її я купувала йому, коли він хворів.

    Я побігла до міністра торгівлі, Трегубову, здається. І стала його переконувати, що треба дозволити Миронову купити ‘мерседес’. Ми з ним вели філософські розмови, він говорить: «А якщо син Промыслова буде бажати?» Я кажу: син Промыслова не повинен їздити на «мерседесі», а Миронов має. Тому що Миронов відомий артист, а син Промыспова — це син Промыслова. Я з ним сперечалася. Народ, говорила, простить Миронову, тому що народ знає, що Миронов поїхав, заробив гроші на концертах, а син Промыслова невідомо де заробив. І заробив. І так далі. Коротше кажучи, ціла історія з цією покупкою. Вийшло, що ‘мерседес’ купив військовий адвокат якийсь, а Андрієві дістався BMW. (Ну, теж добре.) І коли він виписався з лікарні, я кажу: іди, тебе там чекає машина, BMW. Знаєте, як у селі, якщо ‘Запорожець’ купували, всім світом раділи? От і Андрій, як дитина, сюди в двір пригнав машину, брата Кіру, Машу, домробітницю, посадив, набив повну машину людей і повіз усіх катати по двору. Радісно, на іноземній машині возить. Тоді ще трохи таких машин по Москві їздило, так що це було досить забавно».

    ІНШЕ ЖИТТЯ

    — Коли помер Андрійко, я скам’янів. Я не драла на собі волосся і не плакала. Я, знаєте, не плакала дуже довго. Андрійко вважав, що я божевільна, тому що постійно плакала раніше. Але ось він помер, а у мене ні сльозинки. Я вперше заплакала, напевно, в 1996 році. За якимось дрібним причин.

    — А ви більше заміж не вийшли?

    — Ні. Це неможливо. Після Андрійка навіть смішно…

    І вдома я нічого не чіпала, не змінювала. Як Андрійко влаштував, так і є. Я раніше ходила в церкву, і Андрійко ходив, а коли це сталося, стала менше ходити. Ось зараз я починаю знову більш-менш пробуджуватися. Я себе вважаю релігійної, я хрещена, віруюча, але у мене немає фанатизму. А після смерті Андрійка особливо. Я перестала ходити до церкви, молитися. Не те щоб я образилася на Бога, немає. Просто в грудях — камінь. Ну і Марія Володимирівна після смерті Андрія теж якась дивна стала. Вона плакати взагалі не вміла. Потім вона почала плакати. Зазвичай людина плаче знаєте коли? Коли шкодує себе. Це не показник. На похороні прийнято плакати. Тому мудрі люди в селах запрошували спеціальних тіток, щоб викликати сльози у інших.

    — Чому Андрія Олександровича поховали не на Донському, де батько?

    — Справа в тому, що на Донському могили батьків батька і матері Андрія. І там місця як такого не було… Взагалі, я не хотіла ховати Андрійка на Ваганьковському кладовищі. Хотіла Німецькою або Новодівичому. Але він був народний артист тільки РРФСР, а не СРСР, не тягнув на Новодівочий. Це було так складно… Театр не допоміг. Кого я тільки не просила. Біганина якась була, безглузда суєта. Ну для небіжчика це не важливо, все робиться для живих.

    Спочатку до могили не можна було пройти — глина, бруд. І я поклала там асфальт. «Мустафа дорогу будував». Слава Богу, йшли назустріч люди, от якщо б сьогодні, в наш час — і не знаю, які б потрібні були гроші, а тоді я якось так домовилася, якісь дрібні гроші заплатила. Принаймні, ось ця дорога від воріт кладовища до нього покладена на моє прохання.

    Зараз приходять до нього юрбами. Це жахливо. Для мене просто велика трагедія. Не можна туди прийти спокійно, треба вибиратися в сім ранку. О пів на восьму. Самоти немає. Тому що народ цікавиться якимись дурницями. Я уявляю, коли приходять на цвинтар, згадують, хтось помолиться — і все. Немає. Стоять, очі у всіх бігають. «А де Олександр Семенович? А Папанов тут? А Марія Володимирівна теж тут? А чому тут це, а чому тут те. Ой, Голубкіна як виглядає. Ой, щось у неї там не те». Ну і чорт знає чим займаються.

    …Року за три до смерті Марія Володимирівна якась жорстка стала.

    Я розуміла, що мені потрібно весь час напружуватися, мені потрібно їздити, мені потрібно дзвонити, мені треба самій щось пропонувати. А у мене патологічно була складна ситуація, батько дуже хворів, я нічого не встигала. Він помер в 1996 році. Я його поховала. Мені було дуже складно. Але вона не цікавилася цим ніколи. Хоча я розуміла, що не треба змагатися в цьому, але все ж думала: чому вона мене не запитає, чому вона мені не подзвонить, розумієте? І я прийшла до таких відносин з Марією Володимирівною — відчуженим. Якщо ж їй подзвониш, вона робить такі великі паузи важкі, все чекаєш, коли вона щось скаже. Останнім часом зовсім не спілкувалися, навіть коли вона святкувала свій ювілей — 85 років, вона мене не покликала. Ну я розуміла ситуацію.

    Коли помер Андрійко, вона розгубилася. А з часом її стала мучити проблема — кому залишити спадщину. Вона все думала. Тому що особливої любові ні до мене, ні до Каті вона тоді не мала, головне для неї була її сім’я, її син. А тут якісь під’їхали, так? Що з ними ділитися — дуже треба! І я сказала: «Марія Володимирівна, ось як Андрійко жив, так і я живу. Нічого не потрібно абсолютно, я вам раджу: все, що у вас є — віддайте в музей». І вона радісно заповіла все своє майно Бахрушинскому музею і зітхнула вільніше. Дійсно, ну а куди це все, з собою не візьмеш? Ось ‘нові росіяни», у них спадщину будь здоров. І тут вже родичі будуть битися, коли будуть мільйони доларів в Швейцарії лежати. А у Марії Володимирівни — пам’ять про чоловіків, про неї, про час, про цілому столітті. Ви ж розумієте. І все одно найбільше метушаться з цього приводу оточуючі. Я не впевнена, що Катя турбується. Я теж не турбуюся. А оточення, вони створюють з цього приводу хвилю.

    Але ні Катя, ні я, ні наші діти ніколи ні на що не претендували — якщо говорити про спадщину Марії Володимирівни. Єдине, на мій погляд, — треба самостійно жити, гідно, достойно Андрійка, і ні в якому разі не втравлювати його пам’ять в непотрібні історії, яких взагалі не було.

    Сім’я в зборі, після смерті Андрійка

    Якщо Андрійко не зміг нас об’єднати, то вже зараз це нікому не потрібно. Дівчаткам не треба. У них своя сім’я, у нас своя сім’я, тут свої діти, свої діти. Але і ділити нам нічого. Ні гроші, ні слави, нічого.

    Будинок наш з Андрійком спорожнів. Я залишилася одна. Друзі — кожен зайнятий своєю справою, але, якщо я їх покличу, вони всі прийдуть. Без винятку. Я могла всі ці одинадцять років, поки немає Андрійка, постійно їх до себе запрошувати, накриваючи на стіл. Як мені Марія Володимирівна сказала вельми іронічно: до тих пір, поки ти будеш накривати на стіл, до тебе будуть ходити, як не станеш накривати на стіл — перестануть ходити. І вона виявилася права.

    Як уберегти пам’ять про Андрія? Поки його пам’ятають, дивляться касети, фільми по телевізору. А вже наступне покоління може не дізнатися. Що ж робити. Адже він актор… Це нематеріальний.