Андрій і Ліля Курпатов — Кім

Фотографія Андрій і Ліля Курпатов - Кім (photo Andrey and Lilya Kurpatov - Kim)

Andrey and Lilya Kurpatov — Kim

  • Громадянство: Росія

    Біографія

    НЕМАЄ нічого незвичайного в тому, що дружина про щось запитує чоловіка на кухні, по телефону, у відпустці… Але не на диктофон і тим більше не для друку. «Суперзірки» пішли на експеримент: запропонували письменниці Лілі Кім взяти інтерв’ю у свого чоловіка — самого популярного психотерапевта країни Андрія Курпатова. Ліля і Андрій, як справжні творчі люди, погодилися ризикнути.

    «ОРИГІНАЛЬНА пропозиція! Ліля вже придумує для мене питання», — відразу ж обрадував нас лікар.

    Потім він запускався з новим телепроектом, писав книгу… Але обіцянку дотримав. Правда, у супровідному листі до «домашнього» інтерв’ю Андрій написав: «Я зараз здаю в видавництво нову книгу, поспішаю на зйомки, Ліля закінчує свою книгу і їде на книжкову виставку у Франкфурт. Так що ми абсолютно на автопілоті…»

    На «автопілоті», але інтерв’ю прислали. Курпатовы не стали виносити сміття з хати і не опустилися до обговорення інтимно-особистих тем. Ліля адресувала Андрію питання, які їй найчастіше задають журналісти та знайомі. Ну і від себе дещо додала…

    «НАС СУПЕРЗІРКАМИ НАЗВАЛИ»

    ЛІЛЯ: У мене дуже часто цікавляться, стираю я тобі, готую? Чому при обговоренні сімейного життя навіть самі просунуті громадяни, давно і міцно користуються пральною машиною і харчуються поза домом, тут же повертаються до проблематики шкарпеток і борщу?

    Андрій: Сонце, але ти ж у мене письменник! Ти прекрасно знаєш, що образ створюють деталі. І ось людям здається, що якщо вони дізнаються про мої шкарпетки і твої борщі, то їм відразу стане все про нас зрозуміло. Наївно, звичайно, але мотив ясний. Крім того, нас з тобою «суперзірками» назвали (журнал ж «Суперзірки» іменується), а про цих самих «суперзірок» всі хочуть знати, що вони теж люди, що у них і шкарпетки, і борщі… Втім, ким вони ще можуть бути? Люди. Звичайні люди.

    Так що давай просто чесно відповімо: доктор до борщу ставиться спокійно, а коли його дружина Ліля метушиться біля плити, він незадоволений, оскільки вважає, що їй треба книжки писати, а не біля плити стояти. І з приводу шкарпеток у доктора точно таку ж думку. Але Ліля, незважаючи на шість років шлюбу з доктором, все одно намагається все робити сама, щоб проявити турботу. Ось так вони і сваряться: доктор каже — йди, мовляв, пиши книгу, а вона каже — ні, мовляв, не піду, хочу про тебе подбати. Ось така петрушка.

    Ліля: Ще людям цікаво, чи подобається тобі моя творчість (з анотації до книги Лілі Кім «Анна Кареніна»: «Ганну Кареніну згвалтував власний батько — Кіті Щербацкую продали в турецький бордель. Юний Вронський — зірка гей-тусовки, веде безладне статеве життя». — Авт.).

    Андрій: Подобається. Дуже! Мені не подобається те, про що ти пишеш, — борделі, насильство, гей-тусовки. Це мені не подобається, але ти ж це і не пропагуєш. І ми знаємо, що ти пишеш далеко не тільки про це, але і про переселення душ у жанрі комедії, і про нафтову війну в жанрі фантастики. У будь-якому разі мені подобається як, а головне — навіщо ти пишеш. Ти показуєш нам життя зсередини, не факти життя, а її виворіт. Можливо, когось це шокує, але мене як лікаря виворотом життя, ясна річ, здивувати важко. І те, як ти в «Анні Кареніній» розповідаєш про психології сучасного суспільства, про його нутрі — це, по-моєму, дорогого коштує. Жорсткувато, звичайно, але ти ж не літописець, ти — письменник. Ти розказуєш нам про те, хто такі ми і в якому світі ми живемо. Таку голу «правду почуття», як пише наш видавець на твоїх обкладинках, я не зустрічав в інших авторів. Тому й люблю… твої книги. А тебе — незалежно від ні

    «ЩАСТЯ, ЩО ПЕРЕНІС ПАРАЛІЧ»

    ЛІЛЯ: Дякую, і я тебе — незалежно ні від чого! Перш ніж перейти до любовної теми, відповідай в сто п’ятий раз на улюблене запитання журналістів: доктор Курпатов, ви вилікували від депресії сотні людей. А як ви лікували свою депресію, коли були паралізовані? Я знаю, що ти вже не можеш про це говорити… Не лайся відразу ж… Просто відповідай на питання. Зрештою, люди хочуть знати!

    Андрій: Отже, так… Я якраз закінчував Військово-медичну академію, підхопив грип, який вилився в «полірадикулоневрит Гійєна — Барре за типом Ландрі», загалом — периферичний параліч.

    Ліля: Тільки уточни, що це було неврологічне захворювання, а не психічний. Це для особливо обдарованих. А то я тут десь читала, що тебе звільнили зі Збройних сил з другою групою інвалідності як божевільного і в зв’язку з цим тобі самому доктор потрібен…

    Андрій: Того, хто не розуміє, що периферичний параліч, тобто параліч кінцівок, не є психічний розлад, ми своїми роз’ясненнями, я думаю, вже не допоможемо. Втім, якщо вони думають кінцівками, то тоді… загалом, рідкісне було у мене захворювання, але влучну — частенько закінчується фатально. Мені дуже пощастило. Я якраз їхав з корабля, де проходив військову практику, відділення неврозів, де мене чекали хворі. І тут почали відніматися ноги. Так що їхав я до себе на роботу на кафедру психіатрії, а приїхав у реанімації — в сусідню будівлю, в клініки неврології. У реанімації пролежав місяць, за моє життя боролися лікарі, у яких я перед цим навчався. І я дуже їм вдячний. Навіть не розповісти як. А потім я вчився заново ходити, довго все це відбувалося… От і все.

    Вважається, що доктор Курпатов «вчить людей жити», що абсолютно невірно

    Ліля: Ні, не все. Ти про депресію забув сказати!

    Андрій: Так, забув. А депресії у мене ніякої не було. Спочатку не було, бо як я вижив, а потім — тому що треба було справою займатися: вчитися ходити і взагалі жити в нових обставинах.

    Ліля: І ще скажи, що ти найпопулярнішу свою книгу — «Щасливий за власним бажанням» — написав, як раз коли хворів і лежачим був…

    Андрій: Чиста правда. Ну зовсім же не депресивна книга!

    Ліля: Ні, навпаки. Дуже навіть від депресії допомагає. Але чому, як ти думаєш, тебе про це запитують весь час — про хворобу, про депресію?

    Андрій: Це дуже просто. Вважається, що доктор Курпатов «вчить людей жити», що абсолютно невірно. Насправді я просто пропоную їм трохи інакше поглянути на їх власне життя і розповідаю про те, які науці відомі способи виходити з важких життєвих ситуацій. От і все. Але оскільки мене-таки підозрюють у «навчанні», то і хочуть переконатися в тому, що у мене є на це моральне право. А в Росії таким правом традиційно мають не ті, хто володіє інформацією, а ті, хто настраждався, то от і чіпляються за мою хворобу. Мовляв, ось він таке переніс і тому має право. Те, що до цього часу я вже і свою першу монографію написав, і керівництво по психотерапії для неспеціалістів «Щасливий за власним бажанням», — це в розрахунок не беруть. Хворів — значить, може лікувати! Загалом, особливості національної ментальності. Так що іноді я навіть думаю: яке щастя, що я переніс параліч. Тепер можна спокійно займатися улюбленою справою — ні у кого ніяких претензій.

    «Я ТЕБЕ НЕ ЛІКУВАВ»

    ЛІЛЯ: до Речі, ще люблять питати, чи ти ходиш сам до психолога.

    Андрій: Я ходжу?

    Ліля: Щоб лікар-психіатр ходив до психологів — це нонсенс.

    Андрій: Абсолютно вірно — не ходжу.

    Ліля: до Речі, а мене ти як лікував? Адже Я була твоєю пацієнткою…

    Андрій: Ні, я тебе не лікував, як ти пам’ятаєш. І твоїм лікарем не був. Проконсультував як психотерапевт і, оскільки ніякої хвороби не знайшов, покарав читати Ф. М. Достоєвського. На мій погляд, при правильному підході до справи це кращий письменник для подолання психологічних криз, а в тебе як раз такий криза і був.

    Ліля: Поки я тебе не побачила… А як побачила, так і не стало у мене кризи.

    Андрій: Ось, закохалася в доктора, а йому тепер пояснюй, що ніяких правил лікарських він не порушував.

    Ліля: Так, це я винна. Але не шкодую!

    Андрій: І я.

    Ліля: Зате мене часто запитують: «чи Не боїтеся ви, що у доктора з’явиться якась нова пацієнтка і поведе його?» У відповідь мені завжди хочеться сказати: А ви не боїтеся, що ваш чоловік піде в магазин, а потім піде до продавщиці? Або тренерше з фітнес-клубу? При цьому мені завжди пригадується фільм «Венера в ящику», символічно зображав, як одна людина зі страху втратити іншого замикає його в ящик, нікуди звідти не випускає і не дозволяє йому ні з ким спілкуватися. Я вважаю ненормальним, коли людина намагається зробити об’єкт любові частиною самого себе. Причому невід’ємною, повністю підконтрольній частиною. Інакше чим пояснити дивний страх, що хтось може «відвести» скарб, ніби йдеться не про живу людину, а про «скринька з казками». Як ти вважаєш, це лікується?

    Андрій: Мене в цьому питанні найбільше бентежить слово «поведе». Ліля, я справляю враження бичка на мотузочку?.. Тебе-то точно ні в якій ящик не посадиш, а хто спробує — пошкодує.

    А почуття власності, про якого ти мене питаєш, воно, на мій погляд, походить від відсутності любові. Ось, припустимо, ти закохаєшся. У кого-небудь. Припустимо. І що мені робити тоді? Прикувати тебе наручниками? Але ти ж знаєш, що коли у тебе поганий настрій чи ти засмучена, мені жахливо. Що ж зі мною буде, якщо спробувати тебе проти твоєї волі у нас в будинку прикувати, як Прометея?! Це ж кінець світу! Ні, почуття власності стосовно коханої людини — це дурість якась. Ти мені потрібна любляча, і я тобі такий потрібен люблячий. А якщо тебе або мене треба приковувати, щоб не втекли, це вірна ознака, що пора розлучатися.

    «МИ З ТОБОЮ ДУЖЕ РІЗНІ»

    ЛІЛЯ: Коли тебе недавно запитали про міцності наших відносин, що ти назвав їх «титановими» і додав, що вони стали такими завдяки величезної внутрішньої роботи, яку виконав кожен з нас. Ти можеш сформулювати, що мається на увазі під «внутрішньою роботою», завдяки якій виникають міцні відносини?

    Андрій: Кім, ти мені скажи, є дві людини більше різних, ніж ми з тобою?

    Ліля: Думаю, немає.

    Андрій: От і я так думаю — ми з тобою дуже різні. І внутрішня робота, про яку ти мене питаєш, полягає в тому, щоб послідовно прийти до цієї думки: все, що має значення, — це тільки наші почуття один до одного, а всім іншим заради цього можна пожертвувати. І тоді відносини виходять на перший план, а все інше губиться в імлі. В результаті виходять «титанові» відносини.

    Ліля: Ну ось, ніби все розповіли! Залишилася сама дрібниця, короткий бліц: відповіді на найбільш часті питання… Наші улюблені фільми і серіали: «Собаче серце», «Клієнт завжди мертвий». У мене улюблений актор Джонні Депп, Андрій не може відповісти. Актриса: Вупі Голдберг. Драматург: Дуня Смирнова. Виконавець: «Сурганова і Оркестр». Романтична пісня: «А я милого узнаю по походке». Марки одягу: все одно, головне — щоб добре сиділа. Наші улюблені страви: смажене м’ясо. Ставлення до здорового способу життя: пасивно-позитивне. Сваримося ми: немає. Знаки зодіаку: Андрій — Діва/Тигр, Ліля — Близнюки/Коза. Вино: міцне і солодке. Запланована кількість дітей — троє. Хобі: ні, нам подобається те, чим ми займаємося. Мрія: жити за Кзпп — мати 8-годинний робочий день і 28 діб відпустки щороку. Ставлення до життя: ми її любимо.

    «ВОНА ЗРОБИЛА МЕНЕ ЩАСЛИВИМ»

    АНДРІЙ Курпатов каже, що дружина не була його пацієнткою. Однак Ліля і Андрій вперше побачили один одного саме на консультації. У період, коли дівчина відновлювала сили в клініці неврозів після спроби самогубства.

    «Думка про самогубство не прийшла до мене раптом, — зізналася Ліля. — Я довго жила з цією ідеєю, розуміючи, що суїцид для мене — єдино вірний вихід. Зовні в моєму житті все було гаразд: я закінчила інститут, у мене були гроші, непогані пропозиції щодо працевлаштування, так і в особистому житті шанувальників вистачало. Тільки відчуття від усього цього «благополуччя» було таке, що я будую важке цегляна будівля на болоті. Начебто все правильно кладеш — цеглинка до цеглинки, але кожен побудований поверх зникає в трясовині. Я відчувала, що все, чого я досягла в житті, марно…»

    Молодий лікар допоміг їй вибратися з депресії, а Ліля… закохалася в нього. І вирішила написати книжку, яка сподобалася б Андрію Курпатову. Деякі уривки з майбутньої книги «Біблія-Міленіум» дівчина принесла в клініку неврозів — щоб доктор прочитав. Страшно хвилювалася: що скаже, як оцінить. Він дістав папери в метро і так зачитався, що не міг зупинитися… А потім подзвонив і сказав: «Ти — геній. Кажу з усією відповідальністю».

    Потім вони разом ходили в книжковий магазин, удвох подивилися «Матрицю», він допоміг перевезти її речі на нову квартиру. А на свій день народження — 11 вересня 2000 року Андрій вирішив зробити собі подарунок і сказав Лілі: «Як ти дивишся на пропозицію руки і серця?» Через місяць вони стали чоловіком і дружиною, а через три роки у них народилася донька Софійка. «Якщо б мені кілька років тому перерахували якості моєї Лілі, я б сказав, що ця жінка ніколи не стане моєю дружиною. А вона стала і зробила мене щасливим. Ми зробили…» (з книги Андрія Курпатова «Секс великого міста»).