Михайло Румянцев (Карандаш)

Фотографія Михайло Румянцев (Карандаш) (photo Michael Pensil (Rumyantsev))

Michael Pensil (Rumyantsev)

  • День народження: 10.12.1901 року
  • Вік: 81 рік
  • Місце народження: Санкт-Петербург, Росія
  • Дата смерті: 31.03.1983 року
  • Громадянство: Росія

Біографія

В Велику Радянську Енциклопедію він, один з небагатьох людей світу і нашої країни, не увійшов під своїм ім’ям і прізвищем, а під псевдонімом … Олівець, він же Герой Соціалістичної Праці, народний артист СРСР Михайло Миколайович Румянцев — прославлений на весь світ клоун.

Народився М. Н. Румянцев в Петербурзі. Дід його застав ще кріпосне право і все життя прожив у селі. Батько хлопчиком поїхав в Петербург на заробітки, став згодом слюсарем на заводі фірми «Симменс і Гальске» (нині — «Електросила»). Мати довго і важко хворіла, померла, коли Михайлику виповнилося шість, братові Кості — три, а сестрі Оленці рік.

Школу Міша з гріхом навпіл закінчив і вступив до художньо-ремісничу школу Товариства заохочення мистецтв. Але особливої радості навчання не приносила.

Знову потяглися для Михайла сірі будні, а він мріяв про подорожі, морях, битвах, індіанців… Почалася війна 1914 року, життя ще більше погіршилася. Підійшов 1917 рік. На вулицях натовпи, демонстрації. З території, де працював батько, лунали постріли — робочі стріляли з гвинтівок з городовим, Міша подавав їм патрони… У перші роки радянської влади в країні панували страшний голод і хвороби. Необхідно було шукати роботу. В пошуках її Михайло поневірявся з міста в місто.

Настала осінь 1922 року. Михайло перебрався в Старицю, де влаштувався писати плакати для міського театру. Але театр дуже погано відвідували глядачами, і до весни 1925 року збори впали настільки, що артисти почали роз’їжджатися. Одна трупа з восьми чоловік, рахуючи суфлера, вирішила їхати «на гастролі». Запропонували і Румянцеву відправитися з ними, писати афіші, продавати в касі квитки, допомагати артистам швидко переодягатися — адже сім акторів ставили п’єси, що налічували по дванадцять-п’ятнадцять ролей. Гастролюючи, театральна трупа дісталася до Твері. Тут Румянцев зробив пробні плакати для міського саду, де готувалося народне гуляння. Плакати сподобалися, були прийняті, і початківець художник розстався з театром, і осел в Твері.

Восени 1925 року Михайло Румянцев переїхав до Москви. І знову життя впроголодь, нічліжки, де тулилися ще чоловік десять, безцільні пошуки роботи… І все-таки йому пощастило влаштуватися художником-плакатистом в кінотеатр «Екран життя». З особливим задоволенням малював Румянцев афіші для веселих короткометражок.

Влітку 1926 року в Москву приїхали зірки світового кіно Мері Пікфорд і Дуглас Фербенкс. Румянцев дізнався, що знамениті гості відвідають центральний кінотеатр «Арі». Біля кінотеатру — натовп. Сеанс закінчився, Михайла притиснули до стіни, і тут він побачив знаменитих акторів поруч з собою. Побачив і вирішив… Буде артистом.

Він надходить на Курси сценічного руху, ними керувала в. І. Цвєтаєва. Викладали там художню гімнастику, акробатику, характерний танець. Акробатики, правда, уделялся всього годину в тиждень. І все ж…

Це допомогло йому вступити до школи циркового мистецтва в клас акробатів-ексцентриків.

Клоунаду студентам викладав театральний актор М. С. Местечкин, майбутній головний режисер Московського цирку на Кольоровому бульварі, з яким Михайла Миколайовича пізніше зв’яже велика творча дружба. Тоді, у 1928 році, перед практикою студент пояснив учитель, що ніколи не виступав перед публікою і дуже соромиться. Местечкин підбадьорив його, сказавши: «Потрібно побути на публіці, «обробитися».

Промайнув навчальний рік, і — практика. Група, куди увійшов Румянцев, їхала за маршрутом Смоленськ — Вітебськ — Полоцьк — Борисов — Могильов. Тепер килимний-практикант відчував себе впевненіше, хоча репертуар його був небагатий, і він, кажучи мовою професіоналів, не завжди міг «тримати програму», тобто заповнювати всі паузи, що виникали по ходу дії. Колеги знову радили брати готові шматки зі старих клоунади, щоб поповнити репертуар. Але Рум’янцев відмовлявся від побитих трюків. Виступи його були все ще скромні, але глядачі з симпатією стали ставитися до коверному.

Коли група повернулася в Москву, кількох артистів з їхньої бригади включили в програму літнього цирку в Парку культури і відпочинку ім. Горького. Серед них виявився і Румянцев. Він з’явився на манежі в гримі і костюмі Чарлі Чапліна. У ті роки багато відомих килимові виходили на манеж в образі Чарлі і робили це досить талановито. Виступ Румянцева пройшло успішно, чого, треба зауважити, мало хто очікував. Новоявлений Чарлі вирішив закріпити свій успіх: до початку занять залишалося більше місяця, і студент запропонував свої послуги приватного цирку «Колос», гастролював в Єревані. На цих його недовгих гастролях, може бути, не варто було б і зупинятися, якби не висновки, зроблені майбутнім клоуном Олівцем вже тоді.

Приступаючи до трюку, клоун залишав на бар’єрі то казанок, то паличку, то щось з реквізиту, а глядачі ховали їх. На пошуки комік витрачав більше часу, ніж на виконання репризи. Одного разу він виявив свій казанок і тростина у глядача першого ряду. Той надів його казанок і був дуже задоволений, що викликав сміх всього залу. Публіка не сміялася над жартами артиста, а над ним самим, і над його розгубленістю — клоун проходив між рядів, а йому підставляли ніжку або смикали за піджак. «Звичайно, комік цирковий повинен завжди бути готовим «обіграти» всякого роду несподіванки, він зобов’язаний бути свого роду імпровізатором. Але я вважав себе актором і знаходив, що повинен показувати, а глядач — дивитися. І я не хотів приймати від глядача нехай навіть невинні жарти, тому що, реагуючи на них, я тим самим відволікався від поставленої перед собою акторської завдання», — так пізніше розмірковував і писав про цих гастролях М. Румянцев.

Випуск школи відбувся у травні 1930 року.

З перших же днів самостійної роботи в Смоленськом молодий артист цирку зрозумів, як важливо коміку бути різнобічно тренованим. Володіння різними жанрами дозволяє пародіювати номери або, за необхідності, органічно увійти в номер. Румянцев почав вести щоденник, записував туди свої спостереження

і роздуми. Гардеробна його знаходилася біля манежу, і він іноді відразу після чергової репризи встигав зробити нотатки в щоденнику, щоб потім щось виправити, змінити в своїх интермедиях. Переїзд в Бакинський цирк, де опинилася дуже велика і різноманітна програма, дав йому нові спостереження, з яких Румянцев зумів зробити для себе певні висновки.

Він вирішується на те, щоб виходити на манеж без заздалегідь підготовлених сценок. Просто вийти і, виходячи з обставин, «зачепитися» за те, що підвернеться під руку, чи, швидше, під ноги. Спочатку було дуже страшно виходити без готової жарти, але незабаром художник сподобалося бути вільним на манежі. І яка ж це була відмінна тренування — ось так експромтом викинути якусь жарт і за будь-якої несподіванки знайти вихід з положення. Пильно вдивляючись в номери, знаходив гідне осміяння і створював свої перші, може бути, дуже скромні, самостійні пародії.

У наступному сезоні він виступав в інших цирках. Опинившись в Казанському стаціонарі, вперше усвідомив, наскільки важливий темп циркової вистави. Румянцев навчився укладатися в стислі паузи, і йому подобалася така жива, динамічна робота.

Пізніше, очолюючи циркові колективи, Михайло Миколайович Румянцев завжди вибудовував програму у відмінному темпі і суворо стежив за тим, щоб кожен номер потрапляв в темп загального ходу вистави, а вже він, клоун Карандаш, не давав глядачеві «остигати». Цей ключик до успіху дивертисментных вистав він підібрав ще на зорі своєї кар’єри і користувався цим ключиком завжди.

…Попереду був Ленінград, напружена робота, пошуки і знаходження нової маски. Там, на Ленінградському манежі, з’явився клоун Карандаш. І, нарешті, Москва, загальне визнання і популярність. Але до приїзду в Ленінград залишалося ще три роки. Три роки роботи в провінційних цирках, часті переїзди з міста в місто, знайомство з людьми і світом цирку. Все це не пройшло безслідно…

Навесні 1932 року відбулося відкриття цирку в Сталінграді (нині — Волгоград), збудованого на території тракторного заводу. Амфітеатр на півтори тисячі місць, як правило, заповнювався робітниками. Це був новий глядач, Румянцев відчував: він повинен відгукуватися на його запити, відповідати його інтересам. Але як це зробити? І виникла думка — надалі вигляд Чарлі буде йому заважати все більше і більше. Це припущення невдовзі підтвердилося. Після весняних гастролей в Сталінграді літа переїхав до Смоленська. Там дізнався, що перед ним виступав килимний під псевдонімом Чарлі Чапліна і вельми не сподобався смоленської публіці. Румянцева вона теж зустріла холодно. А тут ще у номері іноземних гастролерів, гімнастів на перекладині, виявився свій комік і теж — Чарлі! Румянцев прийшов до висновку — від цієї маски треба відмовлятися.

Досить ясно представляючи внутрішній характер свого героя, Румянцев задумався про його зовнішньому вигляді. Міркування його з цього приводу вельми цікаві. У цирку дуже важливий зовнішній вигляд персонажа. Костюм з першого появи коверного привертає до себе увагу. Такі закони циркового видовища. В театрі, де характер героя дається в розвитку, актор може поступово або завойовувати симпатії глядачів, або викликати антипатію до свого персонажа. У цирку увагою глядачів потрібно заволодіти відразу, «з ходу», і бажано чимось дуже помітним, видним. Краще і швидше за все таку функцію виконує костюм. Над своїм костюмом Румянцев працював довго і ретельно. У ньому повинні, вважав він, переважати простота, життєвість. Поряд з блискучими, ефектними костюмами інших артистів килимний таким чином виділиться простотою і тим самим стане ближче і зрозуміліше публіці. Крім того, кожна деталь костюма повинна допомагати роботі. Наприклад, м’який капелюх для клоуна зручніше, ніж твердий казанок, так як, загинаючи її поля, мнучи ковпак, можна знайти характеристику різних людських типів. Широкі штани краще вузьких — їх можна крутити і тягнути, як побажаєш. У них, нарешті, можна заховати будь-який предмет, навіть кішку і колючого їжака.

Від чорного кольору Румянцев відмовлятися не став. Знову-таки за контрастом з яскравими костюмами акробатів, наїзників, жонглерів. Вуса? Без чаплінських вусів обличчя здавалося невиразним. Раніше клоуни клали на обличчя яскравий грим, збільшували рот до неймовірних розмірів, обводили різнобарвним гримом очі. Робилося це для того, щоб і з гальорки видно було гримаси клоуна. У радянському цирку клоуни все більше і більше відходили від таких масок. Але зовсім без гриму обличчя ставало маловиразним. Вуса як раз підкреслювали міміку обличчя. Спробував пишні вуса — вони старили і не відповідали придуманим образом. Тому Румянцев зберіг «чаплинські» вусики, розділивши їх смужкою навпіл, зробив трохи менше.

Художник стояв літній сезон в цирку-шапіто в Таврійському саду, і він вирішив вийти в новій масці і під новим псевдонімом. У ці роки артисти все частіше виходили на манеж під своїм прізвищем, то ж радили зробити і Румянцеву. Але він відчував, що на манеж виходить інший чоловік, з іншими манерами, звичками, він по-іншому реагує на події, ніж це зробив би він, Рум’янцев, в житті. І тому в того, хто на манежі живе і діє, повинна бути своя сценічна прізвище.

І Румянцев сидить у Цирковому музеї, переглядає афіші, гортає альбоми. Раптом він побачив альбом карикатур з розмашистої підписом автора — КАРАН Д АШ. Це могло б підійти для псевдоніма. Прикидаючи так і сяк, подумав, що олівець — дуже ходовий предмет, в особливості серед дітвори, і вирішив зупинитися на цьому псевдонімі. У дирекції до нововведення поставилися досить прохолодно, але художній керівник Ленінград

ського цирку Е. М. Кузнєцов підтримав клоуна, і афіша відкривається шапіто сповістила публіку, що в килима весь вечір — клоун Каран д Аш! Минуло літо, розпочався зимовий сезон 1935/36 року в Ленінградському стаціонарі. Клоун уточнював вигляд, маску і поведінку Олівця на манежі. Сезон пройшов напружено і плідно. Відбулися чотири прем’єри, і у всіх брав участь Олівець. Відтепер він став улюбленцем ленінградської публіки. І саме в цей час його переводять на роботу в Московський цирк.

Отже, прем’єра сезону 1936/37 року. Московський глядач тепло прийняв Олівця, критика позитивно оцінила своєрідність його клоунської маски.

Олівець і клякса

Олівець давно подумував завести собі чотириногого партнера — яку кошлату собачку, може бути, навіть полудворняжку. Довго він шукав собаку, яка б підходила до його власного вигляду. Але одна була занадто мала, інша — завелика. І раптом йому привели чистокровного шотландського тер’єра. Чорний, з великою головою, на дуже коротких ніжках, цей пес одразу підійшов і до манежу, і до зовнішності клоуна, ніби вони багато років працювали разом. Пса звали Нікс, Михайло Миколайович називав його Ніка, випускав тільки в ті репризи, де песик допомагав йому. Але треба було подумати і про дублере! Одного разу Михайло Миколайович прийшов додому і показав дружині Тамарі Семенівні Румянцевої, своєї помічниці та асистентки, крихітного чорного цуценя, потім опустив його на килим. Ця крихітка на червоному килимі виглядала зовсім як велика чорна пляма. Тамара Семенівна так і запропонувала назвати цуценя. З тих пір на манеж завжди виходила Клякса. Всі нащадки Плями-1 носили ту ж кличку, навіть якщо за паспортом вони звалися інакше. Олівець і Клякса — образ отримав остаточне завершення.

Румянцев вдивлявся в навколишнє життя, у ній шукав смішне. Читав казки, прислів’я, приказки. Вони підказували теми. Є такий вислів: «аж п’яти заблищали» або «змазав п’яти». Тобто змастив п’яти і біжиш так швидко, що п’яти «виблискують». Артист вирішив показати «сяйво» не в переносному, а в буквальному сенсі слова. Для чого вкрутив в каблуки’ маленькі лампочки, які спалахували під час бігу. Другу приказку теж використовував: змащував п’яти на черевиках з великої маслянки, які були у паровозних мастильників.

До того ж періоду відноситься ще одна сценка, що ввійшла в репертуар Олівця. Він виїжджав на ослику, неначе їхав на велосипеді. Замість збруї до ослика були приладнані кермо, педалі, замість запасної шини — запасна нога. А ззаду — табличка з номером, як на автомобілях. Щось подібне придумували і інші клоуни, але чому Олівця трюки ставали до неймовірності смішними і запам’ятовувалися назавжди? Звичайно, він вивіряв кожен жест, вчинок, інтонацію. Не робив того, що не властиво його персонажу. Можна сказати і про дивовижну достовірності його маски. Можна говорити багато. Проте пояснити талант словами неможливо.

Можна лише згадувати, як Олівець, важливо заклавши руки за спину, піднявши і трохи відвівши в бік ногу, ковзав по килиму, ніби по льоду. А на завтра всі хлопчаки навколо цирку «каталися» по тротуару, наслідуючи свого кумира.

Талант талантом, але працювати доводилося багато. У виставі брав участь атракціон Т. Сидоркіна «Морські леви». Тварини виконували трюки в скляному акваріумі разом з купальщицами. Потім в купальному халаті з рушником і мочалкою з’являвся Олівець. Залазив по драбинці до краю акваріума, бажаючи перевірити температуру води, але дівчата штовхали його в воду, він стикався з морським левом, «захлинався», викарабкувався в жаху з басейну і тікав за лаштунки. Як тільки номер завершувався, Олівець з’являвся з довгою мотузкою, натягував її поперек манежу і починав «сушитися», причепивши себе величезними білизняними прищіпками до мотузки. Прожектор наводив на нього вузький «сонячний промінь», клоун «сушився». За час цієї репризи прибирали громіздкий акваріум. Проходило це майже непомітно для публіки — вона потішалася над вигадкою клоуна.

Михайло Миколайович завжди пояснював, що одна з важливих завдань коверного, яким би знаменитим він вже не став, — заповнювати паузи в момент збирання апаратури з манежу і робити це так, щоб глядачі, захоплюючись клоунськими жартами, майже і не помічали роботи униформистов. Починаючи репризу, він намагався не поміщати униформистам, але і сам прагнув знайти таке місце в манежі, щоб реквізит не загороджував його. Переключивши увагу глядачів на себе, клоуну необхідно утримати його.

В роки Вітчизняної війни Олівець показував себе як гострий, блискучий сатирик. Хоча потреба в сатирі тоді була велика, артист вирішив не діяти поспішно. Якщо политсатиру виконати не у властивій клоуну манері, вона могла вийти малодоходчивой, не досягти мети. Допустити такий промах — не можна.

У артиста виникла думка показати провал гітлерівського наступу під Москвою. Для цього він узяв велику бочку, встановив її на платформу, колеса якої декорував під гусениці танка. Ящик з поліном зображував вежу на танку. Спереду на днищі бочки намалював череп і кістки. Сам залазив у танк. Манеж асоціювався з Москвою. Танк, наближаючись до неї, вибухав, розлітався на шматки, клоун з працею вилазив з-під уламків, одяг на ньому висіла клаптями. Він тікав туди, звідки прийшов. Тема схоплена вірно, присутній тут і ігровий трюк. Але як м’який веселий Олівець зобразить гітлерівця? А художник хотілося, щоб фашиста зображував не М. Румянцев, а саме клоун Карандаш, так полюбився всім за ці роки. Він знайшов просте, як він вважав, рішення. Запропонував режисерові показати «Як фашисти йшли на Москву і назад». Приблизно так діти показують свої імпровізації дорослим. Отримавши

згода режисера. Олівець на очах у публіки натягав на обличчя получеловечью-полусобачью маску на голову жолкевський ставив чавунний котел, вооружался сокирою, ножем, дубиною. Видивлявся щось вдалині, сідав у «танк» з криком «Нах Москау!» і катил вперед. Вибух! Гітлерівець в лахмітті на одній нозі стоїть в подиві на манежі. Потім обв’язавши голову хусткою, схопивши «підвернувся» милицю, на одній нозі тікає за лаштунки.

Створюючи політичні репризи, Румянцев завжди старався, щоб вони викликали сміх. Звичайно, сценка може бути актуальною, глядачі добре приймають її, але… не сміються. Значить, це всього-навсього переказ політичної теми. А комік повинен вирішити її по-циркового, смішно. І Олівець домагався сміху в залі, домагався осміяння фашистів.

На маленьку трибунку клоун встановлював мікрофон, з портфеля виймав собаку, вона спиралася передніми лапами об трибуну і починала люто гавкати в мікрофон. Гавкала азартно, безупинно. Відірвати її від мікрофона не вистачало сил. Олівець перекрикував гавкіт: «Досить тріпатися!..». Нарешті, закінчивши промову, собака пірнала в портфель, а клоун оголошував: «Промова міністра пропаганди Геббельса закінчена». Дохідливість сценки виявилася винятковою.

У повоєнні роки зайняла сатира в репертуарі клоуна чільне положення. Такою була вимога часу. Усі килимові займалися критикою і самокритикою». Не уникнув цього і ведучий комік країни.

Він критикував бракороба, що виготовляє такі кривобокі шафи, що при найменшому поштовху вони розсипалися, ховаючи під собою директора-виробника. Той расплющивался в буквальному сенсі слова. На манежі лежала плоска фігура Олівця з фанери. Так по-новому переосмислив артист свій старий клоунський трюк.

Була у нього і сценка про роздуті штати. Олівець виходив на манеж і повідомляв, що він тепер начальник будівництва з великим штатом. Йому не вірили. Тоді по манежу довгою низкою проходили бухгалтери, діловоди, друкарки, секретарки. На питання: «А де ж робітники?» по манежу проходив один-єдиний тесля з пилкою на плечі.

Ці сценки за своїми темами ближче естраді, ніж цирку, але Олівець і тут знаходив кожен раз цирковий «хід», клоунський трюк. Та все ж кращими в його репертуарі були інші репризи.

«Сценка в парку»

Без неї розповідь про творчість Олівця не може бути повним.

Куточок парку. Лавка, урна, скульптура Венери. Сторож мете доріжку, парк ще закритий. Тут з’являється людина — він явно йде з лазні. В руках у нього тазик, через плече рушник. (Типова картинка 30-х років. Всі живуть у комуналках і миються в бані неподалік.) Сторож зауважує раннього відвідувача, жене його. Олівець (це, звичайно, він ховається за спину двірника. Той крутиться, не може знайти порушника порядку, тікає на пошуки його. Опинившись господарем становища, Олівець важливо розвалюється на лавці і раптом помічає, що руки й одяг його у зеленій фарбі. Лавку щойно пофарбували! Збираючись стерти фарбу, бере із миски мочалку, мило. Але мило таке слизьке, просто вистрибує з рук. Олівець дуже потішно ловить його. Зловив! А воно знову вислизає, на цей раз… в штани. Витягти його ніяк не вдається. Воно, холодне, слизьке, лоскоче клоуна, той регоче, натикається на Венеру. Скульптура падає і розлітається на шматки. Бігти? Або відновити скульптуру? Збирає поспішно, не розуміючи, в якій послідовності встановлювати окремі частини. Надумав: знімає ремінь зі штанів, вимірює «осколки», щоб хоч так визначити порядок їх встановлення. Заважають штани сповзають, заважає мило, все ще «гуляє» в них. А тут скульптура похитнулася, прищемила ногу. Її вдається вивільнити, але носок залишився затиснутим скульптурою. Робота начебто завершена. Клоун відходить і дивиться з боку, що у нього вийшло. Жах!

Венера перекручена як штопор. З досади Олівець ляскає себе по щоці, і на обличчі з’являються зелені розводи. Забирається на п’єдестал і намагається виправити помилку. Скульптура знову падає, шматки летять додолу… І в цю саму хвилину повертається сторож. Тікати пізно. Клоун випускає з штанів сорочку, прикриває нею штани і зображує на п’єдесталі… Венеру. З кепкою на голові і зеленими плямами на обличчі. Коли сторож приходить в себе від подиву, він мітлою зганяє руйнівника, той з криком тікає, сторож женеться за ним. На манежі розбита вщент Венера…

Кімнати, де розбивалися статуї, і раніше існували на манежі. Зазвичай клоун вставав на місце статуї, дурив перехожих і закоханих. Успіх сценки залежав від дарування і вигадки виконавців, але вони, як правило, повторювали один Одного.

Олівець постарався відтворити засобами клоунади реальне життя. Маленька людина зі своїми маленькими турботами та інтересами розбив прекрасну статую. Він не втік, він не так вже й поганий. Намагається виправити скоєне. Але зруйнувати прекрасне легко, а відновити дано не кожному. У номері смішно і зворушливо показана трагедія маленької людини.

Михайло Миколайович Румянцев прожив велике і яскраве життя. У березні 1983 року його не стало. У тому ж році його донька, кандидат мистецтвознавства, Наталія Румянцева видала невелику книжку про свого батька. Відкривається вона словами: «Коли Олівця запитали, чи задоволений він своєю долею на манежі, він посміхнувся: «Ніколи не задавайте запитання людині, який сімдесят років вирішив стати серйозним. Сорок років я жартував на манежі. Тепер прийшов час розібратися, над ким і над чим я жартував. Звичайно, я сказав не все. Але все, що я сказав, я хотів, щоб було сучасно. У кожного виду мистецтва свій шлях до істини, а у кожного художника свій шлях пізнання істини. Я вибрав смішний шлях».