Єжи Ліпман

Фотографія Єжи Ліпман (photo Ezhi Lipman)

Ezhi Lipman

  • День народження: 10.04.1922 року
  • Вік: 61 рік
  • Місце народження: Брест, Україна
  • Дата смерті: 10.11.1983 року
  • Громадянство: Польща

Біографія

Він працював з Анджеєм Вайдою і Єжи Кавалеровичем, Олександром Фордом і Анджеєм Мунком, Романом Поляньским і Єжи Гоффманом, а з нашим Михайлом Богиным зняв «Зосю». У самому кінці 60-х він встиг ще одержати від рідного польського уряду Премію першого ступеня за «Пана Володиєвського». Однак чи не одразу після цього той же уряд велів розібрати вже готові до зйомок декорації фільму Олександра Форда «Ви вільні, доктор Корчак», а самого режисера укупі з оператором, так само як ще кілька десятків тисяч євреїв, виштовхнуло з країни, позбавивши заодно польського громадянства.

Років тридцять тому це ім’я було знайоме мільйонам кіноглядачів не тільки в Польщі. За перші сімнадцять років свого кінематографічного життя знаменитий кінооператор Єжи Ліпман зняв більше двох десятків повнометражних ігрових картин, що принесли світову славу «польської школи кіно». Він працював з Анджеєм Вайдою і Єжи Кавалеровичем, Олександром Фордом і Анджеєм Мунком, Романом Поляньским і Єжи Гоффманом, а з нашим Михайлом Богиным зняв «Зосю». У самому кінці 60-х він встиг ще одержати від рідного польського уряду Премію першого ступеня за «Пана Володиєвського». Однак чи не одразу після цього той же уряд велів розібрати вже готові до зйомок декорації фільму Олександра Форда «Ви вільні, доктор Корчак», а самого режисера укупі з оператором, так само як ще кілька десятків тисяч євреїв, виштовхнуло з країни, позбавивши заодно польського громадянства. Так Ліпман, крім своєї волі, опинився в Західній Німеччині.

Втім, на відміну від більшості своїх одноплемінників Липману не довелося шукати роботу. По-перше, із західними німцями він працював ще в кінці 50-х, а по-друге, і це було куди важливіше, німецька він знав не гірше, ніж польська. Не кажучи вже про те, що і Німеччину він об’їздив в роки ранньої молодості вздовж і впоперек…

Правда, називалася тоді ця країна Великої Німецької Імперією, а простіше кажучи, тисячолітнім Третім рейхом. Об’їздив ж її в пасажирських поїздах і військових ешелонах у формі офіцера вермахту польський єврей з карикатурно-семітської зовнішністю, дивом уник смерті в гетто подваршавского Воломина перед самою його депортацією і скрывший своє жахливо небезпечне по тим часам істота там, де нікому з гітлерівців і в голову не прийшло б шукати «недочеловека».

Втім, це краще почати з самого початку, з народження в Бресті (він називався в ту пору ще Брест-Литовському), в асимільованою родині, де в рівній мірі були рідними і польська, і німецька, і українська, і білоруська. Та й російський був Липману не чужий, у всякому разі з нами, режисером Михайлом Богиным і мною, по-російськи він говорив досить вільно.

Як йому вдалося зв’язатися з варшавським підпіллям, мабуть, так і залишиться невідомим. Однак, судячи з усього, ще в гетто у нього були якісь контакти зі столичним опором. Так що спочатку його просто, як багатьох інших, друзі і знайомі ховали почердакам і чуланам, передаючи з рук у руки, поки йому це не набридло. Выправив відповідні документи — а в окупованій Польщі існувала просто-таки справжня індустрія з виробництва фальшивих продовольчих карток, службових посвідчень, «кеннкарт», одним словом, всього того, що дозволяло відчувати себе майже невразливим у власній окупованій країні, — він почав шукати собі заняття за власним смаком. І незабаром так увійшов у цей смак, що перетворив його в смертельно небезпечний спорт на краю майже неминучої загибелі.

Єдиним обмеженням цієї парадоксальної свободи була необхідність постійного пересування з місця на місце, оскільки щось на кшталт радянської прописки дотримувалося окупантами і тубільної поліцією надзвичайно жорстко. А вже людині, якій доля вигаптувала на обличчі самими великими буквами його відкладений на час смертний вирок, зайвий раз попадатися на очі охочим до єврейської крові землякам було зовсім вже ризиковано.

І Ліпман вибирає «місце під ліхтарем». Добре, що один з його шкільних друзів прилаштував його до себе, в «Організації Тодта», отправлявшую транспорти добровільних і підневільних «східних робітників» на окуповані радянські території, де їм належало будувати мости, аеродроми, зміцнення на славу і на користь поки ще переможного вермахту. Почалося це з поїздки кудись під Смоленськ. А продовжилося під Києвом, під Вязьмою, чи не під самою Москвою… При цьому Ліпман намагається зав’язати контакти з радянським підпіллям, але до дивного чужинцю воно ставиться з природним підозрою. До того ж російські простори досить швидко набридли любителю екстремального туризму, тим більше що на цих теренах неважко було наткнутися на співвітчизника, земляка, а то й просто недоброго сусіда.

В результаті Ліпман покидає «Організації Тодта», повертається до Варшави, з власної ініціативи разом з таким же невтомним іншому за етнічною нещастя збирає дані про дислокацію допоміжних частин німецької авіації, так званих люфтваффенбау, на східних територіях і передає їх підпіллю, яке натомість виправляє їм такі фальшиві відрядження. І так без кінця і краю, без перерви і зупинок. Природно, що ця гра зі смертю настільки захоплює стрункого «аусланддойча» в елегантному офіцерському мундирі, що, освоївши безмежні простори окупованого Радянського Союзу, він незабаром переміщується на Захід, подорожуючи по Італії, Франції, Бельгії і Німеччини. (У військовій біографії Липмана є цілком правдоподібна історія про те, що одного разу він спеціально відправився в Берлін, щоб піднести доброї знайомої букет варшавських троянд до дня народження.) Але, зрозуміло, не заради романтичних ескапад все це затівалося. З цих поїздок Ліпман з приятелем привозили зброю для підпілля. У них це називалося роззброєнням противника, що особливо легко проходила в Італії, де одного разу їм вдалося обеззброїти цілу групу офіцерів італійського генерального штабу, попередньо роздягнувши їх догола, щоб не дати їм пуститися в гонитву. На жаль, з німцями справа йшла куди гірше. Одного разу в Мілані вони нарвалися на німця, який відповів пострілами. Ліпман був поранений в ногу і в непритомному стані доставлений в німецький госпіталь. Виявилося, що його знайшли поряд з трупом вбитого німця. І хоча документи у нього були начебто в повному порядку — транспортфюрер Георг Лібіх повертається в свою частину на Україну, однак у гестапо з’явилися сумніви, бо хтось бачив, що Ліпман на вокзалі пив вино з якимись підозрілими особистостями, які говорили на чужій мові. На щастя, в цей час почалося американське наступ на Апеннінах, гестаповцам стало не до нього. В результаті його перевозили з одного госпіталю в інший, поки десь у Альпах санітарний ешелон потрапив під бомбардування, а Ліпман не залишився взагалі без документів, вельми до речі згоріли в штабному вагоні. Саме це врятувало його від подальшого слідства: не розгубившись, Георг Лібіх видав себе за пораненого в бою з партизанами і навіть був нагороджений медаллю з нашивкою за поранення.

Однак подальше перебування в госпіталі ставало все більш небезпечним, тим більше що у Варшаві в цей час спалахнуло повстання, і пора було повертатися до друзі по підпіллю. У Ульмской комендатурі він попросив відправити його на фронт, в свою частину. Але в плутанині сорок четвертого року встановити, де знаходиться ця неіснуюча частина, було неможливо. Тому його відправили до Кракова, а звідти в Радом. І оскільки в повсталу Варшаву проникнути було не можна, бо вона була оточена німецькими військами, то, выправив собі чергову порцію документів, він легковажно вирушив у Рембертов, звідки почав колись свою подорож по Європі. І тут удача змінила йому: як раз в цей час Червона армія перейшла в наступ, німці приступили до евакуації населення, і під час однієї з облав Липмана замела фельджандармерия. Можна собі уявити: людина в штатському, у валізі офіцерський мундир, пістолет, фотоапарат, до того ж п’є горілку з поляками і взагалі якось не дуже схожий на арійця… Одне з двох — або шпигун, або дезертир, в будь-якому випадку розстріляти… Але розстріляти німецького офіцера без суду і слідства було не за правилами, потрібен був прокурор, і не просто прокурор, а з авіаційної юстиції, так би мовити, за належністю. А де його взяти, якщо вся гітлерівська юстиція стрімголов біжить від росіян? І тут починається остання глава ліпманівських подорожей, яку можна було б назвати «У пошуках прокурора». На цей раз рідною польщею — з Модлин в Цеханов, звідти в Пултуск, потім в Плоньск, далі в Пшасныш, потім у Ольштин і, нарешті, в Илаву… Але і там від прокурорів не залишилося і сліду. Так що Липману довелося взяти свою долю в свої руки. Коли конвоировавший його стражник-українець задрімав, він витягнув у нього папку з документами і був такий. Потім він дістався до друзів з підпілля, вступив в один із загонів Армії Людової і продовжував займатися улюбленою справою. Звільнення Варшави застало його в черговому «відпустці» в Берліні. Після перемоги він повернувся в Польщу, але і там його пригоди не закінчилися. Подорожуючи з фотоапаратом по рідній країні, привернув увагу молодий контррозвідки Народної Польщі і потрапив у буцегарню за звинуваченням у шпигунстві на користь неназваної країни. Втім, неприємності з ним траплялися й пізніше, поки в кінці кінців він не закінчив Лодзинскую кіношколу, ставши одним з найбільш знаменитих кінооператорів світу. І це були кращі роки його життя.

P. S. Через багато років співавтор Липмана по «Каналу» сценарист Єжи Стефан Ставиньский запропонував кінематографічним владі заявку на фільм про фантастичну долю свого друга. Заявка була відкинута безапеляційно — у польського екрану був свій, куди більш арійський герой на ім’я Ганс Клосс, не викликав непотрібних асоціацій. Точно так само, як у радянського екрану був свій Штірліц, а не якийсь сумнівний етнічно, хоча й реальний Лев Маневич.

А що було потім — дивись початок статті.