Вільям Стейг

Фотографія Вільям Стейг (photo William Stage)

William Stage

  • День народження: 14.11.1907 року
  • Вік: 95 років
  • Місце народження: Бруклін, США
  • Дата смерті: 06.10.2003 року
  • Громадянство: США

Біографія

Завжди слід пам’ятати, що пишеш для дітей, інакше може скінчитися тим, що напишеш «Війну і мир».

/У. Стейг/

Не варто замислюватися про віці. Краще давайте упакуємо «дві валізи: один з їжею, другий — переважно з їжею» і вирушимо в дорогу. Таку пораду дає Зік, обдарований молодий порося, який серед ночі біжить з дому: він просто пригнічений тим, що його гра на гармоніці валить всю його сім’ю в сон незалежно від того, веселу чи сумну мелодію він награє. Ця історія розповідається в дитячій книжці «Зік Пиппин», що вийшла в світ 14 листопада 1995 року, в той день, коли її автору, письменникові і художникові Вільяму Стейгу виповнилося 87 років. Історія про Зике Пиппине стала його 25-ю книгою для дітей, і майже всі з них, що з’являлися протягом майже чверті століття, як і раніше активно перевидаються, а окремі книги раптом виявляються переведеними на найнесподіваніші мови, гавайський, наприклад. Чи варто дивуватися, що саме стейговский герой і його книга послужили прототипом для знаменитого «Шрека», чудового мультфільму про зеленого велетня на ім’я Шрек?

Стейг-художник свій перший малюнок подав у журнал The New Yorker ще в 1930 році. Всього ж на сторінках The New Yorker було опубліковано понад 1650 малюнків Стейга, а 170 потрапили на обкладинку. Ймовірно, найбільш відомою серією малюнків (чи можна їх назвати коміксами?) є серія «Малюки», яка оповідає про хулиганствах і розвагах винахідливих і забіякуватих хлопчиків та дівчаток. Вони — вуличні підлітки, схожі один на одного і на свого творця Стейга: у всіх них кремезні фігурки, палаючі очі, носи картоплею, щільні щічки. А найвідомішим малюнком на обкладинці, здається, став той, що з’явився 9 травня 1953 року v портрет шестирічного художника з пензлем у руці, облокотившегося на тільки що намальоване ним дерево, листя якого потопає в сяйві жовтого сонечка, навіть Ван Гог замилувався б!

І все ж велика частина творчості Стейга призначена для дорослих. На цих малюнках ми бачимо чоловіків і жінок, що кричать і сваряться один з одним, шлепающих своїх дітей, з підозрілістю і холодністю разглядывающих один одного, потопаючи в м’якоті крісел. На одному з малюнків перед нами постає жінка, яка стоїть біля могили свого покійного чоловіка: її рот відкритий, палець застиг у повітрі, вона продовжує незакінчений при його житті спір.

Стиль Стейга складно описати якимось одним словом, бо він безупинно змінювався, часом щотижня. Про залицяннях, любові і пристрасті Стейг воліє «говорити» в класичній манері: пышнобедрые німфи, лицарі, сатири, чоловіки в образі півнів, царі в образі львів. Всі його герої одягнені дуже забавно v ймовірно, так, як людську одяг зобразив би дитина. На його малюнках багато тварин і масок, правда, в основному сумних.

В більшості його книг діючі персонажі v це хлопчики і дівчатка в образі тварин: свині, мишенят, щенят, гусенят, ослят і жабенят, одягнених в піджачки і брючки, капелюшки і платтячка. Ця підміна, яка на перший погляд здається всього лише чарівним прийомом, переслідує глибшу мету. «У якийсь момент я зрозумів, що з тваринами я можу звертатися вільнішими, ніж з людьми, і змушувати їх робити дивні речі, — зізнався нещодавно Стейг. Я просто одягнув їх так само, як це робили до мене та інші письменники».

Герої та героїні Стейга, молоді та невинні, наштовхуються на непереборні перешкоди, з ними трапляються страшні біди. Так, порося на ім’я Роланд («Роланд-музикант») спочатку мало не задушили, потім його трохи не придавив величезний валун, а потім він повис на сучку. Вісля Сильвестр перетворився в скелю. Амос, мишеня з історії «Амос і Борис», впав за борт посеред океану, а киту по імені Борис викинуло на берег під час шторму. Эйбел, мишеня з оповідання «Острів Эйбела», проводить рік на безлюдному острові, а Перл, дуже маленьку свинку з історії «Незвичайна кісточка», трохи не зварила, приправивши листям зеленого салату, лисиця. Незважаючи на страшні випробування, всі ці маленькі герої зберігають мужність і стійко переносять неприємності. І тут ми починаємо розуміти, що виживання v ось суть цих історій. Ці тваринки не тільки милі і забавні. Їм властиві такі якості, як твердість духу, ініціативність та оптимізм. Їм подобається вічний рух. Вони -природжені бійці.

Я — батько чотирьох дітей різного віку, і коли в середині 70-х ми з дружиною читали вголос нашому молодшому синові історії «Сильвестр і чарівний камінь», «Амос і Борис», «Калеб і Кейт» та інші, мене охоплювала жалість, що мої старші дочки, яких у той час було трохи більше двадцяти, з’явилися на світ так рано і не зможуть оцінити ці літературні скарби дитячим поглядом.

Я виявив, що книги Стейга є на книжкових полицях багатьох моїх друзів. Варто тільки нагадати їм назва однієї з його книг або ім’я героя, і їхні обличчя світлішали.

Уоррен Міллер, молодий колега Стейга, пам’ятає, яким той був багато років тому. «Я тоді грав на трубі в різних джазових клубах, а він приходив, сідав у кут і уважно слухав, — розповідає Міллер. v Знаєте, він завжди був таким уважним. Мені подобаються його книги, його малюнки. Є одна фраза, яку я ніколи не забуду (з «Амоса і Бориса», коли кити викидає на піщаний берег): «Кіт у пісочній паніровці». За словами Френка Моуделла, художника The New Yorker і дитячого письменника, Стейг завжди носив одяг темних тонів і тенісні туфлі. «Навіть за мірками художників він виглядав дуже неформально. Мені завжди здавалося, що він стоїть десь осторонь і спостерігає за нами. Ми жили неподалік один від одного. Одного разу він ні з того, ні з сього заявив мені, що його квартира подобається йому набагато більше, ніж моя. Я здивувався: у мене була квартира на дев’ятому поверсі, з терасою і чудовим видом з вікна, а біля нього другий поверх, самі розумієте. Тоді він підвів мене до свого вікна. І тут я побачив те, що бачить він: повз рухалися потоки чоловіків, жінок, дітей, собак і машин. Це був наче телевізор, який показував йому весь світ».

«Він такий спостережливий художник!- зазначає Моуделл. — Усі чомусь думають, що талановиті художники можуть зобразити все що завгодно, але це не так. Неможливо намалювати собаку, якщо ти не знаєш собак. Його картини сповнені таких деталей, яких немає в інших художників. Всі ці коні, собаки, скелі — Він вивчив їх досконально. Можна сказати напевно, що Стейгу не загрожує залишитися на самоті».

«Я не знаю, як у нього це виходить, — помічає Лоуренс, художній редактор The New Yorker. Мені здається, що романтика у нього виражається тільки в кольорі. Настільки Все продумано! Його підхід настолькосвоеобразен, що у нього не можна вчитися або щось запозичити. Їм можна тільки захоплюватися».

Незадовго до цього я розмовляв з Мері Поуп Осборн, дитячою письменницею, з-під пера якого вийшло понад 30 книг. Коли я сказав їй, що пишу статтю про Стейге, вона не втрималася: «А знаєте, адже він був героєм письменників мого покоління. Йому вдавалося писати в дивній манері, яку можна осягнути тільки інтуїтивно. Я ніколи не знала, як це у нього виходить».

Вільям Стейг і його дружина Джин в 1992 році переїхали з Коннектикуту в Бостон. і ми домовилися про зустріч. Білл і Джейн одружені з 1968 року. Їх син Джеремі — відомий джазовий флейтист. У Стейга дві доньки від першого шлюбу: Люсі, психолог, і Меггі, актриса. Всі вони обожнюють малювати, і у них це непогано виходить. А вже онуків і правнуків Стейга на пальцях не перелічити! Всі книги Стейг присвячує своїм численним нащадкам.

Джин теж художник, автор примітною колекції фігурок у римському стилі, які вона створила зі шматочків дерева і металу, знайдених на вулиці. Житло Стейгов здається вщерть наповненим мистецтвом, проте на стінах не так вже багато робіт самого Стейга. «Він цього не любить v відчуває себе не в своїй тарілці», — поділилася Джин. Втім, бувають і винятки. Джин показує мені пару невеликих яскравих гобеленів, в яких відчувається знайомий почерк: виявляється, поки по телевізору показували розгляду Уотергейтської справи, Вільям просто не міг дозволити собі сидіти склавши руки і по ходу вивчився вишивати.

В молодості Стейг відвідував Національну академію дизайну, але стверджує, що нічого там не почерпнув. «Мені більше подобалося грати у футбол у дворі», — зізнається майстер.

Він невисокий, коренаст, у нього блакитні очі. Спокійний працьовитий професіонал. Він посивів, але волосся, як і раніше стирчать, як у хлопчиська. Йому складно дати 80 років, та й взагалі, складно сказати, скільки йому, тому що більше всього він схожий на студента. Говорить спокійно, розмірено, в його голосі досі чується специфічний догану, типовий для Бронкса, де він виріс. Час від часу Стейг ні-ні та й вверне який-небудь несподіваний питання або висловить свіжу ідею, яка надає бесіді новий і несподіваний поворот.

До написання дитячих книг Стейг прийшов в середині 60-х завдяки художнику The New Yorker Бобу Краусу, який надихнув на написання дитячих книг багатьох «зірок» у світі дитячої літератури. «Це Боб Краус змусив мене написати «Роланда», а мені надзвичайно сподобалося, тому що вирвало мене зі світу реклами, — розповідає Стейг. — Адже мені було вже майже 60″.

У книгах Стейга постійно звучить тема сім’ї: діти завжди повертаються до своїх батьків. «Я завжди вважав, що сім’я це свого роду перешкода. Мої батьки дуже залежали від мене, фактично я підтримував їх усе своє життя. Я був змушений працювати на сім’ю, але робив це з доброї волі і з любов’ю, — сказав Вільям. Під час Великої депресії мій батько (він був маляром) розорився. Старші брати жили окремо, молодшому було 17. І тоді мій старий сказав мені: «Все залежить від тебе». Єдине, що я вмів, це малювати. Не минуло й року, як мої малюнки став купувати The New Yorker».

В сім’ї Стейгов було четверо синів, Вільям третій за рахунком. Егоотец, соціаліст і людина твердих моральних правил, значною мірою вплинули на Стейга, був дуже підприємливою людиною. Написавши книгу про песике на ім’я Домінік, який потрапляє в глибоку лисячу нору і при вигляді облизывающихся лис починає рити землю і в результаті успішно вибирається на поверхню, Стейг раптом зрозумів, що цей енергійний, люблячий пригоди герой дуже схожий на його батька.

«Коли я був дитиною, мені вголос ніколи не читали, — згадує художник-письменник. Але коли я підріс, полюбив читати сам. У нас не було радіо, телевізора не було. Ми бігали в кіно, кінотеатр, куди пускали за п’ять центів — Ходили в бібліотеку, де нам дозволяли брати два романи і дві нехудожні книги за один раз. Іноді вдавалося знайти роман, обкладинка якого не була схожа на белетристику, і тоді правило можна було обійти».

«Ви були вуличним підлітком?», — запитую я. «Звичайно, саме вуличним і був, і бігав разом з іншими хлопчаками нашого двору. У нашій компанії були навіть дві дівчини — Софі Козански і Перл Билмич».

Тут я помічаю, що всі ці хлопці здаються мені знайомими. Він спочатку дивується, а потім ляскає себе по лобі: «Ах, так! Звичайно! «Малюки», Перл з «Незвичайною кісточки».

«А як ви ставитеся до Пікассо?- раптом питає мене він. І недарма Пікассо з його любов’ю до змін був кумиром Стейга, причому єдиним. Колись Стейг назавжди посварився з давнім другом, який засумнівався в глибині таланту Майстра.

Стейг страждає від емфіземи, яка поїдає його енергію. «Іноді я приходжу в кабінет і не можу нічого робити, сиджу і тупо розгадую кросворди», — скаржиться він. Але, в цілому, станом здоров’я він задоволений і вважає, що своїм довголіттям зобов’язаний докторові Вільгельму Райху, «радикальному психолога» з Венеції, розробив теорію органотической енергії. З теорії доктора Райха, людське тіло оточене полем органотической енергії (dʼorgon), діапазон якого визначається вегетативним пожвавленням організму. Впливаючи на це поле, можна коригувати здоров’я. За багато років до зустрічі з Стейгом Райх вилікував від раку мати Вільяма. А складовою частиною терапії Стейга стали щоденні «органотические ванни» для цього потрібно забиратися в «акумулятор оргона», металевий контейнер, що нагадує телефонну будку.

Наша розмова повертається до його творчості. «Малювання — це те, чим я, по моєму відчуттю, і повинен займатися, а ось потреби писати книги у мене немає, — зізнається Стейг. — Я і так зробив більше, ніж спочатку планирован. Це не натхнення. Я ставлюся до написання книг для дітей серйозно».

Я ставлю йому обов’язковий питання: чи не є для нього написання дитячих книг способом залишитися дитиною?

Стейг відповідає дуже чуттєво: «Я думаю, що люблю дітей більше, ніж середньостатистичний чоловік. З ними я розслабляюся набагато більше, ніж з дорослими. Я скромний — це моя довічна проблема. А діти дуже щирі, у дорослих це зустрічається не так часто. Коли нам виповнюється 30, приходить час переставати бути дитиною. Не має сенсу намагатися залишитися молодим, це миттєво перетворить тебе в старого. Однак я думаю, що зберіг частинку дитячого простодушності. Не виключено, що я просто занадто тупий, щоб займатися чимось іншим».