Михайло Златковский

Фотографія Михайло Златковский (photo Michail Zlatkovsky)

Michail Zlatkovsky

  • Рік народження: 1944
  • Вік: 71 рік
  • Місце народження: дер. Христофорівка, Тамбовська, Росія
  • Громадянство: Росія

Біографія

Карикатури Михайла Златковского, як часто бувало в радянські часи, спочатку побачили на Заході і лише на початку сімдесятих — в СРСР. Сьогодні послужний список художника вражає, персональні виставки пройшли по всьому світу, він член Французької академії мистецтв, віце-президент Європейської асоціації карикатуристів, засновник і перший президент Союзу карикатуристів СРСР. Згідно з опитуванням, який кілька років тому провели серед професійних художників усього світу, Златковский був визнаний «Кращим карикатуристом всіх часів і народів». Що й не дивно — сто п’ятдесят міжнародних премій без особливого, унікального таланту не отримаєш.

— Михайло! А правда, що раніше вас вважали карикатуристом-дисидентом?

— Так? Так тепер говорять? Хоча моє життя в мистецтві починалася цілком мирно. Все дитинство я малював у нескінченних стінних газетах, у дівчаток в альбомах. Якщо потрібно було зробити на замовлення приятелів порнографічні малюнки, малював на парканах. Чомусь запам’ятав, як намалював модель для ручки пластмасової гребінця — контур жінки, яка в ногах тримає цю саму гребінець. Потім за шаблонами старші хлопці з ремісничих училищ вирізали гребінця і подарували людству величезну кількість таких ось жіночих силуетів. А взагалі все в житті складалося зазвичай: комсомольська юність, прекрасна навчання, природний вибір на користь фізики — як результат дворічної дискусії в «Комсомолці» на тему «чи Потрібні нам фізики чи лірики?». Закінчивши Московський фізичний інститут, я працював над дисертацією. Не захистив її з банальної причини: не захотілося вступати в КПРС. Набридло все! — і я все кинув. Два тижні я нікуди не ходив, посилено думав і врешті-решт вирішив зайнятися улюбленою справою. Тоді мені було двадцять сім.

Почалося, мабуть, найцікавіше: спроби малювати, спроби вижити. Рік боровся за публікації, а потім став просто малювати. Захопився карикатурою. До речі, в Радянському Союзі завжди називали сатирою. Вона, за визначенням, була «гострим мечем партії». Радянські сатирики цим пишалися. Вони отримували всілякі премії та державні нагороди. Сатирики були на гребені подій: вранці в газеті, ввечері в куплеті. Ходили легенди, наприклад, про вражаючу оперативності Бориса Єфімова. Його старший брат Михайло Кольцов був головним редактором «Известий». Ввечері він переказував братові «завтрашні» новини. І товариш Єфімов вже вранці приносив у всі газети малюнки на злободенну тему. Всі скандальні політичні спектаклі, всі викривальні акції, що вживаються владою, проходили на чолі з Єфимовим. А нещодавно він хвалився, що руки у нього «чисті», мовляв, нікого не вбив. Так у нашій країні карикатури працювали ще сильніше, ніж статті! В основному карикатури публікував журнал «Крокодил». Природно, я теж хотів там співпрацювати. Не вдалося. Потім наше покоління стало брати участь у міжнародних виставках і всередині єдиного цеху радянських сатириків виникла «п’ята колона».

— Хто конкретно? Можете назвати прізвища?

— Сергій Тюнін, Ігор Макаров, Володя Іванов (він помер у 1978 році, думаю, самий талановитий з нас), Віталій Пісків, Василь Дубов… Трошки пізніше з’явився Леонід Тішков, потім Олексій Меринів. Так ось, вже в 74-му нам перекрили всі легальні канали для відправки робіт на міжнародні виставки. Хоча пропонували співпрацювати з західнонімецькими, французькими журналами, але не можна було укладати контракти. І все малювали «в стіл». Виникла дивна субкультура. Її не можна було назвати «підпільної культурою». Просто з’явився неформальний союз Ми спілкувалися, їздили один до одного в гості по всьому Радянському Союзу, обмінювалися новими ідеями і навіть влаштовували підпільні виставки. Москві пощастило трішки більше. Тут був міськком графіків, який, здається, в 77-му дозволив нам виставлятися. У нас було п’ять або шість виставок на Малій Грузинській, які проходили тоді не тільки з великим успіхом, але і з великими неприємностями. Це була захоплююча атмосфера гри з вогнем. Нас постійно викликали в КДБ і відділи культури, опрацьовували… І в той же час все, чим ми, власне, займалися, так це витонченим показом дулі в кишені.

У своїх малюнках я ніколи не займався конкретикою, і це мене рятувало. Одного разу опублікували мій тепер уже знаменитий малюнок, з якого почалася ціла серія прапорів інших художників: людина з відрубаною головою гордо несе величезне прапор. При більш уважному розгляді прапор виявляється сокирою. Але досить було б мені пофарбувати цей сокиру в червоний колір — і суд був би неминучий. Коли ж мені при черговому виклику в компетентну організацію говорили: мовляв, цей малюнок з сокирою проти радянської влади, я відповідав: нічого подібного! На прапорі немає жодного радянського кольору! Аналогічна історія трапилася ще з одним малюнком: на ньому теж зображено прапор, його полотнище довго-довго майорить, лягає на землю, і виникає величезний лабіринт. Тому що для мене будь-яка ідеологія — лабіринт.

— А якби тобі запропонували розцвітити це прапор, який би колір ти вибрав?

— Як-то я расцвечивал його для того, щоб малюнок вийшов більш красивим: використовував весь набір із ста сорока восьми олівців — червоний колір поступово переходив у малиновий, жовтий — помаранчевий… Для мене будь-яка ідеологія, пофарбована в один колір, вже ідеологія фашизму. Тому колір, в сутності, не важливий…

Знаєте, я ніколи не розігрував з себе великого борця, щоб на трошки сісти і потім бути висланим на Захід. У мене взагалі складне ставлення до дисидентства. Є люди — їх зовсім небагато, які щиро вибрали мученицьку стезю. Основна ж маса дисидентів свідомо сідала в табір, щоб потім виїхати на Захід. Це був красивий «вихід» звідси. Я зустрічався з багатьма з останніх. Вони живуть на Заході жалюгідне існування. Комунізм в СРСР помер — і відразу скінчилися субсидії борцям з ним.

— Коли ж нарешті прийшло офіційне визнання?

— Напевно, в 79 році-м. Тоді з’явилося усвідомлення того, що ти живеш не десь на задвірках сучасної західної культури, а, навпаки, є її центром. Для багатьох з нас це виявилося серйозним випробуванням: хтось захворів зірковою хворобою…

— Дійсно, чому ви вирішили, що найкращі в світі?

— Хоча б тому, що в кінці вісімдесятих ми почали брати участь у міжнародних виставках, наші імена з’явилися в світових каталогах. Роботи доводилося відправляти на міжнародні конкурси в чемоданах з подвійним дном. Неприємностей вистачало. Я, наприклад, в цей період винайшов величезна кількість псевдонімів. Досі, наприклад, японське ком’юніті (це спільнота громадян японської національності, що проживають в Сполучених Штатах) розшукує видатного японського художника Ясумото Кумадзо. За легендою, він живе в Хобокэне — на іншій стороні від Нью-Йорка, через Гудзон. Насправді ж приятель-американець регулярно надсилав мої малюнки, а на конверті писав свою адресу (для участі у виставках крім псевдоніма був потрібний адресу). Так от, цей Ясумото Кумадзо нагороджений кількома міжнародними преміями, що можна вважати феноменальним досягненням для японця, який живе в Штатах!

Інший псевдонім бельгійський — Гвинт ван дер Болт. Міжнародне співтовариство на повному серйозі присуджує премію цьому художнику — і тільки російські хлопці дивувалися між собою: «Що за дивне ім’я? Якийсь гвинт з болтом, добре ще, що не гайка».

— Адже ви отримали та близько півтора сотень міжнародних премій за карикатури, дизайн, плакат, анімацію… Вони дійшли до вас?

— До мене доходила лише інформація про ці премії. Наприклад, викликають у відділ культури на Неглинній — на четвертий поверх. Двері без таблички, в кімнаті троє молодих людей в сірих піджаках. Через кілька хвилин починаєш розуміти, що ти десь щось начебто отримав. Мої співрозмовники тим часом намагаються з’ясувати, хто саме, що,яким чином і куди послав. У нас існував неписаний договір: нічого не знаю, нічого не посилав.

Одного разу в спецхрані журналу «Крокодил» мені показали мій особистий каталог, підписаний спеціально для мене. А я навіть не підозрював про його існування. Або ще курйоз — у Міністерстві культури мене допустили до однієї шафи: коли його відкрили, з усіх полиць посипалися коробки з медалями, кубками, призами, Серед них я виявив і свою, пролежала багато років.

Починаючи з 85-го премії стали приходити. Нас викликали у Внешторгбанк » і пропонували, наприклад, отримати премію в п’ять тисяч доларів рублями за курсом: один долар — сорок дві копійки. Я відмовлявся. І правильно. Років через десять Внешторгбанк повернув мені всі мої гроші у валюті.

Більше того — прийшли часи, коли я отримав від КДБ перше завдання. Під час перебування Михайла Горбачова в Парижі сталася вельми неприємна річ. Михайло Сергійович тоді демонстрував світові новий образ соціалізму з людським обличчям. А на одній прес-конференції журналісти висловили сумнів з приводу справжньої гласності в СРСР. Хоча б тому, що в радянській пресі не з’явилося жодної карикатури на главу держави. А для Заходу це і є показник свободи слова і думки. Михайло Сергійович занепокоївся. Було прийнято рішення намалювати на Михайла Сергійовича карикатуру. Вибір упав на мене. Я зробив малюнок і отримав нечуваний гонорар. Карикатуру розіслали по міжнародній мережі АПН, але в нашій пресі вона так і не з’явилася. Я намалював Горбачова, який через стегно кидає борцівським прийомом величезного ведмедя, озброєного до зубів, одягненого в радянську маршальскую форму. Це означало протистояння Михайла Сергійовича вояччині.

При Горбачові я зміг виїжджати за кордон, показувати свої малюнки. Але тепер їх не публікували в західній пресі: редактори газет і журналів не розуміли, чому я так зло малюю Михайла Сергійовича. Адже для Заходу він був уособленням всього нового, прекрасного, світлого, що тільки може бути в пострадянській країні.

— Простіше кажучи, цензура просто видозмінилася ?

Через власну моральну позицію завжди доводиться платити. Наприклад, Вірменський музей національного мистецтва і сучасної естетики запропонував мені зробити серію плакатів. Саме в той момент сталися трагічні події в Баку. Природно, я зробив плакати на захист вірмен. І до мене почали приходити поштою листи з погрозами. Дзвонили люди зі специфічним акцентом: «Скільки тебе заплатили? Якщо не прэкратишь цим займатися, ти будэшь знищений!»

Для мене проблема зовсім не в ідеології, а в вічних ідеях добра і зла. Чим обернулася свобода слова? Закрився один журнал, інший, перестала виходити прекрасна газета «Іскра», яку я з задоволенням безкоштовно малював. Її друкували раз в місяць і роздавали мало не безкоштовно на Пушкінській площі… Вистояти адже змогли лише ті видання, які мали серйозну спонсорську підтримку. А у спонсорів — власна ідеологія. І малюнки перестали бути потрібними. «Гострий» малюнок раніше не затребуваний. Та й таких карикатур сьогодні немає.

— А як же Меринів, Більжо?

— Більжо — це не політичний карикатуризм. Це жанрові побутові сценки з Петровичем з приводу подій дня. Більжо ніколи всерйоз не входив до категорії художників, які визначали сучасне становище в карикатурі. Ну, Тюнін трохи малює в «Комерсанті». Є ще Меринів. Ще — Куксо у «новых Известиях» — це портретики, які я вважаю незлобивих.

А карикатура насамперед має страйкувати. Карикатура — це шип, який вранці газета встромляє в читача, і особливо боляче він повинен влетіти в героя карикатури. Ось тоді він елозит, викликає карикатуриста в суд. Так відбувається у всьому світі. Це найкрасивіший судовий процес, коли президент, прем’єр чи міністр судиться з карикатуристом. В Туреччині, наприклад, вже кілька років художники сидять в тюрмах за те, що вони образили прем’єр-міністра. Де Голль постійно судився зі своїми карикатуристами, поки за вісім років до смерті нарешті зрозумів, що набагато правильніше не судитися з художниками, а їх заохочувати. Він став присудження їм премії. І навіть збирати карикатури. Уявляєте, Де Голль зібрав найбільшу колекцію своїх власних карикатур. Більш того, на свої особисті гроші видав три абсолютно приголомшливі книги «Де Голль у карикатурі». Їх досі вважають бібліографічною рідкістю.

— Ну а вам пощастило? На вас подавали в суд герої карикатур?

— Жодного разу.

— Значить, життя прожите марно?

— Ви серйозно питаєте?

— Майже…

— Тоді майже серйозно відповідаю — цінність життя визначається не кількістю премій або судових процесів, головне — це мати всередині згоду з самим собою.

Ось, наприклад, Слава Сисоєв — карикатурист нового часу, свідомо займався політичною карикатурою, був дуже популярний на Заході. Я поважаю його як художника. Він свідомо обрав шлях опору владі. Не важливо навіть, яким. Його посадили — правда, не за політику, а за порнографію. А він зумів і на цьому зробити собі ім’я. За нього заступалися міжнародні організації, президент Франції… У 1989 році Слава виїхав на Захід в кольорах, з оплесками. Його там прийняли, рік возили по Європі, влаштовували виставки. А потім гроші «Амнисти інтернешнл», відпущені на ці роз’їзди, скінчилися і Слава став нікому не потрібен. Повертатися назад? Але ж мета була — осісти на Заході. Тепер Сисоєв проживає в Берліні, де отримав безкоштовну квартиру, видає власний журнал. Цей журнал навіть відомий у певних колах. Але як художника мені його шкода — він вже не існує. Зате був суд. Зате була красива біографія…

— А як ви опинилися в Сполучених Штатах?

— Мене запросили прочитати в декількох університетах на Східному узбережжі США курс лекцій про підпільному мистецтві 70-х — 80-х років. Так в 1993 році потрапив в Америку. Це зовсім інша країна. Карикатура тут — найбільш розвинений і найбільш високооплачуваний жанр. Американці вважають карикатуриста третьою людиною за популярністю після президента і зірки Голлівуду. Якщо у нас можна перерахувати по пальцях — Меринів, Більжо, Куксо, у США популярних, щодня малюють художників-карикатуристів, напевно, п’ятсот-шістсот. У всіх — дуже великі зарплати. З самого початку я отримав хорошу роботу: був головним художником в одній великій американській газеті, насолоджувався нової спокійним життям — без проблем, без бандитів, без бруду на вулицях і з нормальними поліцейськими Перший рік був просто суцільним кайфом. Я все життя страждав від московських дощів і зим, а тут потрапив у вічне літо і ходив в шортах. Другий рік — це вже рік аналізу. Третій — рік вироку, винесеного мною Сполученим Штатам. Це країна плебеїв. Все, що ми знаємо про Америку — це романтична казка, навіяна американськими фільмами.

— А хто крім Горбачова був у тебе улюбленим персонажем?

— Тільки Горбачов! Я малював Єльцина, Леніна, Брежнєва, але Горбачова любив більше всіх.

— Зараз є заборонені малюнки?

— Досить. Преса адже заангажованою.

— Значить, все-таки жанр карикатури працює?

— Так, але він все ще не затребуваний.

Джерело інформації: журнал «ЛЮДИ», грудень 1999.