Михайло Туровський

Фотографія Михайло Туровський (photo Mihail Turovskiy)

Mihail Turovskiy

  • Рік народження: 1933
  • Вік: 82 роки
  • Місце народження: Київ, Україна
  • Громадянство: США Сторінок:

Біографія

Таке враження, що він працює без сну — майстерня Михайла Туровського у верхньому Манхеттені буквально завалена картинами. «Талант — питання кількості» — це формула Жюля Ренара, написав, як не дивно, всього дві — але які! — речі: «Рижик» і «Щоденник». Виняток, як відомо, підтверджує правило. Міша з ренаровской формулою погодився, більше того — тут же прочитав про неї лекцію-експромт.

Міша не тільки чудовий художник — його картини можна побачити у всіх частинах світла. Він ще (а може — насамперед?) філософ, ерудит, літератор. Його мудрі «хохми» друкувалися в свій час на 16-й сторінці «Літературної газети», а книжка малюнків і афоризмів «Свербіж мудрості» розлетілася миттю і стала нині є бібліографічною рідкістю. Ну, і ще кілька штрихів до портрету митця: від нього виходить тепло, аура доброзичливості, блакитні очі дивляться на вас уважно, підхоплюють будь-яку вашу думку, якщо вона того варта. Послухаємо художника Михайла Туровського:

— Яке щастя все спробувати у житті! Згадую драматичний епізод — це було в СРСР, коли я ще був членом Спілки художників. Як тоді говорилося, до Спілки художників, кінематографістів і письменників сходилися люди в шкіряних, замшевих і , на худий кінець, вельветових піджаках. Біля входу в Будинок художників сидів чоловік, що видавав ключі, був на побігеньках. Симпатичний такий чоловік, художники завжди давали йому гроші, коли самі розживалися. Один раз стою, розмовляю з кимось і раптом відчуваю: хтось торкає мене за рукав і як то дивно, ніби мацає. Я обернувся, а він знизу, зі свого стільця дивиться на мене очима Башмачкина і каже: «Живеш — живеш, а ніколи такого не покладеш», маючи на увазі мій піджак. Трагедія Башмачкина — національна трагедія, від якої ми ніколи не залишимо. Потрібно три покоління добре живих людей, щоб перестати бути в таких взаєминах з речами.

В Америці ставлення до речей, мені здається, більш демократичне.Нам це незрозуміло — і переміщеним, і переміщуються, чи що, особам — євреїв і неєвреїв. Ми найбільше цінували і продовжуємо цінувати речі, які можна покласти у валізу: сорочку, шкарпетки, черевики. У Росії зараз все людина носить на собі, як равлик. Американці можуть кинути усе тому, що для них найголовніше — успіх і робота. Успіх і робота можуть опинитися в іншому місці, де можна купити все те ж саме, а може, ще й краще. Вони внутрішньо не пов’язані з речами так, як ми. Відняти у нас бабусину простирадло або батькову сорочку, значить, зачепити саме святе — все у нас має таке чутливе початок. Американці вільніше нас! Але до пори, до часу — поки мова не заходить про нерухомість! У них, щоправда, на відміну від нас, є що «не рухати»…

— Щось ми, Міша, відразу спустилися на землю. Давайте, як говорив Окуджава, воспарим. Великі художники були, як правило, і чудовими майстрами слова — Мікеланджело, Ван Гог, Рєпін, Нестеров. Мене це вражає. Чим пояснити цей феномен?

— Головні діючі особи в житті справжнього художника, про яких він спочатку і не підозрює, — час і Бог. Найцікавіші художники виявлялися, як правило, і найцікавішими мислителями в області мистецтва. Ніхто ніколи не зміг написати про мистецтво більш цікаво, ніж це зробили художники. Ні один мистецтвознавець не дорівнює по силі художнього проникнення художника! Мікеланджело абсолютно ідентично висловив своє художницьке світовідчуття у своїй поезії. Деякі вважають, що його поезія явище вторинне, але вона на багато відкриває очі.

В уявній успішного життя Мікеланджело — адже він дожив до втілення своїх задумів! — і плачі, і молитви стражденної людини, майже прокляття, що посилаються життя за труднощі, які її супроводжують. Поезія була віддушиною для плачу. А решта творчість — це час, вільний від плачу, для того, щоб довести життєву задачу до кінця.

Дивовижно писав про творчість Делакруа. Я думаю, Ван Гог не став би таким геніальним художником, і, головне, з ним не стався б такий феномен гиперславы. Його світовий успіх був би записаний в його листах! Ось він помер. Все життя йому допомагав його брат Тео, якому Ван Гог писав листи. Ці листи мене вразили, відкрили очі на живопис. Я і до цього любив Ван Гога. Коли вперше побачив в Пушкінському музеї в Москві його картину «Пейзаж в Овере після дощу», я плакав, як дитина, у мене трапилися конвульсії, і довелося піти з зали. Я ніколи більше не плакав при вигляді творів мистецтва. Це не було живописом, це була просто виворіт життя. Краща виворіт! Ван Гог пише в одному листі: «Ми під’їжджали до Брюгге. Біля дороги стояли темно-бронзового кольору дерева по коліна у фіолетовій рідині бруду». Я захопився точністю і интересностью побаченого, перевертаю сторінку — і ніби вперше бачу картину «Дорога в Брюгге»: бачу ці бронзові дерева, цей бруд, тобто те, що він описав у листі. Він висловив це в живопису точно так само, але він мені підказав, на що звернути увагу! Ніякого поділу відчуттів, які він отримує від живопису, і відчуттів, залишених словом! Листи викликали справжній фурор. Вони були опубліковані вдовою Тео в Англії, щоб звернути увагу на потужність літературного таланту Ван Гога, на його душевне благородство. І це був перший крок до знайомства з його живописом, теж геніальною. Тобто ніякого протиріччя!

На відміну від Іллі Юхимовича Рєпіна, написав книгу «Далеке близьке». Про мистецтво там нічого немає, оскільки він сам був далекий від пошуків свого стилю. Ілля Юхимович був геніальний людина, але для нього цих речей не існувало. Він був настільки занурений у життя своєї країни і залучений у всі її перипетії, що художнику відводив другорядну роль. У книзі є чудові спостереження над людьми, подіями, природою, але немає колосальної наблюденности над живописом, притаманною Ван Гогу. Талант Рєпіна був самодостатнім — ось у чому справа…

Роден мислив приголомшливо, але писати не вмів — у фізичному сенсі. Не вмів і не любив це робити. Люди, що були навколо нього, записували його думки. Краще всіх це робила людина, одного разу прийшов до нього і попросившийся попрацювати. Цією людиною був великий поет Райнер Марія Рільке! Він два роки записував за Роденом, що той думає про форму, про співвідношення форми і змісту, про форму в мистецтві, про форми у скульптурі. Форма у скульптурі — це не форма, у якій відливають. Це — бачення форми, тобто які деформації може дозволити собі художник, як він може керувати формным здійсненням своєї ідеї. Це настільки складно, опосередковано, многометафорично — і Рільке все це нам підніс.

Пікассо був приголомшливий літературний дар, але з його косноязычностью довелося впритул зіткнутися його інтерпретатору — Аполлінеру! Він ще додавав той самий флевер, той самий смак, який, може бути, взагалі не був притаманний всій французькій літературі того часу. Аполлінер був одним з кращих поетів Франції.

Петров-Водкін написав чудову книгу. Згадаймо і Сальвадора Далі. Коли думаєш, що Дали прикидається, що він — симулятор власної далифрении і шизофренії, то прочитавши його книгу, розумієш: він абсолютно органічний, перебуваючи у фрейдівському взаємодії зі снами. Він прислухається до всіх своїх відчуттів, гиперболизирует їх та відображає це абсолютно органічно в своїх картинах.

Геніальним літератором був Казимир Малевич. Якщо б я характеризував тільки цю сторону його дарування, то я б сказав, що це був великий російський письменник з талантом, помноженим на польську параною і католицьку екзальтованість, з гіперболізованою вірою у свої постулати. Коли перед ним з’явився чорний квадрат, це його буквально приголомшило. У російської людини цього не могло статися, тому що він зовсім інший. Він міг би навіть посміятися над собою, чого не сталося з Малевичем, який був пронизаний польським католицьким містицизмом. Він моментально гиперболизировал в собі це, як Врубель гиперболизировал свій демонизм, який йому був властивий як шаленого.

— У цей ряд можна, мені здається, поставити і академіка живопису Леоніда Йосиповича Пастернака, чудового художника, отця Бориса Пастернака.

— Він був чудовим ілюстратором ідей і творчого стилю Льва Миколайовича Толстого, дав друге життя його героїв. Важко уявити собі Катюшу Маслову інший, ніж її зобразив Леонід Осипович. Він — абсолютний життєвий свідок Льва Миколайовича Толстого, я маю на увазі «Записи різних років» Пастернака.

Бенуа також був прекрасним літератором-есеїстом, але його бачення було, на жаль, звужене узкокелейными інтересами. Він розумів, що належить до невеликої, дуже вразливої частини російської художньої інтелігенції, яка називала себе «мирискусники». Шар, в якому вони працювали, дуже тонкий: фальсифікація історизму, приклеювання себе до якихось цінностей єлизаветинських часів, нежитие у свій час — це принципове явище. Як вірно підмітив Сомів, за Бенуа неможливо уявити, що через півроку здійсниться весь той жах, названий Великою Жовтневою революцією.

— Коль скоро ми зовсім вже переключилися на письменників, не могли б ви, Міша, пояснити такий феномен: Чехів в Америці, Англії популярний більше, ніж у Росії.

— Я думаю, чеховські ідеї самотності, нерішучості, рефлексії цікаві Захід саме тому, що вони люди практичні, рішучі, самостійні. А перерахованих слабкостей їм як би не вистачає.

— А що ви можете сказати про своїх літературних дослідах?

— Я намагаюся свої відносини з мистецтвом, живописом перевести в словесний образ афоризму, як би сконструювати для себе формулювання, але щоб вони були не сухі, а максимально опоэтизированные і щоб вони могли донести те, що художник хоче сказати. У художника в житті не повинно бути жодних привілеїв, крім одного — залишити після себе свої роботи. Звідси таке пристрасне бажання працювати до останнього. Адже з собою можна взяти нічого! Чим геній відрізняється від талановитих людей? Останні, вмираючи, забирають свій талант з собою. Геніальні люди встигають залишити все, що можна. Вони дозадерживают свою смерть на хвилину, щоб ще хоч що-небудь залишити людям.

З моїми малюнками вийшло близько трьохсот книг і в Києві, де я жив, і в Москві. Дві з них — в двухсоттомной «Бібліотеки всесвітньої літератури»: я ілюстрував Фейхтвангера та Йоганнеса Бехера, у зв’язку з чим академік Чегодаєв написав, що я найбільший германіст-ілюстратор. А я ненавиджу ілюстрації! Не хочу бути акомпаніатором, у мене є свої ідеї, які я хочу втілювати в життя. Одне іншому суперечить… Хоча до пори до часу мені це подобалося, але потім мої адюльтери з літературою закінчилися — маю на увазі ілюстрації. І я став писати, як ви знаєте, афоризми і публікувати їх в «Літературній газеті». Коли набралося афоризмів на цілу книжку, прийшов у видавництво і сказав: «Я вам проілюстрував десяток книг, видайте мою одну». І поклав рукопис на стіл головного редактора. Він відкрив її і прочитав: «Будьте обережні з дурістю: у неї скрізь свої». А в його кабінеті — портрети Брежнєва, Косигіна, Підгорного. Головний редактор моментально персоніфікував мій афоризм, мовчки закрив рукопис, я забрав її і пішов. І видав книгу афоризмів в Нью-Йорку десять років потому.

— І тепер ми плавно переходимо до феномену меценатства…

— Мистецтво завжди кимось підтримувалося або, навпаки, кимось давилось. Тиск це теж вид меценатства, форма впливу, тільки зі знаком мінус. Художники завжди концентрувалися навколо дворів — королівських, царських, графських, княжих. Вони створювали там свої колонії, брунькувалися, кучкувалися. Найцікавіша країна — Італія. У всіх італійських містах це було: у Флоренції, Сієнні, Падуї, Венеції, Римі. Мистецтво Італії розвивалося безумнейшим чином з-за меценатства. Міста патронували мистецтва, запрошували найкращих художників, платили їм гроші. Ті запрошували своїх друзів, вони приїжджали з сім’ями, оселялися колоніями. Коли ж настав кінець цьому щастя? У найпрекрасніше для Італії часом — коли вона об’єдналася. Вигнали всіх іноземців, виключили сепаратизм, ніяке місто не міг претендувати ні на що — мистецтво в Італії зникло.

У Росії митці об’єднувалися навколо церкви. Найбільші досягнення російського мистецтва, звичайно, в іконописі. Кінець цьому поклав Петро. Почалася переорієнтація Росії на Захід, у неї хлинули другорядні голландські художники, «малі голландці». Заповнили всі лавки для користування населення. Про це дуже смішно пише Микола Васильович Гоголь: «Ну от візьміть цю зиму. Одна рама про п’ять рубльов!» Разом з тим російські царі почали скуповувати колосальні цінності, посилали своїх емісарів і накупили Леонардо да Вінчі, Рембрандта, Рубенса. Перекуповували у збіднілих магнатів — польських, французьких, італійських.

Весь розвиток російського мистецтва йшло під егідою меценатства держави, і головне напрям було академічне. Воно підтримувалося царською сім’єю: величезна кількість медалей, поїздки за кордон, виставки. А потім ініціативу перехопили такі меценати, як Третьяков, Морозов, Мамонтів. Їх було небагато, але які це були люди! Перекуповували роботи, навіть не поступалися можливості купити цареві.

Цар торгувався з Сурікова за «Бояриню Морозову». Той запросив 150 тисяч сріблом, цар поскаржився: «Я не настільки багатий, щоб купити таку картину». Скромний був, економив, його дочки панчішки собі самі штопали. І «Бояриню» купив Третьяков.

Сохненко і Терещенко, цукрозаводчики, збирали західну живопис, вибирали найкраще, багато в чому завдяки їм були створені прекрасні музеї західного мистецтва в Росії.

Найбільшою сторінкою в історії російської культури є період з 1917 по 1924 рік. Всі перші модерністи, авангардисти були обдаровані, запекло одержимі люди, включаючи їх вождя Малевича. Містицизм, одержимість були, я б сказав, першокласними. Вони «змінили віхи» в мистецтві повністю, бажаючи знищити старе мистецтво і відкрити двері новому: «Геть Рафаеля! Викинемо Рембрандта і Тіціана з пароплава сучасності! І попливемо далі…». Але випадково з ними відбулося те ж, що з революцією: вони впустили в мистецтво і позбавили від комплексу неповноцінності величезна кількість людей. Мистецтво завжди було елітарним, для проникнення в нього потрібні були колосальні зусилля окремої особистості. А в 1917 році стало можливим, якщо ти з робітників і селян, увійти в храм мистецтва, запитати про сидять за столом Леонардо, Ботічеллі, Мікеланджело: » А це хто такі? Гнати їх втришия! Я буду професором!» І найцікавіше, що через якийсь невеликий час знову утворилася еліта, тому що не можна вбити елітарність! І ця еліта почала служити державі.

— Серед нової еліти траплялися і обдаровані люди.

— У вищій ступеня. Вони створили радянську класику, за якістю намногопревосходящую мистецтво 18-го століття. Щодо 19-го я не впевнений. Ми і зараз ще не в змозі оцінити масштабу тих перших радянських класиків. Навіть Шостаковича і Прокоф’єва. З одного боку, їх били, лаяли в газетах, писали всякі гидоти типу того, що вони формалісти та інше. З іншого — кожен рік давали Сталінські премії. У Шостаковича їх було одинадцять (!), у Прокоф’єва — вісім. Всі опери Прокоф’єва йшли за життя, так само, як і Шостаковича. Його «Єврейський цикл» співала Зара Долуханова, всі «заборонений» виконувалося на найвищому професійному рівні. Квартет імені Бородіна грав «Квартети» Шостаковича — «Перший» і останній, і який завгодно. Вони відчували травми, їх могли висмикнути з життя, але, зауважте, жодного композитора не репресували! А якщо і знищили когось, то лише тому, що зводили особисті рахунки. Протримайся радянська влада ще сто років, і вона б на цю класику наклала нову, постклассику, але вона розвалилася. І в мистецтві наступило повне лихоліття, зникнення кінців. Тепер з’явитися на Заході і заявити, що ти російський художник, означає ризикувати тим, що всі будуть сміятися і плюнуть тобі в обличчя. Для них російське мистецтво — це Римський-Корсаков, Танєєв, Лядов, Іполитів-Іванов. Російський авангард теж тут цінується надзвичайно…

— Міша, ми отклонилились від теми меценатства в мистецтві.

— Негайно повертаюся. За кожним успіхом, за кожним художнім явищем хтось стоїть. Якщо явище значне, неважливо, хороше воно чи погане, важливо, що солідне за вагою, значить, за ним стоять дуже серйозні фінансові сили.

Ленін правильно сказав, що мистецтво на Заході залежить від грошового мішка. Візьміть будь-якого великого художника на Заході — за кожним ім’ям стоїть ім’я мецената, грошового мішка. Прикладів занадто багато, щоб їх наводити.

По ходу справи я хотів би торкнутися важливою, принаймні, для тоталітарної держави, теми «митець і влада». Я думаю, протистояння художника влади — це найбільша помилка художників. Жодних історичних прецедентів на цей рахунок немає. Поетів — так, художників — ніколи! Мікеланджело — уособлення позиції римсько-католицької церкви в наказі Папи Римського: «Ти мені зробиш Сикстинську капелу, ти мені зробиш «Страшний суд» і так далі. Рафаель — улюбленець Папи Римського, Рубенс… Словом, всі найбільші художники обласкані владою. Чим вона ще гарна? Негайно вирішується питання про купівлю, якщо картина подобається. Ми говорили про царя, не купив картину, але він же десятки, сотні інших картин купив! А коли запановує безвластье, художник залишається без замовлень.

Всі замовлення радянської влади — це нова міфологія, нічим не відрізнялася від християнської міфології. Візьміть житіє Леніна. Стріляли в нього? Стріляли. Похорони Леніна… Його життя — готове симфонічний твір з кількома частинами: посилання, еміграція, революція, повернення блудного сина, стрілянина в нього, смерть — який апокриф, що почався ще за його життя! І композитори, і художники створили колосальну Лениниану, а ви кажете: протистояння…

— Наша розмова трохи затягнулася, Міша. Кілька слів на закінчення.

— Я представник рідкісної професії живописця. Всі мистецтва розвиваються в доцільному напрямі, поповнюючи різні комунікативні системи, грядуть нові комбінації кінетичного мистецтва, живопису, телебачення тощо. Проте всі сучасні новації, на жаль, йдуть від зображальності, від першооснов життя, які абсолютно не змінилися. Комп’ютерні системи, сигнальні системи, які ще не придумані системи не позбавляють людину беззахисності, навіть навпаки: його беззахисність загострюється. Людські відчуття залишаються тими ж самими, він кричить: — мама! Матуся моя! Обожнює тих, кого любить, ненавидить, кого ненавидить, моторошно боїться смерті, навіть якщо знає, що вона — лише зміна спектрального аналізу складових її атомів. Жах залишається, людина — такий же за відчуттями, як за часів Перікла. Тому всі мистецтва по всій протяжності людській історії мають багато спільного: ми читаємо Арістофана і плачем, слухаємо Баха і заливаємося сльозами. Бетховен приводить нас в стан шаленства, Моцарт заспокоює. Ми знаходимо в минулому те, що нам потрібно зараз, значить, це — вічне. Це вічне може дати і живопис, вона так багата, як і життя, в ній є все: віра, надія і самообман… Відкриваємо фаюмський портрет — і ми приголомшені. Він наповнений насамперед людяністю, чимось невідворотним. А це «щось» і є відчуття життя з її тривогою, надією і безнадією. А все інше — це предмети цивілізації, сьогодні вони одні, завтра — інші.

Людина ж, як це не сумно, не розвивається в кращу сторону, але він потребує чистому джерелі віри, добра і краси, тому живопис і поезія — вічні.