Михайло Шемякін

Фотографія Михайло Шемякін (photo Mihail Shemyakin)

Mihail Shemyakin

  • День народження: 04.05.1943 року
  • Вік: 73 року
  • Місце народження: Москва, Росія
  • Громадянство: Росія

Біографія

Михайло Шемякін покинув Батьківщину без малого тридцять років тому. За цей час він встиг прижитися в Парижі, переїхати в Нью-Йорк і, нарешті, влаштуватися в маленькому американському містечку Клаверак, неподалік від легендарної річки Гудзон. «Життя моя циганська», — говорить Шемякін. Він так багато їздив, що навіть не знає, скільки разів облетів земну кулю. Громадянин світу, хоча і з американським паспортом. І все-таки, зізнаюся, трохи ріже слух, коли про Росію він говорить не інакше як «тут, у вас»…

Відразу спливають якісь фрази з генетичної, чи що, пам’яті. Мовляв, «з ким ви, пане Шемякін?» або «хто ви насправді?». Ось і розберемося не поспішаючи.

Більшість адекватних російських громадян, впевнена, пишаються тим, що знаменитий художник Михайло Шемякін — наш співвітчизник. Російська! Правда, наполовину. На другу половину Михайло Михайлович — «особа кавказької національності». Не «Caucasian», якою термін в анкетах імміграційної служби США делікатно позначає людини білої раси, на відміну від латиносів, негрів і азіатів, а самий справжній кавказець, причому знатного роду. Його батько, рано втратив близьких, був усиновлений офіцером Білої гвардії Шемякін. Прийомний батько скоро загинув на полях Громадянської війни, а юний Михайло Шемякін став красноармійським сином полку, в 13 років(!!!) отримав один з перших орденів бойового Червоного Прапора, все життя звався Шемякін і… завжди пишався, що належить до славного роду Карданових. Сьогодні у родичів Михайла Шемякіна числиться солідна частина населення Кабардино-Балкарії і величезна кількість кабардинців, розсіяних по світу. Клан Карданових налічує близько 65 000 осіб, серед яких президент Кабардино-Балкарії Валерій Коків, відомий диригент Юрій Темирканов і інші знаменитості. У роду є свій гімн, прапор і герб, Фактично це ціла громадська організація. А перші сліди Карданових в Росії виявлені ще в XVI столітті, коли їх посли прийшли до Івану Грозному, та так і залишилися на служіння (про це згадує Карамзін). Ще раніше вихідці з Кавказу Кардани (так звучало прізвище) з’явилися в Італії. Джероламо Кардано винайшов карданний вал. П’єр Карден теж, мабуть, далекий родич… Михайло Шемякін дізнався свій родовід в подробицях, будучи в цілком зрілому віці, і лише кілька років тому побував на історичній батьківщині. Взяли його там з істинно східною гостинністю, називали по-своєму, Мухаммедом, подарували шаблю, папаху і скакуна по імені Каро. Точно так само, згадав Шемякін, звали коня, на якому воював у Велику Вітчизняну його батько-кавалерист.

Мама Михайла, Юлія Предтеченська, теж пишалася стародавністю свого дворянського роду (хоча в часи її молодості це, м’яко кажучи, не віталося). У сім’ї дотримувалися панславянских поглядів, але це не завадило їй вийти заміж за горця. У довоєнні роки Юлія грала в кіно і театрі, і одного разу їй дісталася роль юної кабардинки. Зйомки проходили в тому самому аулі Кызбурун, звідки, як з’ясувалося пізніше, був родом майбутній батько Михайла Шемякіна… Подібних містичних збігів буде багато в життя знаменитого художника.

Ось, наприклад, ще одне. Розповідає дядько художника (а «за сумісництвом» і його повноважний представник в Росії) Олег Железкин:

— Міша хлопчиком зачитувався Вашингтоном Ірвінгом, жив він тоді з батьками в Кенігсберзі. І ось йому приснився сон: дуже незвичайний пейзаж, силует якихось гір… Сон це він замалював, і вже дорослим, коли купував землю в Америці, виявив, що знаходиться в місці, яке збігається з його малюнком. Потім з’ясувалося, що селище Гудзон, або Хадсон, створений голландськими поселенцями, і Ірвінг писав про Ріп Ван Винкле саме там. Суцільна містика!

Так, щось в цьому є… Але, незважаючи на всі збіги і приречення, навряд чи доброї феї Шемякін зобов’язаний своєю долею. Він, що називається, self-made man — людина, яка зробила себе сама. Будучи в 1971 році виселеним з Радянського Союзу, не так вже відомий, хоча і выставлявшийся на Заході, він практично на

чал все з нуля, зумів зробити собі ім’я і — не будемо соромитися називати речі своїми іменами — увійти в історію світового мистецтва. Хоча, судячи за висловом Михайла Шемякіна, в історію увійти простіше, ніж потрапити на художній ринок:

— Я вважаю, що домігся багато чого, тому що фактично поодинці борюся з дуже потужною художньою мафією, яка керує в Америці, а через Америку диктує ціни у всьому світі. Це «Сотбі», «Крісті», великі галереї, це Лео Кастеллі — геніальний психолог, який міг продавати за колосальні гроші повітря і довів ситуацію «голого короля» до повної досконалості. Я жив недалеко від його галереї в Нью-Йорку і іноді зупинявся перед вітриною. А там, припустимо, стоїть на п’єдесталі мішок, іменований у нас «гарбиджем». І ось так дивишся через скло і думаєш: цікаво, робочі забули мішок, чи це твір на завтрашньому вернісажі буде коштувати тисяч так 800 доларів? Існує навіть такий напрямок у сучасному мистецтві — garbage school. Або ось був у 60-ті роки такий веселий бешкетник, Лео Манцоні. Він туалет оголосив своїй майстерні (знаменита фотографія, де він стоїть біля унітазу, тримає баночки в руках і посміхається, приспустивши штани)… І, загалом, жартував або насправді, вибачте, навалив у ці баночки, але він виготовив їх штук 200, як належить за тиражами літографії, на всіх поставив свій підпис, і тепер, коли вони спливають на аукціонах, за них йде неабияка боротьба. Це всього лише приклад сьогоднішньої ситуації, коли не існує ні естетичних, ні соціальних критеріїв. Директорка музею Вітні в одному своєму виступі так і сказала: «Нам не потрібні художники-професіонали, наш музей цікавлять насамперед нові матеріали, секс, технології та динаміка».

Художня мафія вкладає величезні гроші в рекламу, з’являються статті провідних критиків, створюється ім’я — і готово: багатий американець, який має зовсім інший психологією, ніж європейці, йде в модну галерею, де йому вдувають банку з лайном, або старий черевик, або фразу. Наприклад, фраза «Трава пом’яті», з якої Лео Кастеллі зробив просто біблійну подію, була продана за 320 тисяч доларів! Але це було дуже давно, сьогоднішні цифри можна множити на три.

Американці ПОВИННІ купувати, якщо вони багаті. Зобов’язані. У мене немає критики американського суспільства, я там живу і розумію: вони намагаються створити і створюють свої традиції, свою аристократію, певні правила гри. Французу, наприклад, наплювати, що пише критика — погано, добре або нічого, — йому подобається, він йде і купує це. В Америці найстрашніше — замовчування. Якщо написали погано — це вже добре, а якщо з’явилися схвальні відгуки, вважається, що художник відбувся. Галереї самі ставлять ціни, самі викуповують, втрачаючи відсотки, але через кілька років колекціонер дивиться: картина коштувала 300 тисяч, потім була продана за 500, потім ще дорожче, значить, пора в неї вкладати гроші. Це проста, чітка гра. Але нам, росіянам, до неї ще плисти і плисти.

Тільки куди ж нам плисти? Намальована вище картина настільки пригнічує, що залишається втішатися вічним «ми бідні, але горді». Правда, сучасного російському мистецтву пишатися абсолютно нічим, вважає Михайло Шемякін. Особливо болюча тема — скульптура, яка, на його думку, в Росії взагалі відсутня. Художник відверто дратує, коли його просять оцінити нові пам’ятки нашої столиці. Справа навіть не в неприязні до конкретних авторів. «Тут немає не те що робіт Генрі Мура або інших світових величин, майже немає і наших співвітчизників,

виїхали на Захід або просто забутих. Чомусь німці встановлюють у себе роботи Вадима Сидура, одного з найсильніших скульпторів світу, а де вони у нас?» — констатує Шемякін. Важко не погодитися, що до сучасній скульптурі ми не привчені. Навіть бронзовий мешканець Петропавлівській фортеці в шемякинском виконанні досі бентежить публіку, хоча та з задоволенням фотографується у Петра I на колінах. Царські коліна виблискують, як золоті, а автору досі доводиться відбиватися від критиків, які не можуть змиритися з таким потворністю.

Скоро ще один шемякинский Петро влаштується на північних берегах, тепер у Лондоні. Стоячи на весь зріст на березі Темзи, він буде дивитися на доки і, може бути, подумки розмовляти з російським «двійником». Зрозуміють задум майстра прості англійці? Прості італійці, наприклад, не мали ні найменшого збентеження, побачивши пам’ятник Джакомо Казанові. Достовірне свідчення «лицедія» Анвара Либабова:

— На Венеціанському карнавалі ми щовечора влаштовували імпровізації біля цього пам’ятника на набережній за площею Сан-Марко. Як-то приходимо ранок попити кави і бачимо — біля пам’ятника складені кошика з якоюсь їжею, з вином. Зібралися люди в карнавальних костюмах, з національною музикою, з танцями, піснями. Це приїхали, виявляється, селяни Тіролю. Їм дуже близький виявився цей пам’ятник. У ньому є естетство, але він зрозумілий усім — від інтелектуала до простолюдина.

На карнавалі у Венеції у Шемякіна з В’ячеславом Полуніним і «Лицедеями» був спільний проект — «метафізичні ходи». Величезний череп, у вигляді гарби на величезних колесах, повільно їхав по бруківці до пам’ятника Казанові. Його везли персонажі в плащах, масках, костюмах (чи треба говорити чиєї роботи?), супроводжувані процесією учасників карнавалу. Це вражаюче видовище. Культура карнавалу, кольору, фарби, поєднання таємничої гри, сміху і абсолютної серйозності — це шемякинское, хто бачив «Карнавали Санкт-Петербурга» — погодиться. Містерія — стихія Шемякіна. Ось думка Анвара Либабова (і, напевно, не його одного):

— У Шемякіна таке багатство ідей, що на їх основі можна зробити цілий метафізичний театр. Якщо скористатися його формами, костюмами, масками, можна зробити театр інтер’єрний, вуличний, який завгодно. Стільки знахідок для театрального середовища, цілий світ — бери так грай!

Театральний досвіду Михайла Шемякіна невеликий, і, до речі, не дуже вдалий. Була тепер вже напівміфічна, негайно заборонена постановка «Носа» Шостаковича в консерваторії (здається, всього один спектакль), була робота над лібрето «Злочину і покарання», і, якщо б знайшовся в свій час композитор, можливо, Володимир Васильєв поставив би спектакль у Великому театрі, але «якщо б» не відбулося. Донедавна йшла робота над прокофьевской «Любов до трьох апельсинів». Теж припинилася, але, будемо сподіватися, це не до худу, тому що причиною послужив новий проект — «Лускунчик». Історія у своєму роді цікава, з ряду дивних збігів. Нам розповіла її Сара Кей, багато років незмінна супутниця і помічниця Шемякіна:

— Міша часто працює по ночах і лягає дуже пізно. Як-то вже під ранок, щоб розслабитися, він включив відео або телевізор і дивився «Лускунчика», американський варіант, там ще грав «один вдома», М. Калкін. Постановка дуже застаріла по зоровому ряду, і Міша заснув з думкою: «Як добре, що я не професійний театральний художник, а то, зробивши таке, я б повісився». Через дві години дзвінок: Валерій Гергієв з Лондона, каже,

ти тільки не відмовляйся відразу, ми обов’язково будемо робити Прокоф’єва, але спочатку давай поставимо «Лускунчика».

Прем’єра «Лускунчика» в Маріїнському театрі призначена на 14 січня 2001 року, старий Новий рік, саме казкове час, коли творяться всякі чарівництва. Після участі Шемякіна ця історія обіцяє бути ще дивніше. Він робить костюми, маски, декорації і навіть працює над лібрето. Майже все готове, хоча після несподіваного гергиевского дзвінка не пройшло і року. Ті, хто знає художника, цьому не дивуються: загальновідомо, що він трудоголік, працює вдень і вночі, часто над кількома речами одночасно. Робота повністю поглинає його, якби можна було не спати взагалі, Шемякін напевно відмовився б від сну.

Передбачаю, що хтось зараз скептично посміхнеться: «Знаємо, мовляв, як живе вся ця богема…» Бурхлива молодість нашого героя нагадує про себе жахливими шрамами, його загули з Володимиром Висоцьким стали легендами. Що ж, з пісні (скажімо, «Паризькі біси») слова не викинеш. Данина Бахусу віддали обидва, але обидва і тяготились своєю пристрастю. У свій час навіть разом лікувалися від алкоголізму. Знайшли в Парижі тибетського ченця, вчителі далай-лами, виконавши всі обряди, знявши біля входу туфлі, рачки підповзли до просветленному і попросили про зцілення. Той пов’язав кожному на шию жовту стрічку в якості оберега. Потім Висоцький з Шемякін регулярно зідзвонювалися: «Ну що, старий, допомагає стрічка?» — «Начебто діє, не п’ю…» Зірвалися практично одночасно. «Що пов’язує цих людей, крім таланту та любові до пиятики?» — дивувалася Марина Владі. Безглуздий питання, сміється Шемякін, достатньо хоч першого, хоч другого.

Було й третє — приголомшлива самовіддача обох в роботі. У «паризький» період Шемякін зробив величезну кількість записів Висоцького, переобладнавши свою майстерню в студію:

— Для багатьох Володя — гуляка, геніальний гультяй: випиває склянку горілки, з хрускотом закушує ним же, бере гітару і… понеслася душа російська в зоряні далі. А я зараз згадую, що найбільше Володя любив тишу, відчував навіть якесь огиду перед великим простором. Коли він бував у мене, то огороджував диван стільцями, обкладався книгами з усіх боків і міг сидіти годинами. Деякі пісні він писав в літаку, приїжджав до мене, одягав окуляри, ставив на мольберт листочки (бо ще не пам’ятав тексту) і починав співати. Разом працювати було чудово. Весь у милі, він співав для мене і. для себе, поки не знаходив, що вийшло. Переписували по 6-7 разів, так що у мене виявилося величезне зібрання його пісень.

Альбоми Висоцького Шемякін перевидає досі. В останній раз, коли був у Москві, подарував кілька компакт-дисків Володимиру Путіну.

За рамками статті залишилося ще безліч задуманого і зробленого Шемякін, про все не розкажеш. Цікаво, коли він усе встигає? Шалено цікаво все, що він робить, це карнавал, людина-карданний вал («карданний карнавал», як написали в одній нью-йоркській газеті). Звичайно, це моя суб’єктивна думка, але хіба можна про таку людину написати об’єктивно? Це не я сказала. Дамо слово ще одному давньому знайомого художника, поета Костянтина Кузьминському: «Шемякін геніальний, примхливий, працездатний неймовірно, і істеричний. Щедрий. Скандальний. Благородний і сповнений інтриги. Абсолютнейший майстер, майстер європейського класу і тому дуже хороша для Америки. Його європейський естетизм для неї незрозумілий. Про нього не можна говорити об’єктивно, це все одно, що говорити про дружину, або про брата».