Девід Бланкетт

Фотографія Девід Бланкетт (photo David Blankett)

David Blankett

  • День народження: 06.1947
    • Рік народження: 1947
    • Вік: 68 років
    • Місце народження: Шеффілд, Великобританія
    • Громадянство: Великобританія

    Біографія

    Ставши главою міністерства внутрішніх справ в уряді Тоні Блера, Девід Бланкетт створив історичний прецедент – до нього ні в одній країні не було сліпих від народження чоловіків або жінок, які добралися до таких вершин.

    Тільки особистості великого калібру стають об’єктами публічних скандалів. Девід Бланкетт, колишній міністр внутрішніх справ Великобританії, без сумніву, належить до цієї категорії. Він завжди викликав інтерес і захоплення публіки, багато хто продовжує вірити йому і після гучної відставки в грудні минулого року. Йому 57 років, і історію його життя можна без всяких домысливаний переробити в захоплюючий роман, де є бідність, любов, удари долі і протистояння їм.

    Сліпий від народження, Девід Бланкетт домігся такого успіху, що йому важко було знайти в своїй душі співчуття до інших інвалідам, менш сильним і менш успішним. Він сам зізнається, як нелегко йому давалися години прийому своїх виборців з Шеффілда: «Люди входять у кабінет і починають скаржитися: «Містер Бланкетт, я дуже хворий». Я відповідаю: «Співчуваю вам, сідайте». Вони починають розповідати, що не можуть працювати з-за високого тиску або виразкового коліту. Я слухаю і думаю: хвилиночку, у мене всі ці болячки є. Але не говорити ж їм в обличчя: «Що ви таке верзете, у мене самого десять років гіпертонія, виразковий коліт, і до того ж я сліпий, так що звільніть приміщення».

    Бланкетт переконаний: кожна людина може зібратися з силами і боротися. Насправді його життя, сформована всупереч ударів долі, може бути надихаючим прикладом.

    Невдалий ген

    Сліпоту виявили незабаром після його народження в червні 1947 року. Із-за невдалої комбінації батьківських генів у немовляти не розвинувся оптичний нерв.

    Мати вінілу свій вік – їй було за сорок, вона вже мала доньку від першого шлюбу. Переживання було таким сильним, що посивіла жінка на очах.

    Спочатку була надія, що син поступово почне бачити. У ранньому віці він розрізняв величезні заголовки коміксів, але відмова зорового нерва привів до згасання і цього слабкого зору. Єдине, що Бланкетт може сьогодні бачити, – це сильний контраст світла і темряви.

    Вони жили в тісному муніципальному будинку, ділячи його з іншими родичами, грошей було мало, але перші роки Девід запам’ятав як щасливі. Батьки виховували його в тому дусі, що при бажанні він може досягти всього.

    А потім прийшла нищівна зміна – їм було сказано, що хлопчика доведеться віддати у спеціальний інтернат для сліпих, який знаходився далеко від дому. Були сльози і протести – як можна чотирирічної дитини відривати від сім’ї? Але муніципалітет залишився непохитним.

    У школі йому видали уніформу і відвели в загальну спальню, де знаходилися дев’ять інших переляканих новачків.

    Перші тижні здавлений плач дітей можна було чути кожну ніч. Деякі лежали в мокрій постелі і не знали, що робити. Вони були абсолютно безпорадні – у всіх сенсах. Няньок не було, і їм доводилося самостійно одягатися, умиватися і знаходити маршрути всередині школи. «Тимчасові мами» – дівчата 16-17 років – супроводжували хлопчиків тільки на велику помивку, і були єдиними, хто давав малечі тепло, ласкаво обнімав на ніч.

    Спорт став інший віддушиною. В іграх Девіда і його товаришів були особливі правила – футбольний м’яч можна було руками кидати, а на крикетных м’ячах дзенькали дзвіночки. Незрячі хлопчаки знали, що ризикують отримати удар м’ячем в обличчя, але це їх не зупиняло. І зовсім вже нерозсудливими можна назвати катання на велосипеді і картинг – улюблені розваги Девіда. Зламані ключиці і пальці, удари і порізи були платою за любов до ігор зрячих однолітків.

    Смерть батька

    До 12 років набрав впевненості Девід зібрався переходити до школи другого ступеня, і тут сталося ще одне випробування. Його 67-річний батько, який працював в газопостачанні, звалився в гігантський казан з киплячою водою. За віком він давно міг би бути на пенсії, але його цінували, просили навчати молодь…

    Весь наступний місяць він боровся за життя. Девід Бланкетт досі пам’ятає запах ошпарені плоті, наполнявший лікарняну палату, і точний час батькової смерті – 3.34 ранку.

    Газова компанія довго не хотіла платити компенсацію вдові. Навіть коли батько працював, вони були бідними, але тепер просто стали жебраками. З їжі в будинку були тільки хліб і маргарин. Як тільки Бланкетт почав заробляти гроші, він першим ділом встановив на батьківській могилі надгробний камінь.

    Протистояння

    У спецшколу другий щаблі він прийшов в коротких штанцях, на потіху новим однокласникам, так як мати не могла витратитися на штани. Отримавши пару ляпасів, зрозумів, що доведеться самому стояти за себе, і досяг успіху, перетворившись на одного з головних пустунів. Зламаний передній зуб і шрами нагадують Бланкетту-політику про часи, коли вчителі писали йому зауваження – «занадто шумить» або «некерований».

    У 16 років у нього було протистояння з директором коледжу для сліпих. Директор-«новатор» не хотів, щоб незрячі учні складали іспити: все одно вони інтелектуально обмежені. Бланкетт вже тоді розумів, що це приговаривало студентів – включаючи і його – до життя з надто звуженими горизонтами, де професія настроювача музичних інструментів була межею мріянь. З п’ятьма однодумцями він почав відвідувати заняття в звичайному технічному коледжі і здав іспити там. Директор не давав їм транспорту, назад вся компанія добиралася ближче до ночі.

    Самостійність і пристрасть до освіти, підтримані навіюваннями матері, що він, Девід, не гірше, а навіть краще зрячих дітей, залишилися з ним на все життя.

    Прецедент

    Коли Бланкетт закінчив курс політичних та суспільних наук і почав кар’єру в міській раді Шеффілда, його розглядали як цікаве місцеве явище, маючи на увазі, що сліпий не може стати політиком національного масштабу. Тому обрання його членом парламенту в 1987 році багатьом здалося дивом. Але масштаб Бланкетта не зменшився навіть в натовпі рафінованих столичних політиків. Навпаки, він знав, що темперамент, повна відкритість і простонародний здоровий глузд додають йому популярності: «Я не маю права бути боягузом перед людьми, які збираються вірити мені, і не хочу бути стандартним членом уряду, виступаючим з вихолощеними текстами».

    Ставши главою міністерства внутрішніх справ в уряді Тоні Блера, Девід Бланкетт створив історичний прецедент – до нього ні в одній країні не було сліпих від народження чоловіків або жінок, які добралися до таких вершин.

    Що допомогло йому пробитися нагору? Крім всього іншого працездатність і феноменальна пам’ять. Його попередник на високому посту скаржився на неможливість ознайомитися з величезним обсягом щоденної інформації, і для нього досі залишається загадкою, як Бланкетт встигав переробляти весь матеріал.

    Кожен документ, який Девід Бланкетт «читав», був попередньо надиктован на плівку помічниками. Найважливіші папери переписувалися шрифтом Брайля. Він навчився слухати надиктовані плівки на підвищеній швидкості. Для нетренованого вуха записи звучали як безглузда балаканина мультиплікаційних персонажів.

    Але навіть ці, що перевищують звичайні людські, можливості підійшли до межі, коли в минулому році довелося вивчати 300-годинну доповідь по євровалюті.

    Колишній співробітник Бланкетта згадує, що, якщо траплялися невеликі паузи в робочому розкладі, його шеф ніколи не розслаблявся, він заповнював і ці паузи, слухаючи записи голів з книг. Його мозок постійно вимагав нової інформації.

    Не маючи можливості бачити співрозмовника, він навчився відчувати настрої та приховані мотиви. І по змінам голоси здогадуватися, що йому брешуть. Він міг побачити внутрішнє напруження, навіть якщо чоловік зберігав мовчання. Люди говорили, що його проникливість вселяла їм забобонний страх.

    Він користувався своїм даром і на засіданнях кабінету міністрів, щоб оцінити залученість колег в дискусію, і прислухався до таких маловажним звуків, як покашлювання, розгойдування на стільці, шарудіння паперами.

    Його власні настрої та мотиви завжди були на виду. Незнайомий з беззвучними сигналами незгоди, він висловлював своє власне гучними зітханнями. Бажаючи привернути увагу прем’єр-міністра, так активно розмахував рукою, що Тоні Блер навчився попереджати його: «Девід, ти будеш наступним».

    Як у всіх слєпцов, у нього чутливі пальці, феноменальний слух і загострене нюх. В гостях у принца Чарльза, гуляючи літнім вечором саду маєтку Хайгров, він не міг не оцінити аромат різноманітних кольорів і сказав принцу, що навколо переважає лаванда. «Ні, – відповів Чарльз, – це мій лавандовий лосьйон після гоління».

    Вечеряючи в ресторані з журналістами, він почув, що люди за віддаленим столиком говорять про нього гидоти і називають фашистом. Попросивши журналістів не писати про те, що зараз відбудеться, він пройшов через ресторан до столика, за яким його обговорювали, і сказав, що чув весь розмова. Як вільні люди, вони мають право критикувати його роботу, але він не давав їм приводу переходити на особисті образи. Очевидці говорили, що особи критиків стали густо-червоними.

    Насправді, на посаді міністра внутрішніх справ Бланкетт давав чимало приводів для невдоволення – нові закони щодо іммігрантів, особливо нелегальних; заходи по попередженню терористичних актів, а також пропозицію ввести обов’язкові посвідчення особи для громадян багатьом здалися антидемократичними. Його звинувачували, що він хоче пожертвувати свободою окремої особистості заради безпеки суспільства.

    Але у відставку йому довелося піти не з-за своєї жорсткої лінії, а з-за великої любові.

    Ціна щастя

    Він ніколи не був особливо щасливий з жінками. Перший юнацький роман закінчився невдало – дівчина кинула його, і Девід впав у депресію. Потім, зазвичай взявши ініціативу у власні руки, він знайшов подружку по листуванню, Марію, і пара регулярно обмінювалися листами, хоча він не поспішав повідомляти, сліпий. Коли влітку 1968 року він приїхав до неї на Мальту в гості, сім’я Марії прийшла в жах – замість молодого перспективного клерка до них з’явився напівзлиденний сліпий з незрозумілими перспективами.

    Повернувшись додому, він замкнувся у чотирьох стінах і довів себе до різновиди агорафобії – кожен раз при виході на вулицю йому здавалося, що його розглядають і обговорюють.

    Але знову вирішивши побороти проблему та знайти друзів, він починає відвідувати молодіжний клуб при методистської церкви. На одному з вечорів Девід довго набирався сміливості, щоб запросити дівчину на танець. «Ні, дякую», – відповів чоловік, до якого він звернувся за помилку. Після цього Бланкетту здалося, що все його життя буде низкою різноманітних принижень.

    Зустріч з Рут змінила багато чого. Він зрадів, що дівчина сприйняла його серйозно, і одружився на ній у 1970 році, незважаючи на похмурі прогнози матері. Вони прожили 20 років в «шлюбі без любові», за його словами. Виховали трьох синів і розлучилися друзями. Відразу після відставки колишнього чоловіка Рут відхилила пропозицію однієї недільної газети – за 50 тисяч фунтів поділитися подробицями їхнього сімейного життя.

    Бланкетт досяг успіху на багатьох теренах, але, схоже, йому не судилося пізнати нормальне сімейне життя, ту, якій жили його батьки і з якої його вирвали чотирирічною дитиною.

    Красуня з темними блискучими волоссям, американка Кімберлі Куїнн при знайомстві жартівливо терзала його, запевняючи, що вона – висока блондинка, і невинно питаючи, як це – спати з сліпим чоловіком. Він подумав – до нього прийшла любов його життя. Трирічна секретна зв’язок (Кімберлі заміжня) призвела до народження хлопчика, його сина, як Бланкетт дізнався після перевірки ДНК, потім – до нової вагітності і повного розриву відносин, на вимогу американки. Кімберлі злякалася серйозність намірів свого коханця і глибини його чуття. Чого ця утворена світська жінка не очікувала, так це того, що Бланкетт в боротьбі за визнання свого батьківства не побоїться вийти на публіку. Після взаємного обміну ударами Куїнн винесла на суд громадськості факт зловживання Бланкеттом службовим становищем. Він дійсно прискорив підготовку візи для філіппінської няні їх сина.

    Ситуацію ускладнили цитати з його нової біографічної книги, де він отруйно відгукувався про своїх сотоварищах по кабінету міністрів. Одних він назвав мягкотелыми, інших – некомпетентними, третє – нездатними до змін. Він сказав правду, але люди, які могли б стати на його захист, ображено відвернувся від нього.

    Бланкетта переслідували натовпу журналістів, лякаючи навіть звичну до чого собаку-поводиря, жоден випуск новин не обходився без згадки філіппінської няні.

    Ранок своєї відставки Девід Бланкетт не приховував потрясіння. Те, що здавалося найбільшою радістю і початком майбутнього щастя, зруйнувала його кар’єру.

    «Я сподіваюся, що, подорослішавши, маленький хлопчик зрозуміє – батько дбав про нього настільки, що пожертвував кар’єрою», – стримуючи сльози, він підведе підсумок.

    Його можна назвати чоловіком, який дуже сильно любив. Але деякі далекі від романтики оглядачі побачили в ньому є нечутливим до інших егоїста, який побажав зруйнувати сім’ю. Кімберлі викликає співчуття – знаходиться буквально вагітна змучена жінка скандалом. Їх спільному сину не уникнути в майбутньому душевної травми. Напір і нещадна відвертість, які приносили успіх Бланкетту-політику, не допомогли йому у вирішенні особистих проблем.

    Але після його відходу британська політична сцена поскучнела. «Павич полетів, залишилися одні горобці», – зауважили журналісти. Вони нападали на нього в розпал скандалу, а після відставки раптом згадали, що ніхто з великих політиків не був святим. Девід Ллойд Джордж був залучений в скандальні історії, пов’язані і з грошима, і з жінками. Уїнстон Черчілль, хоча і був відданим чоловіком, сильно випивав.

    Зрештою, Бланкетт бився за улюблену жінку і сина, не було в його справі ні проституток, ні безладних зв’язків. Те, що не пробачили б іншому сучасному діячеві, досі осмислюють щодо Бланкетта – настільки він не схожий на інших.

    Неодноразово тепер висловлюються співчуття і надія, що він повернеться у велику політику. Інтелект і знання цієї людини величезні, навряд чи рідна лейбористська партія дозволить їм залишитися без застосування. Та й сумнівно, що він сам зможе довгий час залишатися в тіні.