Селім Хан-Магомедов

Фотографія Селім Хан-Магомедов (photo Selim Khan-Magomedov)

Selim Khan-Magomedov

  • День народження: 09.01.1928 року
  • Вік: 83 роки
  • Місце народження: Москва, Росія
  • Дата смерті: 03.05.2011 року
  • Громадянство: Росія

Біографія

3 травня помер російський вчений, академік Селім Омарович Хан-Магомедов.

Років 15 тому я брав у Селіма Омаровича інтерв’ю з приводу можливого перепоховання Володимира Леніна. За поглядами Хан-Магомедов ніяк не був комуністом. Його книги про російську авангарді десятиліттями не видавалися в СРСР, хоча для західних архітекторів, починаючи з 60-х років, його «Піонери радянської архітектури» (спочатку в німецьку, потім в англійському перекладі) стали свого роду священною книгою. Його учням не давали захищати дисертації, керовані ним наукові підрозділи постійно розформовували, загалом, йому було не за що бути лояльним. Його позиція полягала в наступному. Ленін був складною людиною, це зрозуміло. Але Ленін був помітною людиною, і це теж зрозуміло. Він зробив те, чого до нього не робили, і це відомо у світі. Тому не слід тривожити його могилу.

Виклавши мені ці думки, він подивився на мене з легким напругою в очах і запитав, як мені здається, сильно змінився, ставши журналістом (коли я був йому представлений як історика архітектури). Він пояснив своє питання так. «Я їздив з одним молодим чоловіком дивитися конкурс молодих дизайнерів меблів. Вони хотіли продовжувати традиції 20-х років. Не виходило, але не про це мова. У газеті вийшла стаття цього юнака, він записав, що я сказав. Стаття називалася «Що побачила Аліса». У журналістів свої звичаї, я розумію. Але мені б не хотілося, щоб ви мене називали Алісою, не всі розуміють ваші звичаї».

Один архітектор розповідав мені, як вони разом з Селімом Омаровичем приїхали в кінці 60-х в Дагестан. Селім Омарович багато зробив для Дагестану, він об’їздив всі гірські аули цієї країни і створив те, що називається історією архітектури Дагестану. Причому свої отче

ти про експедиціях він видавав вже в пострадянський час і за свій рахунок за гроші, отримані від видань його книг про авангард на Заході. Зрозуміло, що в Дагестані його шанували. Але як!

Мій знайомий розповів мені, як вранці, коли вони прокинулися в готелі, він вийшов на балкон і побачив, що площа перед нею заповнена вершниками. Селім Омарович вийшов слідом за ним, і площа огласилась вітальними вигуками. «Веди нас, нащадок пророка!» — кричали спустилися з гір джигіти доктор мистецтвознавства, академіка архітектури і дійсному члену Академії мистецтв, лауреата різноманітних російських і зарубіжних премій, почесному професору різних зарубіжних університетів Селімові Омаровичу Хан-Магомедову.

Не знаю достовірно, правда він був нащадком пророка Мухаммеда у сімдесятому з гаком коліні і, стало бути, старшим родичем царського дому Йорданії, або те, що він хан, і хан від Магомета — це просто випадкове властивість його прізвища. Але я завжди брав його високе походження за правду і, по-моєму, він і сам так вважав. Коли я думав про нього, у мене завжди виходило якось так: яким повинен бути нащадок пророка в нашої сьогоднішньої (або минулої радянської) життя. Як він повинен дивитися на інших, що робити, якими критеріями міряти.

Йому було властиво два прямо протилежні якості.

З одного боку, неймовірна пасіонарність. Він сам обійшов більше 150 сімей тих, хто складав колись, у 20-ті роки, російський архітектурний авангард, обстежив архіви, записав інтерв’ю і видав майже сотню книжок про них. «Це були дуже різні люди, іноді дуже перелякані, вдови, діти, племінники. Іноді вони боялися. Але я говорив їм, ви ховали це десятки років, на дачах, в антресолях, у підвалах, ви боялися, що вас заарештують, але ви зберігали ці речі. Навіщо ви це зберігали? Ви чекали, що прийде день, коли це оцінять. Сьогодні цей день. Я прийшов». І вони його слухали, і він писав і видавав книги. Взимку. А влітку він сам об’їздив 130 гірських аулів і видав більше тисячі пам’яток Дагестану. У цих аулах не люблять чужих. Але він приїжджав і говорив, що вони зберігають вдома своїх предків сотні років — потім, щоб люди про них пам’ятали і знали про них. Вони чекали дня, коли прийде людина і розповість їм, що вони зберігали. Тому що була слава Дагестану, і повинен бути той, хто розповість про цю славу. І цей чоловік приходив, і це був він.

Здається, що людина, що встиг зробити, що він зробив, повинен був завжди бігти. Але він був дуже спокійним, і навіть у його присутності виникало відчуття, що все якось мигтять. Швидко говорять. Метушні багато людей, і вони не встигають в суєті побачити стоїть. За родом своїх занять він спілкувався все з людьми інтелектуального властивості, знавцями інтелектуальних мод, майстрами логічних побудов і парадоксів, і на різноманітних засіданнях вчених його поява справляло дивне враження. Раптом виявлялося, що думка, яка тебе захоплює і хвилює, є форменого розумової суєтою.

Його книги в загальному-то прості. Від свого легендарного предка він не успадкував цветистости складу та звивистості думки, яка так надихає в Корані, він писав майже літопису. Прийшов такий-то, зробив те-то, помер. Потім прийшов інший. Особливість цих книг в тому, що він ніби зважував діяння. Просто говорив — про це треба пам’ятати, а тут чого пам’ятати?

Як-то у нього була доповідь в Академії архітектури, і він там сказав таку фразу: «Я б розділив руську архітектуру ХХ століття на три автономних в естетичному плані явища. По-перше — це авангард. По-друге, сталінський ампір. І нарешті, по-третє, «паперова архітектура» 80-х років. Все, що залишається за рамками наведеної класифікації, не представляє професійного інтересу». Специфіка академії в тому, що туди обирають людей похилого віку, а це якраз люди, які створювали брежнєвську архітектуру і меншою мірою хрущовську. І ось вони сидять, виходить академік Селім і каже — все, що ви, хлопці зробили, не представляє професійного інтересу. І, може, їм і гірко це чути, але він така людина, що якщо так сказав, то що робити — так і є. Жили ось, намагалися чогось, не вийшло.

Він народився в 1928 році, і в свої вісімдесят не виглядав дуже старим, але при цьому якось так тримався, що здавалося, йому двісті років. У селах бувають аксакали, вони сидять на майдані, і повз них проходять люди. Він не був на них схожий, він був інтелігентною московським професором, навіть зі стриманим витонченістю в манерах. Але він спокійно сидів, а повз нього проносили століття. І він бачив свою роль у дуже простій справі — дивитися і відзначати тих, кого люди запам’ятають. Для цього не потрібно дуже складно говорити, потрібно просто володіти мудрістю для зважування людських діянь. І не було фігури, яку він не помітив. І не було того, кого він назвав даремно. Я багато читав Хан-Магомедова, і багато разів зустрічав посилання на нього і цитати з його книг. Але я жодного разу ні в кого не прочитав фрази: «Селім Омарович Хан-Магомедов помиляється, коли…» Він не помилявся. Просто як казав, так і є.