Данкмар Адлер

Фотографія Данкмар Адлер (photo Dankmar Adler)

Dankmar Adler

  • День народження: 03.07.1844 року
  • Вік: 55 років
  • Місце народження: Штадтленгсфельд , Німеччина
  • Дата смерті: 16.04.1900 року
  • Громадянство: США

Біографія

У 1868 році в Бостоні відбулося зовсім непримітне подія: 12-річний хлопчик, як і належить маленькому хлопчикові, гуляв по будові і побачив величезного, як йому здалося, і дуже значного людини у великому капелюсі і з величезною бородою. Самим захоплюючим було те, що всі люди, які працювали на будівництві, ставилися до бородатому чоловікові з величезною повагою і стрімголов бігли виконувати будь-яке його розпорядження. Вражений хлопчик спитав у робітників про це панові і почув, що це — архітектор. Хлопчик прибіг додому і заявив батькові, що має намір стати архітектором. Так почалася кар’єра Генрі Луїса Саллівана — людини, який винайшов хмарочос.

Луїс Генрі народився 3 вересня 1856 року в Бостоні в родині вихідця з Ірландії Патріка Саллівана і дочки швейцарських іммігрантів Андрин Франсуа Лист. Сім’я мала артистичні традиції: дід Луїса був маловідомим ірландським художником, батько — вчителем танців, а мати прекрасно грала на фортепіано. Ірландський дідусь-художник, певно, відчував брак почуття відповідальності, оскільки в один прекрасний день, гуляючи з сином Патріком з ярмаркової площі, ухитрився загубитися в натовпі і з тих пір не давав про себе знати. Батько Луїса, навпаки, був людиною відповідальною і вважав своїм обов’язком виховати сина гідним членом суспільства, а тому посилено привчав його до спартанського способу життя: підйом о 5 ранку, пробіжка, обливання холодною водою у міського насоса, стрибки і метання каменів. Мати ж намагалася привчити його до світу прекрасного і звала сина на французький манер — Луї Анрі. Луїс ріс енергійним і допитливою дитиною: у Бостоні він вивчив кожну вулицю, а в школі швидко навчився злодійському сленгу і звичкам дрібного хулігана. Втім, рано зародилося бажання будувати будинки не дозволив Луїсу вступити на неправильний шлях.

Після пожежі 1871 року Чикаго представляв собою рай для архітекторів

У 16-річному віці Луїс вступив в Массачусетський технологічний інститут і з натхненням взявся за вивчення архітектури. Провчився він там недовго, оскільки швидко зрозумів, що інститут готує швидше ремісників, які вміють будувати за шаблоном, ніж справжніх майстрів своєї справи. Луїс марив про паризькій Школі красних мистецтв, однак, перш ніж поїхати в Європу, він вирішив назбирати практичного досвіду. Він пішов з інституту, провчившись усього один рік, але вважав себе вже теоретично підкованим. Гордий своїми знаннями, Луїс Салліван з’явився в контору Френка Фернеса — одного з найкращих тогочасних архітекторів. Пан Фернес, вислухавши розповідь Саллівана про його успіхи в навчанні, розсміявся йому в обличчя, обізвав його ідіотом, а всіх вчених — ослами, оголосив, що знання, отримані в інституті, не мають ніякої цінності, і прийняв Луїса на роботу. Від Фернеса Салліван дізнався, що не буває «архітектури взагалі» або «будівлі як такої», зате бувають конкретні завдання, які треба вирішувати з допомогою готівкових коштів.

Наступним вчителем Саллівана став знаменитий згодом Вільям Лебарон дженней — відставний майор інженерних військ, організував у Чикаго проектне бюро. Луїс приїхав у Чикаго, який представляв собою в ту пору велике згарище, яке утворилося після пожежі 1871 року. Випалена пустеля, в яку перетворився місто, була справжнім раєм для архітекторів — за рік після пожежі в міське будівництво було вкладено більше $4 млн, що становило по тим часам астрономічну суму, і проектувальники були завалені замовленнями. В майбутньому саме Вільям Лебарон дженней створив перше в Чикаго висотна будівля з зовнішнім металевим каркасом, а тому можна не сумніватися, що для Саллівана час роботи в його конторі не пропало даром.

Висотні будівлі вміли будувати і до Саллівана, але це були не хмарочоси, а скоріше дуже високі будинки

Нарешті в 1874 році у Луїса було достатньо досвіду і грошей, щоб виконати свою мрію — він відправився до Франції і вступив в знамениту Ecole des Beaux Arts — паризьку Школу витончених мистецтв. Однак найважливіший принцип, який він засвоїв у Франції і вірність якому зберігав все життя, був піднесений йому зовсім не в школі. Готуючись до вступу, Салліван найняв репетитора з математики — якогось мсьє Клопе, який, проглянувши підручник Луїса з нарисної геометрії, порадив негайно викинути його у смітник. Тикаючи в підручник, мсьє Клопе говорив: «Дивися, ось правило з п’ятьма винятками, а ось теорема з трьома особливими випадками: тут взагалі одні виключення і особливі випадки… Наші принципи повинні бути настільки широкими, щоб виключити будь-які винятки». З тих пір Салліван був упевнений, що для будь-якого класу проблем можна підібрати одне універсальне рішення, яке буде завжди приводити до успіху, називаючи це «принципом Клопе». Вчитися в Парижі було нелегко хоча б тому, що викладання велося французькою. Тим не менш юний Салліван виявив чимало посидючості, старанно займаючись по 18 годин в день. В кінці кінців він не тільки вивчив французьку, але і знову опанував злодійським жаргоном — цього разу паризьких клошарів, що допомогло йому завоювати повагу серед однокашників. Провчившись рік у Парижі, Салліван за звичаєм вирішив, що знає все, і повернувся в Чикаго.

Хоча в Чикаго тривав будівельний бум, Луїса чекало розчарування: місцеві архітектори не відчували захоплення з приводу його французького диплома і не давали йому посади вище рядового кресляра.

У архітекторів в ту пору взагалі не було недоліку, Америці не вистачало іншого — архітектури. «Вільні люди на вільній землі», наслаждавшиеся плодами американської демократії, в ті часи чимало комплексували перед менш вільними європейцями, в яких було менше цивільних прав, але було більше історії та культурної спадщини. В кінці XIX століття американські мільйонери будували собі особняки в римському стилі, скуповували маєтку англійських лордів, доплачуючи за фамільні привиди, і купували в Європі «на вивіз» цілі замки і абатства: середньовічні будівлі розбиралися по цеглині, а потім збиралися по кресленнях на іншому березі океану.

Салліван був справжнім естетом і постійно придумував нові орнаменти.

Любов американців до всього «історичного» виявлялася в небаченої еклектики, яка заповнила американські міста. Будинки з грецькими прикрашалися портиками єгипетським орнаментом і вінчалися готичними башточками. Скептики величали тогочасні споруди «примхами теслі», однак навіть борці з еклектикою швидше ратували за чистоту історичних стилів, ніж за створення чогось свого — американського. Серед архітекторів була поширена думка, що після Ренесансу архітектура взагалі перестала існувати, оскільки нічого нового придумати вже просто неможливо, а в навчальних закладах, будь то Массачусетський технологічний інститут або Школа витончених мистецтв в Парижі, вчили головним чином того, як відтворювати класичні зразки.

Чикаго не був винятком: найкрасивішою будівлею в місті вважався Кросбі Опера-хаус, який у путівниках описувався як «італо-візантійського строениево франко-венеціанському дусі з норманськими вікнами». Також в Чикаго процвітали вікторіанська готика, запозичена з Англії, італійська готика, вражала достатком арок і химерними обрисами дахів, «істинний норманський стиль», повторювала контури європейських замків з похмурими донжонами і стрілчастими вікнами-бійницями, а також греко-римський класицизм, тщившийся надати будівлям схожість з Парфеноном.

Тим не менш в Чикаго були архітектори, готові порушувати сформовані канони, і одним з них був господар архітектурного бюро Данкмар Адлер, який у 1879 році запропонував молодому і багатообіцяючому Луїсу Саллівану місце кресляра. У Адлера був на руках контракт на зведення Центрального мюзик-холу, і йому були потрібні робочі руки. Оскільки у Саллівана крім рук була ще й голова, набита ідеями, вже через рік, коли Центральний мюзик-хол був зданий в експлуатацію, Адлер запропонував йому стати повноправним партнером у своєму бізнесі. І Данкмар Адлер не помилився у своєму виборі.

Завдяки ідеям Саллівана вікна стали ширше, а стіни — тонше

Компаньйони чудово доповнювали один одного. У Адлера була відмінна ділова хватка, блискучі інженерні здібності та налагоджені ділові зв’язки по всьому місту — що, втім, не дивно, оскільки його батько був вельми шановним чиказьким рабином. Салліван по молодості зв’язків ще не мав і взагалі був невдалим бізнесменом, але у нього був талант поєднувати в своїх ідеях конструктивні нововведення і оригінальні художні рішення. Крім того, Луїс був справжнім естетом — великим шанувальником музики Вагнера і живопису Мікеланджело, а також природженим декоратором: він постійно придумував нові орнаменти, які не мали аналогів в «історичних» стилях.

Між тим вимогою часу ставало будівництво висотних будівель. Після громадянської війни в США почався економічний бум, що сприяло зростанню попиту на офісні приміщення. Кожен забудовник мріяв скласти якомога більше офісів як можна ближче до центру міста, використовуючи при цьому як можна менший ділянку землі. Під висотними будівлями у другій половині XIX століття розуміли всі будівлі вище шести поверхів. Справа в тому, що архітектори не без підстави вважали, що нікому не захочеться підніматися сходами далі. Психологічний бар’єр був зламаний тільки в 1874 році, коли в Нью-Йорку з’явився десятиповерховий Нью-Йорк Трібьюн-білдінг, в якому справно працювали ліфти.

Перші висотки були, по суті, не хмарочосами, а просто дуже високими будинками. Восьми-десятиповерхові будівлі будувалися на масивному цілісному фундаменті і трималися за рахунок дуже товстих стін, які досягали в товщину 3-3,5 м. Вікна в таких будинках були невеликими і «тонули» в товщі стін, а тому освітлення було досить актуальною проблемою. Внутрішній простір також втрачалося з-за товщини стін, а значить, губилися і живі гроші, які могли б бути отримані від його експлуатації. На вигляд тодішні висотки теж мало нагадували сучасні хмарочоси: незважаючи на свою висоту, вони здавалися важкими і приземкуватими.

Компаньйони не могли дозволити собі втратити перспективний ринок, і першим проектом фірми Adler & Sullivan стало офісна будівля Борден-блок. Салліван поставив собі завдання домогтися кращого освітлення і більшого вільного простору при збереженні многоэтажности. Було придумано наступне: вага будівлі передбачалося підтримувати за рахунок зовнішніх опор, кожна з яких базувалася на власному ізольованому фундаменті. Оскільки будівля трималося за рахунок опор, товщину стін можна значно зменшити. Крім того, з’явилася можливість зробити великі вікна, що відразу вирішило проблеми освітлення і вентиляції. Борден-блок був побудований, замовник був задоволений, а фірма Adler & Sullivan благополучно в’їхала в новий офіс на самому верхньому поверсі нової висотки. Ідея використання зовнішніх опор з окремими фундаментами стала для Саллівана тим самим «принципом Клопе», який він в подальшому використав всякий раз, коли доводилося будувати щось багатоповерхове.

Салліван сформулював п’ять принципів небоскребостроения, і всі вони вперше були застосовані при будівництві Уейнрайт-білдінг в Сент-Луїсі.

Оскільки замовлень було багато, фірма благоденствовала. Луїс швидко увійшов у смак своєї ролі вільного художника і генератора ідей. Він жив, любив самоту і спокій і разом з тим відзначався поєднанням артистичної неуважності і зверхності визнаного генія, чиї думки витають далеко від жалюгідної суєтності світу, що було цілком природно, якщо врахувати, що практичними справами займався Адлер. Хороше ставлення до співробітників Салліван розумів досить своєрідно. Він міг почати розмову з підлеглим і незабаром забути про те, з ким говорить і про що, захоплюючись польотом власної думки. Іноді ж він починав співати теми з опер Вагнера, в чиїй музиці черпав натхнення, намагаючись при цьому пояснити співробітникам, хто такі Вотан і нибелунги.

За перші п’ять років співробітництва Адлер і Салліван побудували чотири великих офісних будівлі, реконструювали кілька театрів і побудували десятки фабричних корпусів, складів і приватних будинків. Архітектори отримували відсотки від вартості будівництва, а вартість була чималою — одна лише реконструкція Гранд Опера-хаус коштувала $55 тис., а часом суми доходили до $300 тис. і вище.

Досвід будівництва Центрального мюзик-холу і ремонтних робіт в декількох чиказьких театрах дозволили фірмі отримати контракт, про який мріяли всі архітектори Чикаго і який прославив Саллівана і Адлера на всю країну.

У 1885 році в Чикаго відбувся оперний фестиваль, на який звезли кращих тенорів, басів і баритонів з усіх країн, де вони були. Фестиваль пройшов на ура, і головний спонсор заходу мільйонер Фердинанд Пек задумав побудувати в місті постійно діючий оперний зал. Природно, зал повинен був бути по-американськи величезним і навіть більше величезним, ніж «Метрополітен-опера» в Нью-Йорку. Оскільки містер Пек був діловою людиною, йому було легко підрахувати, що за рахунок продажу квитків на оперу настільки грандіозна будівля себе не окупить. Тому було вирішено зробити будівлю ще грандіозніше: під одним дахом з храмом мистецтв планувалося розмістити готель, ресторани і офісні приміщення, які будуть здаватися в оренду. Пек випустив акції на $2 млн і облігації на $900 тис., привернув солідних інвесторів і оголосив тендер на будівництво.

Контракт дістався Адлєру і Саллівану, і більшої удачі важко було побажати. Будівництво почалося 1 червня 1887 року, коли дві третини відведених під будівництво площ ще навіть не були викуплені у їх господарів. Проект доводилося постійно переробляти, оскільки плани інвесторів постійно змінювалися, наприклад вже в ході будівництва з’ясувалося, що поруч з готелем повинен бути величезний банкетний зал. На будмайданчику працювали 200 робітників, причому роботи не зупинялися і вночі, продовжуючись при світлі електричних ліхтарів. У результаті до березня 1888 року Чикаго отримав саме грандіозну споруду з усіх, що коли-небудь мав.

Контракт на будівництво чиказького Аудиторіуму був вищим досягненням комерційного генія Данкмара Адлера, а Саллівану він приніс не тільки гроші, але і славу

Аудіторіум, як нарекли колоса, являв собою досить складна споруда, яка вінчала 17-поверхова вежа. У концертному залі було 4232 місця, що, до великої радості чікагцев, було на 1200 більше, ніж в «Метрополітен-опера». Площа будівлі становила близько 20 тис. кв. метрів, а по висоті воно не знало рівних у місті. Будівництво обійшлося інвесторам у рекордні $3,145 млн, але ніхто не скаржився, оскільки результат перевершив всі очікування.

Тепер ім’я Саллівана знали у всіх штатах, а фірма отримувала замовлення з Баффало, Сент-Луїса, Сіетла, Нового Орлеана і Солт-Лейк-Сіті. Новий офіс Adler & Sullivan розташувався на верхньому поверсі вежі Аудиторіуму, і Салліван міг тепер дивитися зверху вниз не тільки на своїх службовців, але і на весь місто.

Нарешті у Луїса Саллівана були розв’язані руки — він хотів будувати щось надзвичайне, і замовники були готові давати йому на це гроші. В 1891 році в Сент-Луїсі закінчилося будівництво Уейнрайт-білдінг, який якщо і не був першим в історії хмарочосом, то, принаймні, був першим хмарочосом сучасного вигляду.

До початку будівництва Уейнрайт-білдінг Салліван вже вмів будувати висотні будинки, і не він один умів це робити. Однак саме Луїс Генрі Салліван зрозумів, що висоткам необхідно щось більше, ніж нові інженерні рішення,— їм потрібна ідеологія, єдина інженерно-естетична концепція, яка дозволила б їм стати чимось більшим, ніж нагромадження одного поверху на інший.

«У чому основна особливість висотних офісних будівель? — запитував Салліван у своїй статті, написаній після Уейнрайт-білдінг, і тут же відповідав:— У тому, що вони дуже високі». Архітектор вважав, що сама висота має бути «домінуючим акордом», центральною естетичною ідеєю майбутньої вежі, і додавав, що в спорудженні повинні бути «сила і могутність висоти, слава і гордість екзальтації». Воістину, цей чоловік не дарма вивчив напам’ять всього Вагнера.

Луїс Генрі Салліван сформулював свої принципи небоскребостроения гранично точно, і цим принципам архітектори йдуть до цих пір. Перше — хмарочосу потрібен підземний поверх, в якому будуть розміщуватись бойлерні, силові установки та інші пристрої, що забезпечують будівлю енергією і теплом. Друге — перший поверх повинен бути відданий банків, магазинів і інших закладів, яким потрібен великий простір, багато світла, яскраві вітрини і легкий доступ з вулиці. Третє — другий поверх повинен мати не менше світла і простору, ніж перший, оскільки він легко досяжний за допомогою сходів. Четверте — між другим поверхом і самим верхнім повинні розташовуватися незліченні офісні приміщення, які можуть нічим не відрізнятися один від одного по плануванню. П’яте — самий верхній поверх, так само як і підземний, має бути технічним. Тут розташовуються системи вентиляції.

Луїс Генрі Салліван вніс свою лепту в розвиток православного зодчества. Церква Трійці стала одним із самих російських будівель Чикаго

Всі п’ять принципів були використані Салліваном при будівництві Уейнрайт-білдінг. Крім того, своє втілення отримав головний принцип усієї нової архітектури, який архітектор сформулював так: «Форма відповідає призначенню». В додатку до інших будівель Саллівана цей принцип міг означати, що заводському корпусу необов’язково мати коринфські колони, а вокзалу — готичні шпилі. У випадку ж з хмарочосом функціональність розумівся особливим чином. У розумінні Саллівана головна функція хмарочоса в тому, щоб бути хмарочосом, оскільки ідеї сили і свободи, які втілені в цьому типі будівель, самоцінні і відповідають американському національному духу. Тому, щоб бути хмарочосом, будівля повинна парити і рватися вгору. Щоб підкреслити «ширяння», Салліван відмовився від горизонтального членування фасаду, замінивши його вертикальним. Опорні стійки, службовці зовнішнім каркасом, були використані, щоб підкреслити спрямованість будівлі в небо, а великі вікна між опорами створювали відчуття легкості. Облицювання була витримана в чорно-червоних тонах з використанням миссурийского граніту та пісковику.

Всередині будівлі розміщувалися 9 магазинів і більше 200 офісів, але це було не головне. Вперше хмарочос був усвідомлений як будівля особливого типу з власною естетикою, а в Америці з’явився власний архітектурний стиль.

Зеніт слави Генрі Луїса Саллівана припав на 1893 рік, коли в Чикаго відбулася Всесвітня Колумбівська виставка. Простір, виділений під павільйони, було поділено між шістьма провідними архітектурними бюро, і найбільший ділянка дісталася Adler & Sullivan для зведення павільйону транспорту.

Вірний своєму принципу про підпорядкування форми вимогам функціональності, Салліван спроектував павільйон, який поєднував дешевизну і помпезність, необхідні для тимчасового будівлі, створюваного заради єдиної експозиції. У той час як інші павільйони намагалися здаватися чимось на зразок античних храмів, павільйон транспорту не приховував того, що він насправді був, — а був він великим розфарбованим наметом, в якому повинно вистачити місця і публіці, і експонатів.

Транспортний павільйон на Всесвітній Колумбовской виставці в Чикаго був схожий одночасно на вокзал і розмальований балаган. За це його і полюбили американці

За формою нагадував величезний павільйон витягнутий ангар, забезпечений з боків галереями з романськими арками. Архітектурний декор компенсувався яскравим розфарбуванням стін, які були розписані червоним, синім, оранжевим, жовтим і зеленим. Особливо сподобалися публіці «золоті двері» — позолочена арка, яка служила входом до павільйону, а також білі алебастрові янголята з плакатами, на яких були написані імена відомих учених. Словом, павільйон був чимось середнім між вокзалом і балаганом з ангелятами, але народу це сподобалося, і слава Саллівана з чисто професійної стала загальнонаціональною. Втім, подальші події дали можливість біографам говорити, що сонце його слави «зайшло в блиску ‘золотих дверей'».

У 1893 році економічний бум змінився кризою і стагнацією, будівництво нових будівель загальмувався, і замовлень стало менше. Популярність зіграла з фірмою Adler & Sullivan злий жарт: з престижними, а значить, і дорогими архітекторами нікому не хотілося зв’язуватися. Між компаньйонами стали виникати розбіжності. Крім того, що більша частина слави діставалася Саллівану, раптом виявилося, що грошей він заробляє більше, оскільки кілька спроектованих ним хмарочосів вважалися тільки його дітищем, а не Адлера. У 1895 році Адлер пішов з фірми і останні п’ять років свого життя працював над власними проектами.

Без хватки Адлера справи Саллівана пішли значно гірше, адже він звик у всіх бізнес-питаннях покладатися на старшого компаньйона. Якщо за 15 років існування спільного бренду Салліван побудував більше сотні будівель, то з 1895 по 1924 рік (рік його смерті) він спроектував лише 20.

У 1909 році Луїс Генрі був змушений залишити розкішний офіс у вежі Аудиторіуму і вибрати дешевше приміщення, а через рік він пішов з престижного Чикаго-клубу. У 1889 році він (вперше в житті) одружився на якійсь Маргарет Хаттабоу, але в 1907-му вона покинула його, оскільки він не міг забезпечити їй звичного рівня життя. Салліван розпродав з молотка свою багату бібліотеку, продав особняк і колекцію творів мистецтва. Але боргів ставало все більше, а виплатити їх не було ніякої можливості.

Керівництво банку в Сіднеї, штат Огайо, зажадало від Саллівана прилаштувати до будівлі колони. На щастя для будівлі, архітектор відповів відмовою

Перший час залишатися на плаву допомагала слава, яка приносила часом замовлення від самих несподіваних клієнтів, наприклад від православної громади Чикаго, для якої він збудував собор Святої Трійці на Норт-Ливит-стріт. В країні не було, мабуть, жодного скільки-небудь представницького професійного об’єднання архітекторів, де б Салліван не був головою або почесним членом. Сам він страждав на зіркову хворобу в досить важкій формі. Співробітники згадували про нього як про людину, яка «за манерою одягатися і вести бесіду був аристократом не меншим ніж старі Бурбони». Саллівана раз запрошували виступати перед зборами товариств, більш або менш пов’язаних з архітектурою, і незабаром сам він став відчувати себе не просто блискучим архітектором, але великим мислителем національного масштабу, покликаним повчати й виховувати. Його виступи перетворювалися в прозові поеми, наповнені не дуже доречною патетикою. Так, на одній із зустрічей архітекторів Салліван виступив з чимось на зразок панегірика під назвою «Натхнення», який мав вельми опосередковане відношення до професійної діяльності та складався з трьох частин: «Зростання — весняна пісня», «Занепад — мрійливість осені» і «Нескінченність — пісня глибин».

Усвідомивши свою відповідальність перед суспільством як генія, Салліван почав писати дуже плутані трактати про демократію і американської душі. Зміст їх зводився до того, що в світі борються два начала — демократія і феодалізм, і коли вони борються, перемагає то одне, то інше. Сучасність, яка в міру танення рахунків у банках здавалася йому все більш похмурою, явно схилялася в бік урочистості феодальної формації. Примітний і такий крик душі: «Демократія не повинна зраджувати своїх мрійників».

На схилі років у Саллівана з’явилися підстави вважати себе відданим — замовники почали вчити його, як будувати будинки! У 1917 році йому замовили побудувати відділення банку Народної позиково-ощадної асоціації в містечку Сідней, штату Огайо. Проект, представлений Салліваном, був дійсно чудовим. Задумане будівля повинна було поєднувати мініатюрність і гідність, статечність і витонченість, а його дизайн був для того часу досить незвичайним. Директора повернули проект, висловивши жаль, що в будинку немає колон. Оскаженілий геній вирвав креслення з рук банкірів і заявив, що з колонами може побудувати будь-який дурень і що таких дурнів по тисячі в кожному місті, але така будівля, яке задумав він, більше звести не під силу нікому. Директора згнітивши серце дозволили будувати без колон, але втримали $1 тис. з його гонорару, вважаючи, мабуть, що, не примальовувавши колони, архітектор неабияк полегшив собі працю. Справи Саллівана йшли не настільки добре, щоб відмовлятися від роботи навіть при настільки явне приниження, і Сідней отримав, ймовірно, єдину свою пам’ятку.

В останні роки життя Саллівана великих контрактів майже не стало. Останнім, що він побудував був невеликий музичний магазин

Луїс Генрі Салліван старів, а звичка жити на широку ногу, не надто дбаючи про майбутнє, погано позначилася на його заощадження. Найгірше було те, що до 1920-м рокам його майже забули. Згадали про нього випадково: в 1923 році Токіо був зруйнований землетрусом, але одна будівля встояла був Імператорський готель, побудований Паулем Мюллером, інженером з офісу Adler & Sullivan. Преса заговорила про «чиказької архітектурної школі» і з подивом виявила, що її засновник живий. До того часу Салліван вже не працював. Після 1922 року, коли він спорудив в Чикаго невеликий музичний магазинчик для якогось Вільгельма Краузе, він не побудував більше нічого і 14 квітня 1924 року помер у бідності.

Серед американських архітекторів існує думка, що Салліван був більшою мірою декоратором і дизайнером, ніж власне архітектором. Творцем першого хмарочоса також вважається не Салліван, а Вільям Лебарон дженней, який побудував перший будинок із зовнішнім металевим каркасом. Тим не менш саме Салліван створив хмарочос як символ і ідею. Він вважав хмарочос втіленням духу американської демократії, і в цьому з ним досі згодні як її прихильники, так і вороги. Недарма через 54 роки після смерті Саллівана Жан Бодріяр назвав «невразливими сверхзнаками всемогутності системи» саме хмарочоси — вежі-близнюки Всесвітнього торгового центру.