Зіновій Гердт

Фотографія Зіновій Гердт (photo Zinoviy Gerdt)

Zinoviy Gerdt

  • День народження: 21.09.1916 року
  • Вік: 80 років
  • Місце народження: Себеж, Псковська область, Росія
  • Дата смерті: 18.11.1996 року
  • Громадянство: Росія

Біографія

Актор, якого любили як людини.

«Бенкетуй, мій друг сердечний,

Здаватися не поспішай,

Поки тече він — грішна,

Неспішний бенкет душі…

Дихай, мій друг, свободою»

Хто знає, скільки разів

Ще такий суботою,

Ще такий суботою,

Божественної суботою

Наш вік обдарує нас?..

Булат Окуджава «Божественна субота або

Історія про те, як нам з Зіновієм Гердтом в

готелі «Асторія» в Ленінграді не було

куди поспішати.-

…Вперше я зустрілася з Зіновієм Юхимовичем в 1982 році, коли він приїхав виступати в Запоріжжі. Я вирушила брати інтерв’ю — до речі, перше в житті. Хвилювалася звірячому, проводжала мене «на справу» вся сім’я, мама «суворо» повчала: «Не дрефь, буде повний порядок. Зяме привіт! Запроси, чи що, на вечерю — хоч нагодуємо людини».

Все склалося несподівано легко. У «интуристовскую» готель мене пропустили, Гердт був привітний, жартував, розповідав анекдоти і охоче відповідав на численні запитання, що цікавили мене в той момент. Ділова частина закінчилася, я стала прощатися, але виявилося, що і Зіновію Юхимовичу теж треба спуститися у фойє. Ми разом увійшли в ліфт, двері закрилися — і раптом Гердта хитнуло, і він майже впав на мене. Я злякалася: «Зиновій Юхимович, з вами все в порядку?» Він серйозно відповів: «Думаю, так: просто «ліфтовий» рефлекс спрацював». Ось тут я, осмілівши остаточно, і передала мамин привіт і запрошення. Вже не знаю, що подіяло — нудьга готельного номера або казенна гастрономія ресторану, — але Гердт миттєво і радісно погодився повечеряти.

До вечора наступного дня стіл блищав вбранням, стравами і пляшками, мама була елегантна, тато жвавий, чоловік був відсутній з поважної причини: поїхав за гостем; я ж тихо злилася на себе, уявляючи майбутнє «весілля з генералом». З’явилися брат з дружиною і маленьким сином. Трирічний племінник (нині служить в Армії Оборони Ізраїлю), напередодні бачив Гердта в «Солом’яному капелюшку», оперативно включився в загальну метушню: «Ліно, а чому у нього ніжка погана?» — «Куля перебила на фронті» — «А можна я про це у нього запитаю?» — «Не думай!» — «Ти не бійся: я тихо запитаю» — «І тихо не можна» — «А голосно?» — варіантів було безліч… Приїхали. Сіли за стіл, випили — гість похвалився, що зовсім недавно його «вечірню норму» становили півтори пляшки горілки, але зараз Тані пообіцяв… І — пішов базікання. Заговорили про почуття гумору — ось що розповів Гердт:

— Ви ніколи не спостерігали за людьми, у яких зовсім немає почуття гумору? Я завжди відчував до них нездоровий інтерес, більше того — колекціонував. Одним з видатних «екземплярів» моїй колекції була Сарра, адміністратор нашого Театру ляльок. Мила, добра, славна жінка, але жартів не розуміла рішуче. Всі ми її, звичайно, розігрували, а я — більше інших. Вона, правда, не ображалася, а тільки обіцяла: «Зяма, тобі це боком вийде!» І вийшло.

Як-то Театр ляльок гастролював у невеликому російському містечку. Йшло розселення артистів. Я швидко облаштувався в своєму номері, скучив на самоті і відправився в фойє на пошуки пригод. Спускаюся по сходах і бачу: стоїть наша пишна Сарра, засунувши голову у віконце адміністратора, і веде напружену розмову. Розумію, що питання обговорюються надзвичайної важливості: кого з акторів перевести з тіньової сторони на сонячну і навпаки; кого перемістити з двомісного номера у тримісний, а кому «за штатом» покладаються окремі хороми… Вид ззаду відкривається просто розкішний. Ідея у мене ще не дозріла, але імпульс вже з’явився — і я лину по сходах вниз. А коли досягаю мети (Сари), матеріалізується й ідея. Я хапаю нашого адміністратора за найвидатніше місце, мну його все і при цьому ще й трясу… Клас? Сарра в обуренні обертається і… виявляється не Сарою! Чи міг я уявити, що є на світі ще одна жінка з формами такого масштабу?! Я гарячково міркую, що ідеальний вихід із ситуації, в якій я опинився, — померти на місці. І дійсно, зі мною починає відбуватися щось подібне: серце завмирає, кров перестає текти по жилах; я з голови до ніг покриваюся холодним липким потом… Тут добра незнайомка починає мене реанімувати. Вона хапає мене за комір, не даючи впасти на підлогу; б’є по щоках лодонью і примовляє: «Ну-ну, буває, не вмирайте. Ну, пусечка, живіть, я вас прошу! З ким не трапляється — помилилися жопою!-

Я вижив… Виявилося, вона — доктор хімічних наук, професор; велика розумниця. Ми з нею продружили всі два тижні, на які нас звела в цьому готелі моя проклята пристрасть до розіграшів…-

…А потім він читав вірші; дізнавшись, що мій брат музикант, попросив пограти джаз. Раптом підійшов до інструменту і почав підігравати. «Ні, тут трохи по-іншому», — і наспівав…

Перед самим від’їздом до Ізраїлю я брала інтерв’ю у Геннадія Хазанова. Мова чомусь зайшла про Гердте. «Він вам не розповідав про Байбакове? — запитав Хазанов, — Якщо зустрінетесь ще, запитаєте — тільки, будь ласка, невинно — що у них сталося». Я попросила самого Геннадія Вікторовича розповісти: хто знає, зустрінемося ще коли небудь з Гердтом… І Хазанов розповів:

-У сімдесяті роки були в моді зустрічі членів уряду з творчою інтелігенцією. І ось на одному з таких зібрань голова Держплану СРСР Микола Костянтинович Байбаков, як водиться, вчив нас співати, танцювати, грати. Вся ця «навчання» проходила під час вечері — столи, природно, ломилися від випивки та закуски. Коли Байбаков скінчив розповідати, Зяма (як я помітив, він вже встиг добряче «навантажитися-) попросив слова. Мова його прозвучала приблизно так: «Велике вам спасибі, дорогий товаришу Байбаков, ви дуже багато чому нас навчили. Ваші поради і вказівки абсолютно незамінні, їх важливість і актуальність просто неможливо переоцінити… Я лише дозволю собі дещо зауважити. Ви, товариш Байбаков, були мудаком, є і, очевидно, назавжди залишитеся.» Народ злякався: «Зяма, сядь! Зіновій, вгамуйся!» — «Дайте мені договорити до кінця: я давно не бачив живого Байбакова…»

А з Зіновієм Юхимовичем ми все-таки зустрілися. Це сталося вже в Ізраїлі, коли театр «Гешер» влаштував гердтовский «Бенефіс». Серед іншого, Євген Ар’є поставив невелику сцену з «Костюмера» Рональда Харвуда для двох акторів — гостя і Євгена Гамбурга, артиста «Гешера». Але перед цією сценою Гердт розповідав свої знамениті байки. Мабуть, натхнений теплим прийомом глядачів, він трохи захопився, і забув, що давно прийшла пора «Костюмера-: партнер запізнювався на виставу в інше місто. Актори почали подавати відчайдушні сигнали з-за лаштунків, однак, увійшовши в раж, Зіновій Юхимович нічого не помічав. Зрештою на сцену вийшов «незапланований» Володимир Халемский зі склянкою води на підносі. Гердт замовк, здивовано дивлячись на Володю, який незворушно, але з акцентом на першому слові виголосив: «В Г а м б у р г і в цей час прийнято пити воду!» Гердт засміявся і пояснив глядачам: «Це вони мене таким чином вирішили зігнати зі сцени! Ну, молодці, хлопці!»

Він взагалі дуже радів, якщо поруч з ним виявлялися професіонали. В нашу останню зустріч він сказав: «Вміти любити чужий талант — це теж талант». І ще: «Знаєш, що дратує? Так як я старий, люди мене уважно слухають, тому що вважають дуже розумним. А насправді це не так. Подивися на мене і міцно запам’ятай: розумні люди виглядають як раз навпаки.

Зовсім недавно пройшов телевізійний вечір Зиновія Гердта, присвячений його вісімдесятиріччя. Юрій Нікулін, цигани, Валентин Гафт, Нікітіни; навіть Ельдар Рязанов несподівано заспівав… Як ніби всі розуміли, що ця «божественна субота» — остання…