Тетяна Окуневська

Фотографія Тетяна Окуневська (photo Tatiana Okunevskaya)

Tatiana Okunevskaya

  • День народження: 03.03.1914 року
  • Вік: 88 років
  • Місце народження: ст. Завидово, Московська, Росія
  • Дата смерті: 15.05.2002 року
  • Громадянство: Росія

Біографія

У ПЕРШИХ числах березня актрисі Тетяні Окуневській виповнилося б 90 років. Тетяна Кирилівна «примірялася» задовго до цієї дати. Під час зустрічі з кореспондентом «Аіф», що відбулася незадовго до її смерті, вона повторювала: «Ви ставите такі питання, а мені майже дев’яносто».

Тоді, проводжаючи мене до ліфта, Окуневська несподівано попросила: «Якщо ви будете писати про мене, ні в якому разі не називайте мене «великої» і «геніальною». Можете написати все, що завгодно. Навіть те, що я на старості років стала повією. Тільки не пишіть, що я геніальна актриса».

Її чоловіка

МОЛОДОМУ глядачеві ім’я Окуневській вже майже нічого не говорить. Шанувальникам кіно 30-40-х років Окуневська відома роботами в картинах «Пампушка», «Гарячі дні», «Ніч над Белградом». І, звичайно ж, своїми романами зі знаменитими чоловіками минулого століття. Серед її прихильників були і Костянтин Симонов, і югославський маршал Йосип Броз Тіто.

Костянтину Симонову Окуневська воліла письменника Бориса Горбатова, якого, за її словами, ніколи не любила і жила з ним виключно з-за того, що потребувала його матеріальної підтримки. «Так, я продавала себе. А хто без гріха?» — сказала вона мені. Однак Симонов не пробачив зради». За словами Окуневській, він зробив все, щоб зіпсувати їй життя, особливо після звільнення актриси з табору. І Тетяна Кирилівна відплатила йому тим же, описавши у своїх спогадах знаменитого поета вельми непривабливо.

…Одного разу Окуневський запросили взяти участь у кремлівському концерті. Заїхати за нею повинен був народний комісар внутрішніх справ Берія. Точно в призначений час біля будинку актриси зупинився чорний лімузин. «Берія був веселий, грайливий, досить негарний, — згадувала Окуневська. — Виявилося, ми не відразу їдемо в Кремль, а повинні почекати в особняку, коли закінчиться засідання. В три години ночі Берія сказав, що засідання «у них» закінчилося, але він так втомився, що концерт відклали. Я встала, щоб їхати додому. Він сказав, що тепер можна випити і що, якщо я не вип’ю, він мене не відпустить. Берія обняв мене за талію і, гидко сопе у вухо, каже, що вже пізно і треба трохи відпочити. І все, провал».

Вироки

В ОСТАННІ роки Тетяна Кирилівна жила одна. «Я зовсім не боюся самотності, — говорила вона. — Я нею насолоджуюся. Якщо б мені після табору (актриса була репресована за звинуваченням у шпигунстві! — Авт.) запропонували — або заміж, чи знову в табір, я б не роздумуючи пішла в табір. І не тому, що я така чоловіконенависниця. Просто наші чоловіки перестали бути чоловіками. На коні адже скакати вже не треба, стріляти, щоб добути їжу, теж. Знаєте, я навіть рада, що Олексій — моя остання любов — помер. Тому що я пізнала любов і не встигла в ній розчаруватися. Адже якщо чоловік починає допомагати жінці готувати, прати, ходити по магазинах, то він перестає бути Чоловіком. Принаймні, для мене. Чоловік в першу чергу повинен бути одним. Звичайно, бажано, щоб при цьому він був ще і красивим.

У мене був шанувальник — молодий професор, який чекав, коли я повернуся з табору, не одружився. Зараз він вже академік. Дочка казала мені: «Ти з глузду з’їхала. У нього дача, дві машини, квартира. Виходь за нього і будеш жити безтурботно». А у мене тоді не було ні кола ні двору. Але я на нього подивилася, і мене мало не вирвало. Як же я могла б жити з такою людиною?

Хоча я взагалі людина абсолютно безграмотний. Навіть не знаю, що твориться в моїй голові. Ніколи не могла читати філософські книги, від яких мене просто нудило. Беру товстенну книжку Ніцше — і не можу, навіть хропіти починаю. Нещодавно мені друзі подарували дві книги російських прислів’їв. Прочитала і просто обімліла. Виявляється, вся світова мудрість може поміститися в дві книги. Ну, наприклад, прислів’я «Не кидай камінь в скляний дах сусіда, якщо у тебе самого така ж дах». Якщо б всі знали, хіба вели б себе так погано?»

Під час тієї зустрічі я запитав Тетяну Кирилівну, яким був Симонов. «Костя? — перепитала вона. — Ми з ним познайомилися і подружилися, коли нам було по 20 років. Нам тоді нічого було ділити. Він взагалі-то не був жахливим людиною, як про нього говорили. Він був комуніст. І цим все сказано. Жорсткий, кар’єрист залізний. Ніколи не робив те, що могло якось зашкодити його кар’єрі. Не можу сказати, що він талановитий. Швидше, здібний. Хоча вірші писав дуже погані. «Чекай мене», мабуть, одне з найгірших. Проза у Симонова набагато краще. Він знав і розумів війну. На відміну від Горбатова. Цей був тупицею. Його «Нескорені» — банальна книга, як двічі два чотири. Я, звичайно, читала книжки. Але…»

Її життя

— Я ВЗАГАЛІ знала багатьох талановитих людей. З Раневської, наприклад, познайомилася, коли знімалася в «Пампушці». Фаїна була дуже цікавою істотою. Не геній, як її намагаються зараз видавати, але досить талановита. В останні роки життя у неї була якась сволоч — домробітниця, яка забирала у неевсе гроші за те, щоб два рази в день вивести на прогулянку її песика. Така нахабна! У Раневської крім акторства було особливе мислення. Тому, що б вона не грала, все було цікаво. Хоча те, що вона, будучи з буржуазної сім’ї, раптом захотіла в актриси, мені здається, було юним маячнею. Мені вона іноді говорила: «Таточка, Таточка! Ну як я прожила своє життя? Це ж жах якийсь. Я весь час займаюся не тим, чим треба»… Сьогодні всі торгують її висловлюваннями, пишуть про те, що вона була лесбіянкою.

— Брешуть?

— Я пам’ятаю, як у перервах між зйомками «Пампушки» я переодягалася, і раптом в гримерку увійшла Раневська. Я інстинктивно, наче з’явився чоловік, спробувала прикритися. Хоча тоді про лесбіянстві нічого не знала. Але це мої відчуття шістдесятирічної давнини. Що тепер про це говорити?

Я завжди говорила тільки те, що думала. З-за цього і страждала. Коли до мене приходять мої залишилися «окуньовки» (так звали з’явилися ще до війни шанувальників актриси. — Авт.) і запитують, чому я не тримала язик за зубами, відповідаю, що тоді я була б не я. І хіба краще б стало від того, що ми з ними зустрічалися б не в цій кімнаті, а у величезних хоромах депутата Верховної Ради, пятижды народної артистки СРСР, девятижды лауреата всіх премій? І вони не задають більше таких дурних питань.

Я прожила життя так, як вважала за потрібне. І задоволена нею. Важка це штука — життя? Дуже. Хтось із розумних сказав, що характер людини — це її доля. Я-то до цього доперла своїм сільським розумом. А в житті так воно і є.