Світлана Макарович

Фотографія Світлана Макарович (photo Svetlana Makarovic)

Svetlana Makarovic

  • День народження: 01.01.1939 року
  • Вік: 78 років
  • Громадянство: Словенія

Біографія

Світлана Макарович — одна з найяскравіших і різнобічних особистостей в сучасній словенської літератури. Поет, дитяча письменниця, публіцист, актриса, виконавиця власних шансонів і просто ефектна жінка. Ніжна, ранима, наділена почуттям гумору — і разом з тим різка, непримиренна до людських і суспільних вад. Її категоричність у багатьох викликає відторгнення, але навіть ті, хто її недолюблює, визнають за нею безсумнівний талант і особливе місце в літературі.

Її вірші сподобалися мені давно, але вперто не піддавалися перекладу. Занадто багато в них вкладено, занадто неповторно, пристрасно написано. Їх треба не читати, а «проживати», вони шокують, вимагають особливого занурення в її світ, викликають бажання розібратися, чому вона пише саме так, а не інакше. І багато що стає зрозумілим, якщо шукати відповідь на це питання в її біографії.

Світлана Макарович народилася 1 січня 1939 року, незадовго до Другої світової війни. Вже сама історія її родини укладала у собі протиріччя. Мати Світлани виросла в родині ревно віруючих католиків і була ними позбавлена спадщини, коли надумала вийти заміж за войовничого атеїста. У цьому шлюбі народилося ще двоє дітей. Післявоєнна розруха, життя впроголодь давали себе знати — Світлана не встигала з багатьох шкільних предметів, за винятком російської мови. І ще вона була кращою ученицею по класу фортепіано, хоча, за її зізнанням, досить часто займалася музикою для того, щоб не чути батьківських сварок. Мати наполягає на регулярному відвідуванні церкви, дотримання обрядів. Світлана підпорядковується. Вона йде до сповіді, кається у своїх дитячих гріхах, а через деякий час їй належить неприємне відкриття: таємниці сповіді не існує. Від священика батьки дізнаються, що вона вкрала з комода двадцять динарів, купила на них два пакунки цукерок і пригостила всіх дітей у дворі. Конфірмації Світлана чекає з нетерпінням — їй пообіцяли купити з цієї нагоди наручний годинник. Але, на жаль батьківського подарунка вона не отримує: «Хіба тобі мало божої благодаті?»

Підлітком Світлана вступає у школу мистецтв, але звідти її виганяють за неуспішність. Вона вирішує вивчитися на виховательку, її розподіляють в інтернат для недоумкуватих дітей, і вона тікає звідти, вирішивши для себе, що ніколи не буде мати власних. Хоче навіть піддатися стерилізації, але зробити це їй забороняє медкомісія. Тим не менш Світлана так і не народила. «Цей світ занадто поганий, щоб народжувати для нього дітей».

Перші вірші Світлана Макарович опублікувала в сімнадцять років. У вісімнадцять вона починає займатися психологією, але незабаром кидає її. Батьки до того часу вже розлучилися, мати не в змозі утримувати дочку, і Світлана підробляє тим, що взимку грає в кафе, а влітку виступає в приморських готелях.

У двадцятирічному віці Світлана була заручена, але перед самим весіллям, вжахнувшись того, що збирається зробити, втекла — автостопом, без грошей, без речей, в нікуди. Деякий час блукала і жила, за її власним визнанням, «як бродяча кішка», потім зробила спробу отримати освіту за спеціальністю мистецтвознавство, пройшла конкурсний відбір у акторську академію, але все безуспішно – злий рок немов переслідував її. У 1964 році Світлана видає свій перший віршований збірник — «Сутінок».

А потім — бурхливий роман з уже відомим літератором Грегором Стрниш

їй, який на десять років старше Світлани. Але сильні почуття не бувають тривалими. СветланаМакарович продовжує бідувати і поневірятися, живе за лаштунками театру, куди її привів Грегор. Допомагає писати йому драми, що пише сама і навіть грає головну роль у його виставі, який став хітом 1968 року і отримав одну з найпрестижніших премій. Югославія того часу вельми схожа на Радянський Союз: при всій своїй обдарованості Світлана не отримує ролей — вона безпартійна. Деякий час їй вдається пожити в Австрії, в Граці, куди вона, дізнавшись, що готується закон про призов жінок в армію, поїхала на запрошення знайомого професора славістики. В Австрії вона викладає словенська мова комівояжерам, з групою студентів ставить радіопостановки, знімається в кіно разом з Ханною Шигулой («Будинок для сторонніх»), намагаючись накопичити грошей на квартиру. Разом з тим це найбільш плідний період її життя: у 1968 році виходить збірка віршів «Ніч Івана Купали», в середині 70-х — «Вовчі ягоди», «Жінка-полин», «Час воювати» та інші. С. Макарович стає лауреатом низки премій, серед яких премія Фонду Ф. Прешерна і премія імені Ф. Левстика. Пізніші збірки отримали назву «Рахунок», «Сусід-гора» і «час».

У Словенії Світлана Макарович виступає на вечорах поезії, це дає засоби до існування. Голова Товариства письменників Іван Потрч пропонує їй членство в партії і блискучу кар’єру. Ідея комунізму Макарович близька, але вона відмовляється від цієї пропозиції: хто хоч раз схилився перед «незаперечним» авторитетом, той вже не випрямиться. Наслідки не змусили себе довго чекати: одне за іншим скасовуються всі заплановані виступи. Макарович починає писати казки. Вони своєрідні, їх герої — вигадані істоти «косовиры» («Косовиры на летить ложці»). Ці та інші казки — «Мишкіна пекарня», «Помоечный кіт» — стають дуже популярні, вона читає дітям у школах і дитячих садках за символічний гонорар. «Я пишу насамперед для себе, а вже потім — для дітей, — пояснює Світлана. — Не погоджуся з тим, що діти — найбільш вимоглива публіка. Дітям насправді легко догодити. Набагато важче написати казку, яка пройняла б дорослого читача». Крім казок, Світлана Макарович пише п’єси для дітей, стає автором Люблянського лялькового театру. Її вистави — понад 1000 уявлень — мають великий успіх, театр їздить з ними на гастролі по всьому світу. Одночасно керує групою піснярів-декламаторів, приєднується до сатиричної групі «Кабаре 13», співає в елітній люблінській готелі «Лев», пізніше в Словенії вийшли компакт-диски з її шансонами.

На початку 80-х у Словенії зародилося прогресивний громадський рух, яке підготувало ідеологічне підґрунтя для набуття Словенією державної самостійності, його учасники (Графенауэр, Новак, Рупел, Хрибар, Инкрет, Макарович)створили «Новий журнал», але Макарович в ньому не друкується, так як їй до вподоби клерикальна позиція, яку зайняло це видання. Дізнавшись про те, що шістдесят відсотків читачів підтримало б введення смертної кари за гомосексуалізм, вона з обуренням виступає на захист прав сексуальних меншин. «Ніхто не має права ритися в чужій особистого життя, кожен має право на статеві стосунки з ким завгодно, хоч з настінними годинами».

У 1983 році Світлана Макарович на запрошення товариства любителів культури «Лашко» переселяється в старий замок: їй пообіцяли, що на вкладені нею кошти буде проведена реставрація. Але роботи саботувалися, і Макарович вирішує покинути замок, вона набуває крихітну хатинку в місцевості під назвою Жабья село, де й донині живе в оточенні природи і в повній самоті.

У 2002 році, вирішивши остаточно попрощатися з поезією, Світлана Макарович видає «для душі» збірник своїх найкращих віршів «Самість» дуже маленьким тиражем — 100 примірників, але в розкішному виконанні — шовковий халепу, і призначає ціну книги — 1000 доларів. Розійшлася третину тиражу, Світлана сподівається, що інші будуть розпродані після її смерті, і ці кошти надійдуть на користь притулку для утримання кинутих домашніх тварин у Мариборі.

Смерть свою Світлана Макарович представляє як спалення на вогнищі, який розведе під нею словенська архієпископ. І це не жарт. Її бунтарство, вільнодумство стало причиною особливої нелюбові до неї католицької церкви. Коли в 2000 році в Словенії проводилася церемонія вручення найпрестижнішої національної премії в галузі мистецтва — імені видатного словенського поета Франце Прешерна, — Світлана Макарович її публічно відкинула: одночасно з нею цієї премії був удостоєний єзуїтський священик, який розписав домашню каплицю Папи Римського у Ватикані, і ця робота отримала найсвятіше словесне схвалення. «Ми і не знали, що територія Словенії простягається до папських покоїв, і що Тато — верховний арбітр у царині мистецтва», — такий був її коментар. Через кілька тижнів, знову ж таки в знак протесту, вона повертає вищу нагороду країни — Почесний знак Свободи, якою була удостоєна і офіційно відрікається від церкви.

Темою багатьох віршів С. Макарович – розруха, розлад, занепад. В її бачення світу, в якому добро найчастіше пригнічується злом. Занурюючи читача в гнітючу, шокуючу середовище, вона змушує відчути чужий біль, відчайдушно намагається докричатися до глухих.

Загострене почуття протесту спонукає її публічно виступати не тільки проти несправедливості, але і проти дріб’язковості, лукавства, чванливости, послужливість. Нею винайдений термін «словенишка», яким вона таврує тих своїх співвітчизників, яким притаманні ці якості. Інше слово, яким вона любить оперувати, — «микроцефал»: «Микроцефалам завжди треба кого-небудь обпльовувати — будь то жиди, педерасти, курці, хто завгодно, лише б самим зміцнитися у своїй безпеки, чистоти і порядності». З 2001 року Світлана Макарович виступає проти вводяться державою драконівських заходів боротьби з курінням.

Остання видана Світланою Макарович книга називається «Отчеркнуто кігтем» — це збірка есе, написаних впродовж дванадцяти років для різних періодичних видань.

Світлана Макарович у себе на батьківщині — ім’я. Її твори для дітей міцно увійшли в шкільну програму. З нею мріють познайомитися особисто. Про неї сперечаються, її люблять або засуджують. Їй присвячені молодіжні форуми в інтернеті. Ось відгуки звідти:

«Світлана нагадує мені рідкісну, вымирающую як вид птицю, яка загрузла в чорною густою нафти, яка вилилася з танкера, що приносить прибуток дурням».

«Вона вибивається із загальної маси, тому що ми, словенці, в своїй загальній масі занадто «пристойних» і «нормальні». Ця жінка знає і бачить багато. А якщо хто її не любить, так це тому, що їй притаманні околічності, натяки, евфемізми і реверанси — вона прямо говорить те, що думає. Люди бояться її тому, що вона не пом’якшує своїх суджень. Її звуть божевільною за те, що вона занадто явно зневажає загальноприйняті норми. Прагнення ховатися за «пристойностями» і «нормальністю» — досить поширена риса словенського характеру».

Психопатологія словенської повсякденності — ось предмет її досліджень. Так, Макарович ексцентрична. Але вона провокує не для того, щоб провокувати. Вона ратує за людяність людського життя, за право жити, як живеться, не заподіюючи зла навколишнього світу. А на запитання, чому її поезія похмура — відповідає: «Напишеш про те, що тебе гнітить так, — і стає легше, і можна посміхатися й жити далі».

ЗДРАСТУЙ

Здрастуй, непривабливий

з віконця вигляд.

Здрастуй, світ, що кров’ю

до країв залитий.

Гори без діброви —

грай кулею.

Здрастуй, диво-птах

з выдранным пером.

Стоки-нечистоти,

сморід, плювки і бруд.

Доброго дня, сусіди,

голови без очей.

Здрастуйте, чоловіки —

порожнеча в штанах;

жінки, чиє тіло

у свіжих синцях.

Здрастуй, безглуздий,

безіменний худоба

з опаленою шерстю —

даси ти приплід?

Вітер, запах падали

по полю розвій.

Здрастуй, здрастуй, пісня

батьківщини моєї.

Здрастуй, мор і голод,

бійня, злидні.

Здрастуй, колиска.

Будь же ти порожня.

ВЕСІЛЛЯ

Ось твоє ім’я — в’язь глазурі кольоровий

на пряничному серце, що зліплено мною.

Я клітку замкну, втрачу ключі,

присяду, задую недогарок свічки.

Ах, серце з тіста, мій дар без витівок!

В кутку лунає шуршанье мишей.

Замерехтить світанок — і в серці моєму

проступить клеймо обручкою.

Двоспальне ліжко. По всій простирадлі

розсипалися крихти і ранять уві сні.

Подвійним дыханью слухають у кутку

дві миші, дивляться в сіру імлу.