Інгрід Бергман

Фотографія Інгрід Бергман (photo Ingrid Bergman)

Ingrid Bergman

  • День народження: 29.08.1915 року
  • Вік: 67 років
  • Місце народження: Стокгольм, Швеція
  • Дата смерті: 29.08.1982 року
  • Громадянство: Швеція
  • Зріст: 175 см

Біографія

За роль Жанни д’арк її майже канонізували. За любов до Роберто Росселліні — майже розіп’яли. А вона не була ні святою, ні повією, ні праведницею, ні грішницею. Вона була просто жінкою, яка все життя шукала любові і не боялася платити за рахунками.

Звичайно, вона була ще й чудовою актрисою. Не мислила себе поза театру і кіно, задихалася без ролей, сумувала, коли з-за вагітностей або примх Росселліні змушена була не працювати. Погоджувалася навіть на ролі в третьорозрядних картинах, які — дивна річ! — облагораживала собою настільки, що критики ставилися до них поблажливіше, ніж вони того заслуговували. А гарні фільми перетворювала в шедеври. Вона знялася у величезній кількості картин, грала у багатьох спектаклях, сім разів номінувалася на «Оскар» і два рази — за «Касабланку» і «Осінню сонату» — його отримала.

І все-таки Інгрід Бергман залишалася жінкою, яка шукає кохання. І заради цього могла пожертвувати багатьом. А іноді — всім.

Її перший чоловік, Петер Ліндстром, був у всіх відношеннях позитивною людиною. Будь-яка добропорядна шведська панночка — а Інгрід Бергман, незважаючи на пристрасть до мистецтва, любов до віскі і весь голлівудський гламур, до кінця своїх днів залишалася добропорядної шведської панночкою — була б щаслива мати такого чоловіка. Подає надії молодий доктор, у 20 років закінчив університет і отримав першу ступінь у 24 роки став професором в області стоматології, прекрасний лижник, плавець, боксер і красень!.. При першій їх зустрічі (їй було близько двадцяти, вона навчалась в театральній школі та за нею доглядав професор-ловелас) Петер сказав: «Мені подобаються ваші волосся!.. А який у вас чудовий голос!»

По правді кажучи, після цих слів справу можна було вже вважати вирішеним, однак він, як годиться, докладно доглядав за нею ще цілих чотири роки. Її родичі спостерігали за розвитком пасторального роману затамувавши подих: вони розуміли, що такий блискучий молодий чоловік з серйозними намірами — просто знахідка для Інгрід, він гарантував майбутній дружині довге щасливе, затишну і безхмарне життя.

А Інгрід? Інгрід теж не мала нічого проти Петера Ліндстрома. З них на відміну від ловеласа-професори та студентів-залицяльників з театральної школи вона відчувала себе спокійно. Більш того, це був перший чоловік в її житті, з яким Інгрід могла говорити про себе. Вони гуляли по Стокгольму, і вона розповідала, розповідала, розповідала про те, як у два роки батько змусив весь будинок киноаппаратами і невтомно знімав її, а кіноапарати шуршало і все запам’ятовували — яка вона була гарненька, пухкенька, щаслива дівчинка, яка гарненька і щаслива була у неї мама… Як в три рочки, мама раптом зникла, і виявилося — її ніде немає, є тільки пам’ятник на кладовищі… Як тітка пояснювала Інгрід, що таке смерть, але вона нічого не зрозуміла, тільки злякалася… Як інша тітка пояснювала Інгрід, що у тата роман з покоївкою, і Інгрід знову нічого не зрозуміла… Як у гімназії вона читала напам’ять уривки з вистави, і всі дівчата слухали, роззявивши від подиву роти, а вчителька висварила Інгрід за зрив уроку чистописання… Як потім раптом помер і батько. І тітка, її улюблена тітка, та сама, яка завжди так смачно пахла парфумами і весело сміялася, — теж померла. І тоді від горя мало не померла сама Інгрід. Вона вже була велика, розуміла майже всі, і якийсь час їй здавалося, що це вона винна в тому, що сталося з мамою, татом і тіткою. Напевно, думала дівчинка, вона не повинна нікого любити, адже варто їй полюбити когось по-справжньому — і людина обов’язково помре.

Петер слухав її майже з професійним увагою — так хороший лікар вислуховує хворого. Він взагалі був хорошим лікарем і благородною людиною. І йому так подобалася ця мила, серйозна дівчина! Петер відчував: вона не схожа на інших, тому що ніколи не прикидається. Він пояснив їй: вона не винна в смерті мами, тата і тітки, тому що у них, судячи по симптоматиці, був рак. Якщо люди в чомусь і винні, то тільки в тому, що досі безсилі перед раком. І він не побоїться, якщо вона його полюбить. Він не збирається вмирати, навпаки — буде жити з нею довго і щасливо.

Вона йому повірила, дозволила собі полюбити і, розлучаючись, писала йому листи: «Мій милий! Мій єдиний! Я щаслива тільки поруч з тобою… Приходь і залишся. Твоя навіки Інгрід». Коли вони нарешті одружилися, йому було 30, а їй 23. Інгрід вже зіграла кілька ролей у стокгольмських театрах, навіть стала висхідною зіркою.

«Ти ризикуєш, Петер, — сказав йому перед весіллям хтось із знайомих. — Ну, ти ж знаєш цих актрис. Тим більше, що вона красуня…» Але він ризикнув.

І початок загалом було безхмарним. Після весільної подорожі в Норвегії і Англії вони повернулися в Стокгольм і стали жити в його великій і просторій квартирі, насолоджуючись один одним і влаштовуючи часті вечірки для друзів. Для таких прийомів Інгрід зазвичай запрошувала помічниць по господарству, оскільки готувати рішуче не вміла. У цьому, мабуть, поки і проявлялася її несхожість на звичайних шведських дружин: «підготуватися до обіду» означало для Інгрід Бергман, що потрібно змінити наряд. А в іншому — хоча в 1937 році шведи вже дружно назвали її найпопулярнішою актрисою — вона була як всі, навіть в’язала чудово.

І слухалася Петера у всьому. Більш того, якщо б не він, Інгрід ніколи б не поїхала до Голлівуду. Хоча Голлівуд кликав її давно — слух про геніальної шведці докотився до Каліфорнії, і продюсер Девід Селзнік раз засилав у Стокгольм агентів-гінців, щоб Інгрід розтлумачили по-англійськи, а якщо не зрозуміє по-англійськи, то хоч по-китайськи: в Європі — війна, а в Америці — гроші і слава. Інгрід ще вагалася, але Петер все вже продумав і зважив: $ 2500 в тиждень за роль у рімейку «Інтермеццо»! Навіть Вів’єн Лі за «Віднесених вітром» отримувала в два рази менше. Відмовлятися просто нерозумно.

«Але, дорогий, а як же Піа? — запитала Інгрід. До того часу у них вже була дитина, дивовижна дівчинка, схожа на матір. — Адже Я не зможу відразу взяти її з собою!» «Нічого, — сказав Петер. — Їдь. Для Піа я

підшукаю няню. А потім ми приїдемо до тебе».

Коли газети на всіх мовах світу будуть звинувачувати Інгрід Бергман у тому, що вона кинула дитину напризволяще, забула про нього, викреслила з життя, ніхто і не згадає, що вона не хотіла їхати в Голлівуд…

А тоді Петер, звичайно, був правий. Він вів усі її справи, укладав контракти, домовлявся про умови зйомок. Будинок, який вони купили в Голлівуді неподалік від Сансет-бульвару, їй дуже сподобався: справжній голлівудський особняк з басейном. І Девід Селзнік виявився порядною людиною і некровожадным, хоча і заробляв на кожній її картині вдвічі більше, ніж вона. І Піа була чудовою дівчинкою, і Петер — прекрасним батьком.

Так чому ж вони розлучилися? Тому що вичерпалася любов…

Звичайно, не відразу і не раптом, але їх шлюб перейшов у стадію хронічної хвороби з ускладненнями у вигляді туги. Вона занудьгувала в цьому шлюбі, добротному, як старе твідове пальто, давно вже вийшло з моди. Їй потрібна була любов, а не добробут. Розмови про почуття, а не про контракти та гонорари. Квіти, а не чеки.

Петер всього цього не розумів решительнейшим чином. Він нічого не мав проти її довгих відсутності через зйомок, надавав їй максимум свободи і закривав очі на якісь вольності. Навіть пробачив дружині швидкоплинний роман з фотографом Робертом Капою. З одного боку, це було дуже шляхетно, а з іншого, враховуючи прибуток, яку вона приносила сім’ї, — цілком розсудливо. А вона, напевно, пішла б від Петера, та тільки новий коханий виявився нічим не краще. Він став туманно міркувати про те, що шлюб для творчої натури згубний, і Інгрід, налякана подібним глубокомыслием, в той раз залишилася місіс Ліндстром. Навіть спробувала якось налагодити сімейне життя. Вони з Петером всерйоз планували завести другу дитину і покладали на ще не народженого немовляти роль спасителя сім’ї…

Але тут в її життя увірвався Роберто Росселліні. І підірвав цю життя під три чорти.

Зовні це виглядало як звичайна зустріч знаменитого режисера зі знаменитою актрисою для обговорення можливого сценарію. Петер теж був присутній, давав поради і ставив умови. А вона потягувала вино, курила цигарку за цигаркою і дивилася на Росселліні як школярка, тому що вже давно любила його за фільм «Рим — відкрите місто», не схожий ні на яку голлівудську куховарство. Вона навіть написала йому листа: «Я, Інгрід Бергман, захоплена Вами і мрію знятися у Вас…» Тепер у ресторані шикарного паризького готелю «Георг V» вона побачила його і зрозуміла, що врятована, — не здогадуючись, що вже загинула. Це, до речі, було в день її народження. Інгрід виповнилося 33.

А Росселліні за своїм звичаєм поняття не мав, який фільм буде знімати і про що повинен бути сценарій. Він взагалі ніколи не замислювався над такими нудними речами, як сценарії. Знімав по натхненню, а якщо його не було — їхав зі знімального майданчика на цілий день, залишаючи групу в злісному невіданні. І зараз він бачив перед собою лише голлівудську зірку, під яку, можливо, йому дадуть грошей на картину. Втім, ця зірка йому подобалася. В ній не було пихи, і вона так еротично потягувала вино… Він взяв троянду і, як на ромашці, обірвав усі пелюстки: «Знімемо кіно — не знімемо… Знімемо — не знімемо…» «Для мене буде честю зіграти в ньому», — сказала Інгрід і тут же отримала кілкий погляд чоловіка: як вона може так говорити, адже вони ще не обговорили умов!

Двох таких несхожих один на одного чоловіків, як Петер Ліндстром і Роберто Росселліні, знайти було важко. Один був шведом в квадраті, рівним і гладким, як газон, інший — італійцем в кубі, непередбачуваним, як лісова гущавина.

Петер був добропорядним сім’янином, Роберто ніколи точно не знав, скільки в нього зараз дружин, дітей і коханок. В те літо у Росселліні було щонайменше п’ять жінок: Міс Америка-46, яку він навіщо-то знімав у своїх картинах; велика Анна Маньяні, яку він любив, хоча це скидалося на суїцид — вона могла запросто надіти йому на голову тарілку з гарячими спагетті, запустити димлячої піцою і піти спати. Ще були танцівниця стриптизу, одна блондинка з Угорщини, ну і, нарешті, законна дружина. А ще він любив гоночні автомобілі…

Подружжя Ліндстром запросили італійського генія на Різдво до себе в Голлівуд, щоб про все як слід домовитися. І там відбулася одна подія… Втім, і не подія навіть, а так — дрібниця, дрібничка. Але всім відомо, що в житті повно таких дрібниць, згодом виявляються знаками долі…

Десятирічна Піа попросила батьків купити їй на Різдво велосипед. Петер (в цій родині дружина заробляла гроші, а чоловік ними розпоряджався, так було заведено) виділила необхідну суму, і Інгрід з донькою вирушили вибирати подарунок. І там, в магазині, набитому сотнями велосипедів, Піа раптом побачила… надувну корову з фартухом і широкою посмішкою від одного гумового вуха до іншого. «Мама! — прошепотіла Піа заворожено. — Мамочко! Я, здається, вже зовсім не хочу велосипед… Я, здається, хочу цю корову. Матуся, будь ласка!»

Інгрід була в замішанні: корова просто чарівна, але гроші виділені на велосипед…

«Дурниці, — сердито сказав Петер, коли дружина розповіла йому про раптової пристрасті дочки до надувний корові. — Дурниці й нісенітниці! Вона велика дівчинка! Ця корова коштує $ 75. Ти в своєму розумі, Інгрід?!»

Загалом, на Різдво Піа отримала велосипед. І про корову цілком можна було б забути, якби Роберто Росселліні, який приїхав до них через тиждень, не вирішив порадувати гостинних шведів подарунками. Він придбав для Петера розкішний краватку, для Інгрід — витончену сумочку, а для Піа… ту саму омріяну корову. «Вона така чудова, — сказав він, вручаючи її дівчинці, — я просто не міг встояти… А ви що, чимось незадоволені? — звернувся він до зціпивши від подиву Петеру і Інгрід. — Вам вона не нра

ся?..»

Гроші на ці подарунки — $ 300 — Роберто Росселліні взяв у борг у Петера Ліндстрома: на той момент у нього самого не було ні гроша. Але для Інгрід це не має зовсім ніякого значення.

…Вона поїхала до нього в Рим з валізкою, в якому були дві сукні і зміна білизни, і ніхто не міг подумати, що вона їде не просто на зйомки чергового фільму, але залишає своє колишнє життя. Вона й сама цього не знала, але через кілька днів, проведених у Римі — захоплений прийом італійців Федеріко Фелліні з компліментами, газетярі з мікрофонами, шанувальники з квітами, Роберто із закоханими очима, — їй стало ясно, що до Петера Линдстрому вона ніколи вже не повернеться.

До того ж у журналі «Лук» був опублікований знімок: Інгрід і Роберто, взявшись за руки і притиснувшись один до одного головами, стоять на руїнах стародавнього замку в Альберг — і вся Америка з риданнями і прокльонами попрощалася з міфом про святий Інгрід Бергман. Їх шлюб з Ліндстромом здавався публіці винятком з голлівудського способу життя, зразком для наслідування. Легендою… Так як вона посміла?! Та хто вона така, врешті-решт?!

Напевно, тоді вона ще могла зректися своєї любові. Але не захотіла. І тоді Америка, за нею — Швеція, а слідом — вся інша Європа відреклися від неї. Вона зрозуміла, що ні одну саму брудну грішницю не таврують так ревно, як колишню святу. У грішниці завжди залишається шлях наверх. У Інгрід Бергман, недавній ікони, був тільки один шлях: вниз. Вона його пройшла до кінця і не розкаялася у вчиненому.

Інгрід написала Петеру: «Я б хотіла пояснити все з самого початку, але ти і так все знаєш. Я б хотіла просити вибачення, але це безглуздо. Та й як ти можеш пробачити те, що я хочу залишитися з Роберто?..»

Петер вирішив, що його виставили дурнем перед усім світом. Він образився, розлютився і повів себе далеко не кращим чином: розтягнув шлюборозлучний процес на декілька років і заборонив Піа бачитися з Інгрід.

А вона народила від Росселліні сина.

Лікарня, в якій вона народжувала, зазнала справжнього штурму фотографів і репортерів. Один кореспондент, щоб проникнути всередину, навіть привів у пологове відділення свою власну дружину, хоча та була лише на сьомому місяці вагітності. Другий дав няньку хабар, рівну її річного платні. Третій просто видерся по водостічній трубі до вікна палати, в якій лежали Інгрід і новонароджений малюк, — і все заради того, щоб опублікувати її фото, приписавши якусь дурницю типу: «Вона кинула в Америці дочку, щоб народити в Італії сина!»

Таблоїди билися в істериці, одна шведська газетка назвала колишню гордість нації «плямою на прапорі країни». Якийсь лос-анджелеський священик заявив у радіопередачі, що вона залишає після себе бруд і сморід розпусти». Армія Порятунку вилучила зі своїх архівів всі записи Інгрід Бергман, зроблені нею на радіо до 1949 року. Це була справжня транснаціональна цькування. Фільми з її участю, перш збирали юрби, тепер йшли при порожніх залах. Прокатники відмовлялися від них. Росселліні, без особливих клопотів розлучившись зі своєю попередньою дружиною і зробивши офіційну пропозицію Інгрід, як і раніше не забивав собі голову подібними проблемами. А сама Інгрід ще була одружена з Петером, і тому за італійськими законами її дитина міг бути записаний тільки як син Ліндстрома. У підсумку Росселліні довелося оформити хлопчика на себе, а в графі «мати» було написано: «Тимчасово не встановлена». Хоча в той рік Інгрід Бергман була, безперечно, найвідомішою матір’ю у світі. Сумно відомої…

«Моя героїня Жанна д’арк, була оголошена чаклункою, і її спалили на вогнищі, — втомлено думала Інгрід. — Але цей багаття палало всього годину, від сили — півтора. Мене палять вже кілька років, і одному Богу відомо, скільки це ще триватиме. Права я була? Так, права. Але, Господи, як же шкода Піу!»

З часом все дещо вгамувались. Роберто, Інгрід і малюк Робертіно оселилися на віллі Санта-Маринелла на високому березі, неподалік від старої римської фортеці. Росселліні носився з ідеями нових фільмів, витрачав гроші без ліку і час від часу зникав, щоб покататися на своїх спортивних автомобілях, без яких життя собі не уявляв. Вона ж прискіпливо стежила за порядком, незлобно распекала слуг, торгувалася з рибалками і просила чоловіка про ролі.

«Звичайно, — погоджувався він, — ти повинна зніматися. Але зніматися тільки в мене!» З Інгрід були б щасливі працювати і Фелліні, Вісконті, але виявилося, що Росселліні дуже ревнивий, запальний, нестриманий, схильний до депресій і час від часу схильний погрожувати самогубством.

Але вона любила його і не могла довго сердитися. Тим більше що Роберто прекрасно знав, як загладити свою провину. Потрібно було просто розповісти якусь веселу історію, наприклад, як він одружився перший раз «понарошку», тобто інсценувавши сцену одруження з професійним актором замість святого отця, оскільки дівчина, в яку він був закоханий, відмовлялася жити з ним до весілля. Або ще простіше — збігати в сад і принести Інгрід оберемок квітів. Або зварити їй чудові спагетті… І вона все прощала, тому що це було зовсім не схоже на бездушне «Мені дуже шкода, дорога!» — так з нею зазвичай мирився після сварок Петер.

А Піа, піддавшись на вмовляння батька, написала їй у листі, що більше не любить її і не хоче навіть на карті дивитися на країну Італію… Інгрід писала їй, відправляла подарунки, намагалася побачитися — марно. Коли Америка зняла заборону на в’їзну візу для місіс Бергман, проти поїздки став заперечувати Роберто Росселліні. Він заявив, що сприйме це як зраду з її боку, й вона змирилася. Зрештою, вона завжди підпорядковувалась своїм чоловікам… принаймні до тих пір, поки любила їх.

У 1951 році Інгрід зрозуміла, що знову вагітна. І зраділа. З усього, що з нею відбувалося в Італії, жито

ження дітей було найкращим. До того ж їй хотілося довести всьому світу — і в першу чергу самій собі, що вона нормальна жінка і хороша мати. І 18 червня 1952 року вона народила в Римі двох чарівних дівчаток-близнюків. Одну назвали Ізабелла Фьорелла, другу — Изота Інгрід. І Інгрід-старша була б майже щаслива, якби не кілька «але». По-перше, Піа. По-друге, борги («Добре б знятися в якомусь фільмі, — писала вона в щоденнику. — Було б на що купити дітям взуття…»). По-третє, творчі невдачі Роберто Росселліні. В-четвертих. .. Інгрід боялася зізнатися в цьому навіть собі, але чоловік, заради якого вона кинула доньку, сім’ю і кар’єру, хвилював її все менше і менше.

А Росселліні не бажав іти на поступки. Не бажав, щоб вона бачилася з Піа. Не бажав, щоб вона знімалася в інших режисерів. І не помічав, що її більше не смішить історія про те, як він одружився в перший раз за допомогою актора в ролі святого отця.

Тим часом в Америці їй нарешті пробачила зраду Петеру Линдстрому. І Інгрід прийняла від компанії «XX століття Фоке» запрошення знятися у фільмі «Анастасія». «Фільм провалиться! — попередив Роберто, входячи до кімнати в той момент, коли вона підписувала контракт». «Нехай, — відповідала вона. — Яка тобі різниця?» «Ти погань!» — закричав Росселліні.

Але Інгрід вже не боялася. І коли він знову згадав свій класичний прийом, пообіцявши їй смерть розбитися на машині, не сказала, що передумала, — просто налила собі чашку чаю.

Фільм не провалився. Інгрід знову готові були обожнювати ті, хто ще вчора паплюжив. Пропозиції сипалися з усіх боків. Росселліні ревнував, і вона виявила, що він може бути жалюгідний. Відзначила це про себе (вже майже байдуже) і приступила в Парижі до роботи над виставою «Чай і співчуття».

Спектакль став її тріумфом. Вона поверталася до людей. А Росселліні завів собі коханку. Соналі Дас Гупта була молодша за нього вдвічі і, схоже, народила від нього дитину. Інгрід тільки посміхнулася: 8 років тому вона сама ось так відвела його в Анни Маньяні, і ось тепер… Їй не було боляче. Вона вже не любила його.

Її третьої любов’ю і третім чоловіком став Ларс Шмідт, високий красень-блондин, європейський продюсер, удачливий імпресаріо, якого вона при першій зустрічі взяла чомусь за офіціанта. У другій зустрічі вона йому відмовила під якимось пристойним приводом, а сама відправилася гуляти. І — треба ж було такому статися! — вони зіткнулися ніс до носа! Вона почервоніла і попросила його передзвонити. Після третьої зустрічі вони вже не розлучалися.

Інгрід була змучена своїми двома шлюбами. Ларс Шмідт тільки що поховала сина і розлучився з дружиною. Вона зробила так, що йому знову захотілося жити. Він зробив так, щоб з ним вона жила добре і спокійно. І все поступово повернулося на круги своя. Навіть Піа пробачила маму і ціле літо провела в Італії з малим братом і двома сестрами. Навіть Петер погодився зустрітися з Інгрід, сказавши, що більше не тримає на неї зла. Навіть його нова дружина-сяк змогла їй посміхнутися… А що стосується Роберто Росселліні і його двадцатисемилетней красуні, то Інгрід пообіцяла, що легко дасть йому розлучення, і тут не про що турбуватися. Їй не хотілося більше працювати з ранку до вечора. Їй не хотілося ні з ким укладати довготермінових контрактів. Їй хотілося зніматися, тільки коли на те є бажання, і жити з Ларсом Шмідтом.

Він вгадував її думки ще до того, як вона висловлювала їх. Він був шведом, як вона і Петер, і одночасно — творчою людиною, як Росселліні, і їй здавалося, що це саме те, що вона марно шукала все життя. Хоча — яке життя?! Іноді Інгрід здавалося, що все тільки починається… Бо вона знову любила.

«Я люблю тебе більше всього на світі, — писала вона йому, відчуваючи себе школяркою. — Коханий, дякую тобі за твою любов. Дякую Богові за тебе, за те, що ти мені зустрівся. Ось вона я, твоя старенька, твій троль, твоє нещастя… Тягар, який вічно висітиме у тебе на шиї».

І Ларс Шмідт, здавалося, нічого проти такого тягаря не мав, тим більше що, незважаючи на вік, «троль» виглядав дивовижно. Заздрісники не могли зрозуміти секрети її краси: багато курить, п’є віскі, пізно лягає, рано встає і — сяє! А вона просто знову була закохана. Вони разом поїхали до Швеції, де у Ларса були справи, він показав їй острівець Даннхольмен біля західного узбережжя, який придбав кілька років тому. «Тобі подобається?» — «Мені тут подобається!» — «Що ж, мабуть, я одружився б на тобі, Інгрід… Але при одній умові». — «За якої умови?» — «Ти будеш проводити тут разом зі мною кожне літо!»

І хоча в крихітному котеджі Ларса Шмідта не виявилося ні електрики, ні водопроводу, ні телефону, вона погодилася на цю умову. І бродила серед величезних каменів, сиділа на березі, дивилася на море, розучуючи чергову роль. І була щаслива.

«Чи надовго?» — думала вона. Як виявилося, не дуже надовго.

Через кілька років Ларс Шмідт зізнався їй, що покохав іншу жінку. Її звуть Христина, вона ще молода і, можливо, народить йому сина.

Вона вміла приховувати свій біль. І вже смертельно хвора, з метастазами в хребті, продовжувала грати. І продовжувала любити Ларса Шмідта, хоча дала йому свободу. Але він не взяв її. Точніше, взяв, але не кинув Інгрід. Він їздив з нею по лікарнях, а коли вона вже не могла виходити з дому, привозив до неї лікарів. І Ларс відвіз її в Стокгольм, де вона пройшла повз Королівського драматичного театру, а потім на їх острів, Даннхольмен.

Декілька днів вона не вставала з ліжка. Поступово, крок за кроком, почала виходити з дому. Нарешті, зуміла зійти з ганку і, спираючись на його руку, дійти до валуна на березі моря, на якому колись сиділа і вчила ролі. «Знаєш, Ларс, коли я… коли мене… Розвій мій попіл над цим морем», — сказала вона. Він кивнув. І через три дні її не стало…