Азія Ардженто

Фотографія Азія Ардженто (photo Asia Argento)

Asia Argento

  • День народження: 20.09.1975 року
  • Вік: 41 рік
  • Місце народження: Рим, Італія Сторінки:

Біографія

Розмовляти з Азією Ардженто — заняття не з простих. З перших хвилин їй вдається повністю загіпнотизувати співрозмовника, щоб наступні 45 маніпулювати його увагою допомогою зворушливо-наївні провокацій і чудовою непереконливості доказів.

Її акторська кар’єра почалася рано і склалася вдало. Свою першу роль десятирічна Азія зіграла в телепостановке Серджіо Чітті/Sergio Citti «Мрії і реальність»/Sogni e bisogni в 1985 році. Вже в наступному вона вперше з’являється на великому екрані у другій серії «Демонів»/Demons 2 режисера Ламберто Бава, а з початку 90-х починає виходити за кілька фільмів з її участю кожен рік.

Нарешті, дочка відомого творця трилерів Даріо Ардженто, який обожнював давати їй найбільш екстремальні та болісні ролі (досить згадати її роботи в «Травмі», де Азія зіграла страждає важким нервовим захворюванням дівчину, разыскивающую вбивць своїх батьків, або роль у «Привиді опери»), вирішила сама зайнятися режисурою і в 2000 році дебютувала з фільмом «Пурпурна діва» — порно-шизо-трэшевой фантазією з елементами автобіографії і не дуже виразним сюжетом. Одну з ролей у фільмі зіграла матір Азії Ардженто актриса Дарія Ніколоді. Деяка недбалість фільму повністю компенсується щирістю і простодушністю, які завжди, як видно, будуть виручати киноклан Ардженто.

Навесні 2001 року Азія Ардженто порадує своїх шанувальників у вампірському фільмі французького режисера Антуана де Кона/Antoine de Caunes «Жало світанку»/Morsures de l’aube.

— Що спонукало вас на зйомки власного фільму?

— Я знімаюся в кіно з 16 років (мається на увазі перша серйозна кінороль Азії Ардженто у фільмі Мікеле Плачідо «Любі друзі» (1992): з цієї ролі прийнято починати відлік її кар’єри у великому кінематографі), і вже зіграла в 23 фільмах. Я не обирала професію актриси — життя вирішила за мене все. У мене ніколи не було зоряних амбіцій: робота в кіно стала своєрідним і абсолютно безпомилковим засобом завоювати увагу власних батьків. Правда, попрацювавши з Абелем Феррарою над «Готелем «Нова троянда», я зрозуміла, що якщо вже займатися ігровою кар’єрою, то виключно за умови, що моїм режисером буде тільки він. Після Абеля подібні фантазії мені більше в голову не приходили. І якщо ви запитаєте мене, що я мрію займатися з самого дитинства, то я відповім — писати.

Що стосується режисури, то до «Пурпурової діви» у мене вже був один режисерський проект: дуже складний і дуже амбітний фільм про війну, який так і не був реалізований. Друзі люблять згадувати, як я клялася не приймати ніяких запрошень не зніматися протягом двох років, і тільки займатися режисурою. Хотілося змінити своє життя, покінчити з акторської рутиною, яка порядком мені остогидла. Я раптом зрозуміла, що нічого серйозного як актриса я не досягла і навряд чи коли досягну. Усвідомлювати це було досить болісно — я не відчувала ніякого задоволення від роботи і дуже злилася.

— Коли ви говорите про «лист», що ви маєте на увазі — літературу або сценарії?

— Літературу. Романи. Це найдоступніший спосіб самореалізації, де все залежить тільки від тебе самої і більше ні від кого. Це одинока робота. Те, що я найбільше люблю.

— Вже написали що-небудь?

— Так, дві книжки, в дитинстві, між п’ятьма і вісьмома роками. Одна — збірка віршів, інша — роман. З початком роботи над сценарієм «Пурпурової діви» я відновила ці досліди і приступила до написання роману, який був опублікований у минулому році. Роман дуже схожий на фільм: та ж тема, ті ж персонажі.

— Ваші літературні вподобання?

— Насправді, як і на всякого, хто професійно займається кіно, найбільший вплив на мене справила саме література, а не кінематограф. Я дуже багато читаю і ніби переглядаю прочитане, автоматично вибудовую кадр. Тому і проковтую книги дуже швидко, як кіно дивлюся, не затримуючись на нюансах. Дуже люблю росіян і прочитала все, що змогла знайти в перекладах з Достоєвського, Толстого, Блоку та Анни Ахматової. Люблю Музіля. Якщо говорити про «Пурпурової діві», то найбільший вплив тут зробила на мене Сільвія Плат (роман американки Сільвії Плат «Під скляним ковпаком» (The Bell Jar (1963 рік) опублікований в 2000 році Санкт-Петербурзьким видавництвом «Амфора» в серії «Гербарій», у перекладі Віктора Топорова — прим. перекладача), особливо її поезія. Не факт, що мені подобається саме така поезія, але, як мені здається, жіноча поезія відрізняється набагато більшою мовної виразністю, ніж чоловіча.

— Але у вашому фільмі більше поезії, ніж розповіді.

— Так. Мені вже не цікаво розповідати історії. Все, що можна було зробити в цій формі, вже зроблено. Те, що мене цікавить в кіно зараз — це фільми без певної сюжетної структури. Такі, наприклад, як «Гуммо»/Gummo Хармоні Коріна/Harmony Korine. Це справжнє авангардне кіно з абсолютно новаторським підходом до самим принципам киноизложения.

— Автоматичне письмо?

— Так. Перша фраза, яку я написала, була написана «на автоматі». Стиль життя, який я стала вести тоді, був абсолютно агарофобичным: щоб писати, я закривалася у своїй квартирі, довгий час нікуди не виходила. А, враховуючи, що я справжня клаустрофобка, все це було по-справжньому болісним. Я відчувала, що в такому режимі довго не протримаюся, мріяла швидше закінчити з писаниною. Втім, у другій і третій заходи я підійшла до справи більш философично і відсторонено…

— Але також усамітнювалися?

— Так.

— І нікуди не виходили?

— Так. Я нічого не робила, тільки писала, круглі добу ходячи в піжамі і поглинаючи кави.

— Як у фільмі? В одній зі сцен ви виглядали також.

— Так, абсолютно точно. Там, де ви бачите мене в римській квартирі і в сцені з дзеркалом.

— І вас так само, як і у фільмі, вирішила провідати ваша італійська подружка?

— Ні. Забавно, але спочатку ця сцена була написана для персонажа-чоловіка. Чоловіки часто відіграють роль жінок і навпаки. Для мене сексуальність — поняття складне і невизначений. Розпливчасте. У Нью-Йорку, до речі, є акторська школа, в якій дівчат спеціально навчають грати чоловіків. Я, наприклад, завжди мріяла зіграти чоловічу роль… Повертаючись до цієї сцени: на одному з фестивалів я познайомилася з Романой Борінже/Romane Bohringer, яка загорілася ідеєю знятися в моєму фільмі. Я переробила цю роль з чоловічої на жіночу і запропонувала їй зіграти її, але вона відмовилася і зникла. Чому? Роль здалася їй занадто зухвалою, я думаю. Вона злякалася. У Каннах на якийсь тусовці вона зустрілася зі мною і сказала, що їй типу «дуже шкода», але вона не виносить «такі речі». «Ну і пішла ти!» — подумала я. Я і так вже вибрала відмінну порнозірку на цю роль!

— Ваш фільм коливається між фантазією і реальністю. Ніколи не можна сказати точно, де сон, а де дійсність. Яку мету ви тут переслідували?

— Я не хотіла вкладати в це якесь певне повідомлення. Просто я хотіла, щоб реальність виглядала нереальною. Але так воно і є в житті. У мене в голові живе цілий всесвіт з дивних і божевільних образів, які досить складно виразити і пояснити. Це моя реальність. Сни змішуються з реальністю. Мій психоаналітик сказав мені, що нездатність розрізняти ці речі є першою ознакою божевілля. Я, мабуть, трохи «того»…

— Чи має фільм реальне підгрунтя?

— Так, все, що показано у фільмі, відбувалося зі мною, або з тими, кого я добре знаю. Для мене це було відмінною терапією — відпрацювати всі ці інфернальні сюжети в кадрі, дати їм вийти з мене, щоб, врешті-решт, усвідомити їх і позбутися від них. Екзорцизм свого роду. Є фільм автобіографічним в прямому сенсі? Велике питання. Я думаю, що будь-який фільм в тій чи іншій мірі автобіографічний. У своїх фільмах батько, наприклад, вбиває людей, і я думаю, що у нього є якісь особисті підстави робити це. Зауважте, до речі, що найчастіше він розправляється з жінками. Що стосується мене, то я роблю більш відверто, чи що, адже у фільмі я повинна розповісти якусь історію безлічі людей.

— В такому разі, завдання, наскільки я розумію, ускладнюється, якщо деякі сцени приходять не з реальності, а з голови?

— Так, як, наприклад, у сцені з продюсером. Вона мала місце в моєму житті, але, звичайно, в реальності не була настільки ж кумедною. Мені захотілося зробити з неї щось дивовижне і дивне, і це мені сподобалося. В результаті вийшов гротеск.

— Але зовнішня канва реальна?

— Так. Той тип попросив мене зробити йому масаж. Він запросив мене до себе, я погодилася, бо була ще наївною і про що не здогадувалася… За природою я дуже цікава, і в таких сценах мені завжди цікаво досліджувати межі, до яких можна розвивати ту чи іншу ситуацію так, щоб вона виглядала реальною.

— Всі «дивне» у фільмі пов’язано з насильством по відношенню до вашої героїні, яка веде себе все більш відсторонено, нагадуючи дитини…

— Я казала вже, що це пов’язано з такими якостями мого характеру, як цікавість. Діти не знають, що вогонь обпікає, поки не обпаляться. Я повинна була пройти через пекло, випробувати те, що хотіла випробувати, у чому відчувала необхідність. Я впевнена, що більшість актрис хоч раз в житті роблять кому-небудь «масаж», але залишаються актрисами. А я не залишилася. В якийсь момент все це стало мене надто напружувати.

— Той тип, що запрошував вас — відомий продюсер?

— Так, але я не хочу мститися і не буду називати його імені. Але, зізнаюся, знімаючи цю сцену, я мріяла, щоб він коли-небудь побачив її в кіно.

— Ви його бачили з тих пір?

— Так. Я до сих пір не даю йому спокою, тому що була єдиною, хто йому відмовив.

— У фільмі цього продюсера грає Джо Коулмен, художник-акціоніст…

— Велика частина акторів у фільмі — не професіонали. Просто цікаві персонажі, яскраві особистості або люди, які мене заінтригували. Я познайомилася з Коулмэном в Нью-Йорку і розповіла йому про фільмі про війну, який збиралася ставити. У Коулмэне було щось страхітливе, і я вибирала саме такого персонажа на одну з ролей. Але вів він себе дуже люб’язно. До речі, Коулмен займався трансгресивний кіно в 80-х, і зробив серію з кількох дуже дивних і зовсім непристойних фільмів.

— Виходить, що підбір акторів йшов майже випадково?

— У випадку з Коулмэном — так. З цією роллю взагалі окрема історія. Одному американському агентству сподобався мій сценарій, і вони вирішили мені допомогти. Час від часу вони телефонували і питали: «чи Не хочете Вінсента Галло?». Ще б: дуже хочу! Але, Вінсент, хоч і один, зовсім опустив мене, запитавши абсолютно астрономічні бабки, на що я відповіла — «а не пішов би ти на хрін зі своїми грошима?». Або: «А як щодо Марлона Брандо?» Ще б! Марлон Брандо! Мій кумир! Ночами я пильнувала телефон, вважаючи, що Брандо вивчає мій сценарій. Але він, уявіть собі, не подзвонив. Так що вибір упав на Коулмена.

— В якийсь момент всередині фільму починає зніматися інший фільм: з’являється прес-аташе, продюсер. Фільм у фільмі, і так до нескінченності, такий був задум?

— Це говорить про те, що ніщо з того, що відбувається в житті, не є остаточно достовірним. Все — мистецтво. В житті немає нічого реально достовірного, але все — істинно. Тому можливо все.

— У фільмі є ще одна дивна річ: в одних кадрах ви виглядаєте 15-річною дівчиною, а в інших…

— … років на 70 ви хочете сказати? Так, у фільмі є сцени, де я схожа на бабу.

— Це зроблено свідомо?

— Я можу приймати абсолютно різні образи, але коли фільм був уже закінчений, я насправді відчула себе старше свого віку. Я втомилася. Кіно — виснажливий досвід, він прискорює і стискає час. Досить важко було дістати грошей на постановку.

— Обітницю цнотливості, який бере у фільмі ваша героїня, — теж з життя?

— Так, під час роботи над фільмом я пішла на цей релігійний трюк в дусі італійців, — обітницю цнотливості. Я сказала собі: подивимося, без чого в цьому житті можна обійтися. Я нічого не їла крім овочів. Навіть хліб. Овочі і вода. Не займалася любов’ю кілька місяців. Результатом стало те, що я втратила форму. Все це речі не здорові.

— Знай ви про такі речі заздалегідь, то зважилися б на зйомки?

— Я так перейнялася своїм фільмом, що решта не важливо. Перед зйомками я витратила багато часу, щоб вникнути в пристрій кінокамер і зрозуміти, як ними користуватися. Я не перфекціоніст і вважаю, що досконалості можна досягти, його немає. Ви робите перший дубль, другий, і розумієте — вийшло або не вийшло. Я ніколи не любила режисерів, які витрачали купу часу на нескінченні дублі, бо знала — найкраще у мене виходить тільки на перших двох. Те, що зйомки фільму проходили настільки швидко, пояснюється тим, що я ретельно підготувалася до них, а також тієї загальної гармонією, яка панувала на знімальному майданчику.

— Чи Можете ви назвати свій режисерський метод «точним»?

— Так. Я все ретельно прописую в сценарії і завжди все ретельно обмірковую перед початком зйомок. Найбільш важливо для мене — відчувати себе в безпеці, точно знаючи, яким чином я хочу зняти сцену у відповідності з тим, що написано в сценарії. Коли я прописую сцену на папері, я вже переглядаю її. Сценарій для мене — надійний засіб трансляції образів, що йдуть зсередини. І я повинна транслювати їх не тільки на папір, але й у відповідності з часом і обставинами, оскільки кожен день ці образи змінюються, як змінюється і настрій у акторів.

— Ви задоволені результатом?

— Так, я горда тим, що вдалося зробити. Я виграла цю битву, адже ніхто не хотів робити все саме так, як того бажала я. Особливо в Італії, де ніхто не схвалював мої ідеї. А от коли зйомки проходили за кордоном, все йшло на ОК: люди просекали гумор, який в Італії не схоплювався геть. В Італії всі думали, що я роблю дуже серйозне і відповідальне кіно, в той час як я знаходила його вельми забавним. Ніхто не посміхався, жартував, і драйву на зйомках не було. Інша справа — Німеччина чи Торонто, де до мого фільму ставилися з більшою симпатією, ніж італійці.

— Як ви почуваєтеся зараз?

— Краще, коли все вже позаду…

— Чи завжди ви змішуєте дійсність з вигадкою?

— Так, але роблю це набагато краще. У всякому разі, я більше не експериментую зі своїм тілом, не встаю на роги при згадці правил. І більше не страждаю агорафобією.

— Одна з найсильніших сцен у фільмі — сцена з дзеркалом. Поясніть її.

— Вона пов’язана із застарілою параноєю, яка досі охоплює мене, коли я дивлюся в дзеркало. Вся штука в тому, що я дуже рідко впізнаю себе в ньому. Це шокує мене з самого дитинства. Єдине, що я дізнаюся і відчуваю дійсно своїм — це мої очі і мої руки. Все інше мені ніби й не належить.

— Може, все з-за того, що ви любите змінювати свій образ?

— Ні, справа не в зміні. Я хотіла б взагалі не мати ніякого образу. Бути без образу.

— Ваша мати зіграла у фільмі саму себе. Чому ви вибрали саме її на цю роль?

— Я не хотіла, щоб вона грала у фільмі роль матері, бо боялася, що фільм перетвориться в особисту мелодраму. Це було ризиковане рішення, але вона наполягала. Тоді я зрозуміла, що стати її режисером — це своєрідний спосіб примиритися з нею. В результаті ми і справді оздоровили наші відносини. Вона зіграла блискуче. Мені здається, що, вбивши її у фільмі, я, тим самим, врятувала її. Смерть стала спасінням.

— За цією сценою стоять реальні події?

— Передозування? Немає.

— Тоді чому ви обрали саме цей хід?

— За цим стоїть реальна історія: саме так помер батько одного мого друга-режисера. Не знаю, чому я змішую ці речі, адже як я вже говорила, сюжетні лінії в сценарії прописані абсолютно спонтанно. Може, я не виспалась, а може — уявила себе Електрою. Але ж постійно думати про матір, — це абсолютно нормальна річ для будь-якої людини, чи не правда?

— Може, ви хочете її таким чином захистити?

— Може бути. Не знаю напевно. Все це занадто глибоко.

— Як вона сприйняла фільм?

— Захоплено. Вона, мабуть, самий затятий фанат «Пурпурової діви».

— При цьому і в сценарії і у фільмі відсутній роль батька…

— Так, у фільмі немає батька. Ніхто навіть не згадує про батька, і тому є безліч причин. Головна — я хотіла вберегти батька від того, з чого, власне кажучи, зроблений мій фільм, — від усього цього лайна, яке я у нього звалила. А батько — один з тих небагатьох, ким я справді дорожу. У мене не було ніякого бажання як-небудь розробляти цей чином. Напевно, ще й тому, що я досить рідко спілкувалася з ним у дитинстві. У моїх дитячих спогадах його майже немає.

— Він бачив фільм?

— Так, він же був його продюсером, і він «представляв» його на прем’єрі. Він гордий за мене і вважає, що фільм вийшов «чистим», що на його мові означає «щирий», зроблений з натхненням.

— Ви змінилися за час зйомок?

— Так. Я ніколи не відчувала більшого задоволення, ніж коли закінчила роботу над фільмом. На зйомках я виклалася повністю, тому що в запасі не було ні часу ні грошей. Зараз я бачу, наскільки важливим був цей досвід для мене. Важливо ще й те, що в Італії немає молодих жінок кінорежисерів. Всім по 40-50 років, а я перша італійка, яка зняла фільм в 24 роки (що не зовсім точно: Франческа Коменчіні (нар. 1961), зробила свій перший фільм «Pianoforte» в 1984-м — перекл.). Зробити цей фільм в Італії стало для мене справжнім випробуванням, і я сподіваюся, що мені не доведеться більше робити фільми в цій країні. Що стосується критиків, то навіть у Франції є лише кілька професіоналів, які дійсно розбираються в кіно: вони люблять його і судять на дуже високому рівні. Всі інші піддали мене обструкції, обзиваючи фільм «непристойним», «блюзнірським» і т. д.

— Вас це засмутило?

— Так, оскільки мова, як правило, йде не про фільм, а про мою персону. Вже тому я не можу прийняти цю критику. Добре ще, якщо вживаються хоча б такі вирази як «візуальність», «техніка», «прийом», так ні ж — вони навіть на це не здатні! В Італії такі слівця взяли б за справжній авангард. Фільм знятий на дуже обмежені кошти, проте ніхто з них не спромігся звернути на це увагу. Для них я веду солодке життя, і вони уявляють, що отець дає мені гроші на першу вимогу. Говорять непристойності… насправді, все зовсім не так. Всі ми в коржик расшибались, щоб роздобути грошей, а я розбивалася в коржик, щоб його зняти.

— Але батько все-таки допоміг?

— Ні, було навіть складніше саме за батька. Чомусь всі забувають, що в самій Італії у нього репутація мало не бунтівника. Публіка його любить, але критики називає цю публіку «виродками». Життя ніколи не була простою для нас, і мій батько ніколи не жив у розкоші. Якщо мій фільм сподобався б більшості італійців, я б вважала, що зробила щось неправильно. Я не люблю італійське кіно. В Італії взагалі нічого цікавого не відбувається. Кіно — низькопробний треш з грудастыми тітками і жахливо вульгарні комедії з жартами на тему капрофагіі… З Франції ви всього цього не бачите, тому що ця продукція не залишає, як правило, меж країни. Фільми, які приносять хоч і невеликі, але гроші, — це комедії і те, що досі називають «неореализмом». Але про що, питається, може йти мова в реалістичних італійських картинах, якщо в самій Італії не відбувається нічого цікавого: ні в політиці, ні в музиці, ні в літературі, ні в архітектурі? Суцільна нудьга.

— Жили ви у Франції?

— Ні. Я живу в Римі, але працюю за кордоном, весь час у роз’їздах. Зараз живу в Мілані, подалі від кіно, і це набагато більш європейське місто, ніж Рим: ніхто не докучає, відчуваєш себе більш комфортно і відсторонено. Але свій наступний фільм я хотіла б зняти саме у Франції. Тут є цікаве кіно і справжні професіонали. І країна цікавіше.

— Фігура «режисера з Амстердама» навіяна особистістю Абель Феррара?

— Так думають усі. Але насправді за цим образом стоїть один французький режисер. Я зустрічалася з ним раз, ніяких наркотиків не було, хоча розмова була приблизно тим же, що і у фільмі. Мені самій епізод сподобався, але коли я зустрілася з ним знову, він наговорив мені купу гидот, знову ж маю на увазі мене, а не кіно. Я запитала, чи впізнав він у фільмі? На що він, зобразивши невинного, відповів: «Ні, а хто це?» Було ясно, що він збрехав.

— І все-таки всі вважають, що в цьому типі є щось від Феррари.

— Так, тому що всі переконані, що він наркоман, але це брехня. Феррара — великий режисер. В ньому жива свобода, він — людина-імпровізація, що володіє якоюсь гіпнотичною силою впливу, як російська ікона. Саме це важливо і саме ці його якості я намагалася зобразити у фільмі. Легше, звичайно, переносити якісь схеми з життя в кіно, і навпаки. Але я сподіваюся, що глядачі будуть, перш за все, оцінювати мій фільм, а не те, як він співвідноситься з реальним життям.

— Як ви познайомилися з Феррарою?

— Одного разу він зателефонував мені в Рим години в чотири ранку і повідомив, що береться за новий проект. Мені залишалося лише гадати, яким чином він роздобув мій телефонний номер, адже ми не були знайомі. Абель виявив бажання зустрітися і обговорити всі деталі, оскільки зйомки, як він сказав, почнуться через десять днів. Я могла зустрітися з ним лише через тиждень, на що він відповів: «Ні, тільки післязавтра». Я вирушила в Нью-Йорк — перший раз в житті, ми зустрілися і мило побалакали. Він вручив мені сценарій Гібсона, всього на кількох сторінках. Фільм, до речі, вийшов набагато цікавішим, ніж те, що я прочитала. Ми обговорили ідею Гібсона, і під кінець Феррара заспівав мені пару пісень «Роллінг Стоунз» і Боба Ділана, яких він обожнює. І ніколи, до речі, не розлучається з гітарою.

— Є ще режисери, у яких ви хотіли б знятися?

— Ні. Може, Ходоровський. Якщо він надумає зробити ще один фільм, звичайно.

— У якому віці ви зробили свою знамениту татуювання (в промежині Азії Ардженто розкрила свої крила безневинна метелик-ангел)?

— 17 років. Так що метелику виповнилося вісім.

— Що вона означає?

— У кожного, знаєте, своя версія на цей рахунок… Нічого не означає. Зроблено від балди. Тому, напевно, що це було єдине місце, недоступне погляду мого батька: він навряд чи прийшов би в захваті від моїх татуювань, і цілих два роки мені вдавалося приховувати їх від нього. В кінцевому підсумку я їх йому продемонструвала, на що він сказав: «Тобі весь час подобався цирк, можеш тепер виступати в ньому з номером «Жінка-тату»…

— Символічний вислів!

— Так. Метелик змальована з однієї з картин Дельво. Але я ще раз повторюю, що не люблю аналізувати такі речі. Я приймаю рішення інтуїтивно, а справа інших — пояснити їх зміст. З мене досить того, що я просто живу. І все.

— Розкажіть, хто запросив вас зніматися в «Знедолених».

— Жозе Дайан/Josee Dayan (режисер «Знедолених») побачила мене у фільмі Феррари, розшукала, запросила в Париж, і на першій же зустрічі запропонувала зіграти в її новому фільмі. Я і не думала зніматися в неї, тому що займалася власним проектом, і це єдине, що мене цікавило. Я пам’ятаю, що все мені радили не відмовлятися від ролі, я пручалася, але в кінцевому підсумку погодилася, навіть не прочитавши сценарій. Мені потрібні були гроші. Ця єдина причина, яка змушує мене грати. Ніяких акторських амбіцій.

— І все ж — ви граєте…

— Так, але мене цікавить гра як така, а не те, що вона може мені принести в плані кар’єри. Якщо я погоджуюся зіграти в чиємусь фільмі, це означає, що я — єдина, хто підходить на цю роль. І ніякої конкуренції! Я повинна точно знати, що від мене вимагається ролі, і не витрачаю час на всю цю фігню типу «увійти в роль, вийти з ролі, вникнути в характер». Я цього не потребую. Все це брехня, яку я вловлюю дуже чуйно, — кривляння, щоб зробити професію благороднішого, ніж вона є насправді. Немає нічого простіше, ніж грати!

— Ви бачили «Знедолених»?

— Ні. Також, як і більшість фільмів з моєю участю.

— Вас це бентежить — дивитися на саму себе у ролі?

— Ні, не бентежить. Працювати над «Знедоленими» мені сподобалося. Дайан — неповторна, справжній професіонал, точно знає, чого він хоче. Також, як і Депардьє і Крістіан Клавье. Але… Зйомки закінчилися, фільм зроблений. І цього достатньо. Немає ніякої необхідності потім трястися над власною персоною: робота зроблена, баста! Займатися ж нарцисизм після — це хвороба, і, як мені здається, майже всі актори цим хворі. Враження, що акторська професія для них — це шлях нагору, звідки вони зможуть керувати всім світом і тішити своє розрослося его. Маленькі гітлери. Гівно! Вибрати це справа — опинитися в ситуації перманентного ризику. А слава мене не турбує: досить роботи на зйомках. Більшість фільмів, в яких я знімалася, я так і не подивилася, навіть ті, де я грала головні ролі, «Бі Манки», наприклад. З італійських фільмів з моєю участю я бачила не більше трьох.

— Розкажіть про зйомки «Бі Манки». Досі не зрозуміло, чи піде цей фільм у французькому прокаті.

— Я не люблю «Бі Манки». Як згадаю цей фільм — тут же засмучуюсь. Якщо фільм вкладаються американські гроші, будьте готові, що їх власники обов’язково розкажуть вам, як правильно знімати кіно. Американці регулярно з’являлися на знімальному майданчику, щоб дати черговий рада, і навіть наказували перезняти ті чи інші сцени. Для мене ж робота над фільмом — це насамперед робота з режисером, а не з тими, хто дає гроші на проект. Я працюю на режисера, який за певним, одному йому відомих причин, вибрав саме мене.

— Розкажіть про Майкла Редфорде і зйомках «Бі Манки»

— За характером він людина дуже м’яка. поступливий і досить розсіяний. Але це хороший режисер. Деякі його фільми мене по-справжньому зачепили. Але, до нещастя, вирішальне слово на зйомках не було за ним. Фінал «Бі Манки» перезнімався кілька разів. Зрештою, вони його зовсім усунули від прийняття рішень, і я опинилася у владі цих ідіотів американців! Нарешті, мої муки закінчилися, пішов монтаж. Але, уявіть собі, через рік вони вирішили перезняти кілька сцен! Змінилася і я, і Джарет Херріс (виконавець однієї з головних ролей у фільмі, син Річарда Хэрриса — творця машини — «сибірського цирульника), весь світ змінився, а вони перезнімають фінал рік! Я зненавиділа весь світ! Найтяжчим була переозвучування: я повинна була провести в тон-студії двадцять сеансів, а ці козли американці весь час повторювали — «Ворушіть мізками, ворушіть мізками!». В кінцевому підсумку я накричала на них, висловився в тому дусі, що типу «мене дістав цей фільм, скажіть точно, що треба зробити і на тому розлучимося». Забавно, що «Бі Манки» вийшов у США та Італії як раз в той момент, коли я закінчила епопею з власним проектом і відчувала себе вільною від того лайна, яке я в ньому зобразила.

— Який сюжет «Бі Манки»?

— Ну, це історія про одну беспредельщицу, злодійку і розпусницю, яка зустрічає шкільного вчителя і вважає, що він зможе змінити її життя. Сценарій був непоганий: романтична комедія, хоч це вже й не в моді. Лондонський флер, особлива атмосфера. На початку мені все подобалося, але в кінцевому підсумку зйомки перетворилися для мене справжня мука.

— Розкажіть про вашу роль у фільмі Де Кона «Жало світанку»/Morsures de l’aube (інша назва фільму «Любов кусається»).

— Моя героїня — містична жінка. Забавно, але я грала її з особливим почуттям, тому що в Італії мене воліють називати «инфернальной сучкой». А тому і грати мені було легко, якщо є вже така вигадка. Нікого не хотілося розчаровувати, чи знаєте. Адже я зовсім не «інфернальна», і не «сучка». Я не Чорна Леді (la Dama Nera — ще одне італійське прізвисько Азії Ардженто. — пер.). У мені немає нічого складного, і я, насправді, дуже ранима людина. Але прикольно відчувати себе в абсолютно чужому амплуа!

— Вам сподобалося працювати з Антуаном Де Коном?

— Я закохалася в Антуана! У нього чиста голова і маса чудових режисерських ідей! Він талановитий, справжній новатор, як, втім, і велика частина режисерів, з якими я працювала. Він розбирається в техніці, і постійно щось модифікує. До того ж, це перший випадок, коли я працюю з режисером, який до цього був професійним актором.

— Адже це його перший фільм…

— Так. І, сподіваюся, не останній. Мені він не давав ніяких інструкцій. Він мене спостерігав. А це якраз те, що мені й треба: я починаю грати погано, коли мною керують і дають точні вказівки. Звичайно, я можу слідувати їм, але це занудство мене втомлює, і я вже не викладаюся на всі сто. Коли я вільна, я розважаюсь. А це і є — грати. Антуан надав мені цю свободу — викидати всякі трюки, виробляти дивацтва, бешкетувати.

— Над чим ви зараз працюєте?

— Думаю почати новий фільм. А це значить, що я не збираюся найближчим часом зніматися. Почну писати сценарій в найближчий місяць.

— Ви остаточно вирішили стати режисером?

— Ніщо не вирішується остаточно. З тим же успіхом я можу сказати, що остаточно вирішила стати домашньою господаркою.

— Фільм буде широкоформатним?

— Без сумніву! Мене вже не цікавить формат 35 мм. Розмір кадру, мізансцени… Все це застаріло. Вже ніхто не хоче знімати такі фільми.

— Є ідеї для сюжету?

— Так, дві-три. Не буду розповідати, щоб не наврочити.

— Але жанр-ви зможете назвати…

— Поняття жанру до того, що я роблю не застосовується. Сподіваюся, що фільм вийде таким же порнографічним, як і «Пурпурна діва». Для мене «порнографія» означає «говорити правду». У цьому сенсі будь-яке історичне кіно — порнографично.

— Але це не є визначенням порнографії.

— Так. Єдине, що я хочу цим сказати, це те, що порнографія ще зовсім не досліджена як жанр. Я люблю в цьому жанрі його фактичність, неспростовність. Люди цілуються, і це не можна спростувати. Ніхто не бреше. Актори можуть симулювати задоволення, але не сама дія, яке всім зрозуміло. Сама по собі дія істинно, ось що приколює мене найбільше. Мені не цікаво вкладати в це дія якийсь прихований сенс. Сенс народжується сам і існує незалежно від абсолютно голого зображення.

— Важко бути режисером?

— Нелегко. Не в психологічному сенсі, і не тому, що доводиться весь час когось обманювати. Важко, тому що для маніпуляції іншими людьми потрібно бути дуже самотньою людиною. Відчуваєш себе справжнім монстром. Я — справжній маніпулятор, і я самотня. Я можу змусити акторів напитися перед зйомками, або слухати певного роду музику… Я маніпулюю їх свідомістю. Їх душею.

— Саме цього ви чекаєте від інших режисерів — як актриса?

— Так. Я ніколи не кажу акторам, як потрібно грати. І при цьому досягаю того, чого хочу. Це і є мистецтво маніпуляції. Я не кажу їм «зіграй так», «зроби те-то», а просто розповідаю їм, що ця сцена значить особисто для мене. Завдання ляльковода — маніпулювати ляльками так, щоб вони самі цього не помічали.