Анні Жирардо

Фотографія Анні Жирардо (photo Annie Girardot)

Annie Girardot

  • День народження: 25.10.1931 року
  • Вік: 79 років
  • Місце народження: Париж, Франція
  • Дата смерті: 28.02.2011 року
  • Громадянство: Франція
  • Зріст: 163 см

Біографія

Вона завжди вважала себе оптимісткою і привчила інших бачити в ній сильну і впевнену в собі жінку. Може бути, тому ніхто у Франції не помітив, що протягом останніх років життя Анні Жирардо поступово перетворюється в кошмар. Вона не виходить з важкої депресії. Викурює в день кілька пачок «Житан». Не користується косметикою, не вдається до послуг пластичної хірургії — через зморшок її обличчя нагадує мапу Парижа.

«Я дуже страшна, але мені не для кого бути красивою!» — каже вона. Анні страждає провалами в пам’яті, і директори театрів не поспішають пропонувати їй ролі, побоюючись скандалу. Виступаючи по телебаченню, вона пише на долонях тези своїх промов, але її знамениті швидкі і широкі жести роблять ці шпаргалки помітними для всіх.

…Їх звела професія — вони познайомилися на зйомках фільму «Рокко та його брати». Подумати тільки, що всього за десять років до цього Анні серйозно збиралася стати акушеркою! Не те щоб вона відчувала непереборне потяг до медицини — просто акушеркою була її мати, і Анні, яка виросла без батька, завжди і в усьому хотіла бути на неї схожою. Найяскравіші спогади військового дитинства — не напівголодне існування і не страх (Анні ніколи нічого не боялася), а нічні дзвінки. Матір викликали до чергової породіллі, і дівчинка уявляла, що і вона, коли виросте, буде брати трубку і питати таким же суворим голосом: «Перейми вже почалися? Води відійшли?» — а потім безстрашно їхати на велосипеді в темряву, залишаючи вдома маленьку доньку…

Після коледжу Анні поступила в школу медсестер, і навіть встигла виходити одного недоношеного новонародженого. Втім, у той час вона вже мріяла про кар’єру актриси і продовжувала носити білий халат і косинку лише з упертості. Мати сама сказала їй: «Спробуй. Відчуєш себе поганою актрисою — повернешся в клініку. У всякому разі, медсестра з тебе вийде хороша». В чергове неділю Анні пропустила месу заради того, щоб прочитати байку перед приймальною комісією. Екзаменаторам вона здалася цікавою, і дівчині нічого не залишалося, як здати свій білий халат кастелянше. А вже через пару місяців сумлінна студентка Анні Жирардо, серйозна сімнадцятирічна дівчина з довгими каштановими косами, вдень робила свої перші кроки учнівської на сцені, а вечорами хвацько танцювала канкан в кабаре «Троянд Руж» за сімнадцять франків за годину.

В ту пору їй було не до романів — вони почалися трохи пізніше, коли після закінчення Школи драматичного мистецтва Анні взяли в «Комеді Франсез». Потрапити в цей театр для французького актора — все одно що дістати рукою до зірок: стабільна кар’єра, високе положення в суспільстві і матеріальне благополуччя тут гарантовані до кінця днів. В самому знаменитому французькому театрі Анні протрималася всього два роки і написала заяву про звільнення «за власним бажанням». Їй хочеться ризикувати, пробувати себе в різних амплуа, хочеться працювати в кіно — вона вже знає, як це захоплююче, тому що знялася в парочці детективів з самим Жаном Габеном! У «Комеді» все дуже благопристойно, занадто спокійно, а їй хочеться жити на всю котушку.

Енні відчуває себе вирвалася на волю з тісної клітки і стрімголов кидається і в роботу, і в любов. Вона мріє зустріти справжнього чоловіка. Чоловіка з великої літери. Можливо, дається взнаки те, що вона ніколи не бачила свого батька — їй страшенно хочеться, щоб поруч була людина, здатний піклуватися, захищати, розсмішити, коли сумно, і заспокоїти, коли страшно… на Жаль, в оточуючому її акторському середовищі такого не знаходиться — і Анні крутить романи відразу з двома, а то й трьома партнерами: може, з декількох складових їй вдасться отримати якесь ідеальне «ціле»? Всі кавалери Жирардо поруч з нею виглядали справжніми слабаками — вона приймала рішення, підпорядковувала їх своїм ритмом життя, була ненаситна в ліжку. Щоб не розчарувати її, бідолахам доводилося намагатися з усіх сил… Бачачи чоловіка в перший раз, Анні відразу дивилася на його руки. Якщо вони були красиві і витончені — вона вирішувала: ця людина стане її коханцем. У того, хто збирався стати її чоловіком — у відомого сценариста і режисера Норбера Карбонно, руки були саме такі. Норбер і Анні навіть побралися, їх чекала довга спільна життя… Але в один прекрасний день великий Лукіно Вісконті покликав Анні в Італію, на головну жіночу роль у картині «Рокко і його брати», і Норбер не зміг утримати її своїми красивими руками. Анні їхала назустріч своїй долі.

Січень I960 року. Жирардо прилетіла в Рим холодним похмурим днем. Їй здалося, що ніхто із знімальної групи не радий його приїзду. Спочатку роль Наді призначалася іншій актрисі, яка в останній момент відмовилася зніматися, і Вісконті був все ще страшенно роздратований цим; молодий красень Делон виглядав примхливим і якимось нервовим; а цей італієць Ренато Сальваторе, «зірка», яка зіграла у себе в Італії добрий десяток ролей роботяг-симпатяг, був похмурий, схожий на ведмедя і цим навіть трохи її налякав. Загалом, Анні страшенно захотілося повернутися в Париж. Вона мало не щогодини надзвонювала Норберу — їй так потрібні були його веселість і безтурботність!

…З дня її приїзду проходить більше двох місяців, коли Ренато запрошує Анні поїхати разом в Мілан. (Цю дату — 19 березня — вона запам’ятає назавжди.) Анні аж ніяк не мріє провести цілих два дні поряд з цим дивним типом, але він пропонує подивитися на місто з даху знаменитого собору — тут Вісконті зніме сцену пояснення Наді і Рокко. Мілан залитий сонцем, і Ренато відчуває себе тут точно риба у воді: він знає кожен провулок, кожен будинок, кожного перехожого — і всі знають його. Цілий день вони гуляють, сміючись над тим, що тримаються за руки, як закохані, а до вечора розуміють, що і справді закохані… Ренато відчуває себе з нею як зі старим приятелем — виявляється, з Анні можна говорити про що завгодно, для неї немає заборонених тем і вона вже про все встигла скласти власну думку. Але в той же час він зауважує, яка небезпека таїться в цих величезних очах, в цьому зухвалому погляді знизу вгору… В кафе на маленькій площі, де вони обідають, Ренато обирає страви справжньої італійської кухні і, не з

прашивая Анні, робить замовлення: дві лазаньї, два салати, дві склянки червоного вина. Він взагалі, схоже, не надто переймається її думкою — їй має подобатися те ж саме, що і йому, адже вона «свій хлопець»! Глузливо дивлячись Ренато в очі, Анні, до цього дня досить обережно ставилася до алкоголю, залпом випиває свою склянку. Ренато невтомний і може пішки отмахивать кілометр за кілометром — значить, і Анні, яка дріботить поруч з ним на високих підборах, теж не повинна втомлюватися…

Біля тютюнового магазину міцні хлопці б’ють молодого хирлявого злодюжку. Ренато не замислюючись впадає в саму гущу бійки і приймається відчайдушно молотити кулаками направо і наліво — до тих пір, поки хлопчина, скориставшись моментом, не виривається на свободу. Повернувшись до Анни, Ренато, гордий як півень, демонструє їй свою розірвану в декількох місцях куртку. Зате сам він не отримав ні подряпини! У невеликому готельному номері Ренато курить як паровоз і зовсім не помічає того, що через півгодини в кімнаті стає нічим дихати. Дивно, але Анні все це дуже подобається — нарешті перед нею сидить сильний чоловік, який відчуває себе господарем життя. Їй хочеться, щоб він розпоряджався і її життям теж. Вона зовсім не з тих жінок, яким завжди потрібно кілька разів сказати «ні», щоб потім тихим голосом прошепотіти довгоочікуване «так»… Такого чоловіка вона чекала все життя, так невже вона стане грати в неприступність? Анні хоробро пропонує Ренато провести ніч разом…

Після цієї ночі вони вже не розлучалися. Ренато всім твердив: «Якщо б Анні погодилася, я б одружився на ній». Анні відповідала на запитання журналістів з властивою їй рішучістю і прямотою: «Те, що ми разом, — це не рекламний трюк. Я люблю Ренато, а він любить мене».

Небувалий успіх фільму «Рокко і його брати», його тріумфальний хід по світу — все це відсунуто на другий план їх любов’ю. Кожен день Ренато відкривав для себе щось нове в Анні, і ці відкриття робили її для нього ще дорожчою. Йому подобалося її зневага до дорогому одязі і те, що вона ненавидить вечірні туалети, воліючи їм штани та штани. Ренато здавалося, що саме цей наряд підходить їй найбільше — адже Анні невисока і худенька, її зачіска завжди небрежна, а погляд насмішкуватий і зухвалий. Йому подобалося її відкрите обличчя, на якому немає і слідів макіяжу — вона тільки малювала собі «стрілки», та й то лише в найурочистіших випадках. Єдина її «слабкість» — дороге білизна (навіть через тридцять років, знімаючись у російського режисера Валерія Ахадова у фільмі «Рут», Жирардо обурено відмовиться надіти покладається її героїні радянський бавовняний бюстгальтер зразка 50-х років: «Я краще буду зніматися голою, ніж в цьому парашуті!»). Так само, як і Ренато, Анні обожнює тварин — вона може довго «спілкуватися» з бродячою собакою чи кішкою. Ренато вже немає-немає та й уявляв її собі господинею їх спільного дому, де буде багато дітей, багато собак, де завжди гамірно, де за великим столом збираються друзі і рідні… Коли Анні сказала Ренато, що вагітна, він був абсолютно щасливий — адже тепер вона напевно не відмовить йому, коли він зробить їй пропозицію. І через кілька місяців Анні Жирардо приїхала в будинок Ренато в Форте деї Марлі в якості офіційної синьйори Сальваторе.

Вона перетворюється в справжню італійку — ходить на ринок з великою сумкою, хоробро й азартно торгується, вдома готує пасту і лазанью, пече каноли. У липні в родині з’являється дитина — донька Джулія, гарненька, як лялечка… Перші три роки життя Джулії — найщасливіші для Анні. Вона трохи знімається в італійських режисерів (не важливо, в яких картинах, головне для неї — не їхати далеко від дому). Якщо Анні кілька годин не бачить Ренато, її серце завмирає від тривоги за нього: він занадто рвучкий, занадто впертий, він обожнює ризик, небезпека і немов створює їх для себе сам! У перші ж місяці їхнього спільного життя Ренато, незважаючи на те, що Анні була вагітна і її живіт ставав день від дня все більше, вирішив у що б то не стало навчити кататися на коні і долати круті спуски на гірських лижах. Анні відразу переконалася в тому, що обережність і Ренато — поняття несумісні. Коли її чоловік спускався з гори, що стояли поруч з нею лижники кричали один одному: «Погляньте туди! Цей ідіот неодмінно зламає собі шию!» На одній з прогулянок кінь Ренато зазнала і йому ледве вдалося її зупинити. Під’їхавши до зеленої від жаху Анні, Ренато спокійно сказав їй: «Такі події допомагають відчути себе живим…» Цю фразу Анні згадувала всякий раз, коли Ренато сідав за кермо. Його очі сяяли, якщо йому вдавалося вичавити з машини «всі соки». Навіть присутність поруч дружини і маленької дочки не зупиняло скаженої гонки. Той же азарт, з яким він водив машину, Ренато вкладав в будь-яку гру. Навіть граючи в лото з маленькою Джулією, він кричав і сперечався на повному серйозі і абсолютно щиро засмучувався, коли справа пахло програшем. Що вже говорити про карти?! Довгий час його улюбленим партнером по преферансу був Адріано Челентано, так само як і Ренато, здатний сидіти за картковим столом добу безперервно. (В одну з таких ночей Челентано поставив на кон і програв свій новий «мерседес».) Анні не любила грати, і всю ніч їй доводилося снувати між кімнатою і кухнею, різати бутерброди і смажити картоплю, приносити все нові і нові пляшки вина…

Той же шалений темперамент Сальваторе виявляв і в любові. Варто було їм тільки доторкнутися один до одного — і одяг летіла в різні сторони. І йому, і їй подобалося займатися любов’ю в найбільш екзотичних місцях, подобалося бігати один за одним по всьому будинку, регочучи, кричачи, гублячи стільці… З часом їх пристрасть не тільки не згасала, а навпаки, станів

илась все гарячіше. Ренато виявився не тільки пристрасним коханцем, але і ніжним, турботливим чоловіком і батьком. Правда, турботу він розумів по-своєму… Погодившись на пропозицію італійського режисера Марко Феррері, Анні дуже швидко пожалкувала про це — вони з режисером не могли знайти спільної мови, кожен, навіть самий дрібний розмова закінчувалася скандалом. Режисер наполягав на своєму, актриса не бажала поступатися. Одного разу вона повернулася додому в сльозах. Зрозумівши, що причиною її сліз з’явився Марко, Ренато став одягатися: «Ніхто не має права кричати на мою дружину! Я просто наб’ю морду цьому покидьку!» Анні ледь вдалося умовити чоловіка залишити все як є, адже в конфлікті насамперед була винна вона сама. Ренато, буркочучи, залишився вдома, але Анні була захоплена його поривом — ось він, людина, здатний встати на її захист!

…Якщо б це було можливо, Анні залишилася б в Форте деї Марлі назавжди, але… Вона починає тужити по роботі, їй необхідно кіно. І крім того (хоча Анні ще не зізнається в цьому навіть собі самій) їй хочеться трохи відпочити від Ренато. Останнім часом він, вечеряючи з друзями, все частіше «перебирає» віскі і анісової пастісу. За свої тридцять три роки Анні ніколи не жила під одним дахом з питущим чоловіком. Їй зовсім не подобається знервована, галасливий Ренато вечорами, її лякає його винувата ніжність вранці… Незабаром у Анні з’являється чудовий привід для того, щоб виїхати — Марсель Карне запрошує Жирардо знятися в його фільмі. Робота, яка колись познайомила Анні і Ренато, тепер розводить їх…

Напередодні її від’їзду Ренато напивається так, що їй стає по-справжньому страшно. Він просить її: «Не їдь! Сиди тут, зі мною! Я боюся втратити тебе…» Але ці прохання не так-то легко зрозуміти, тому що вимовляє їх чоловік ледве орудує мовою. Увечері Анні перетягує в ліжко заснув на підлозі Ренато, кладе йому руку на чоло, гладить його велику «ведмежу» голову, а зранку сідає в літак, що вилітає рейсом Рим-Париж…

З цього дня для неї почалося інше життя. Вона багато знімалася, про неї стали писати престижні журнали, її роботи відзначали впливові критики. Час від часу журналісти запитували її про чоловіка, Ренато Сальваторе: де він зараз? чому не знімається? На відміну від дружини Ренато справді з’являвся на екрані все рідше. Звичайно, таке положення справ уязвляло його самолюбство — не тільки як актор, але і як чоловіка. Ренато стало здаватися, що він потихеньку перетворюється в «мсьє Жирардо». Якості Анні, які спочатку приводили Ренато в захват, — її самостійність, прагнення бути незалежною, її вміння кидатися в роботу, як олімпійська чемпіонка в басейн, — тепер починають його дратувати. Вона кличе його в Париж він не хоче залишати Рим. Ночами її будять телефонні дзвінки: «Скажіть, вас викликає Італія!» Йому так погано без неї, він просить її приїхати, кинути все… Найчастіше вона так і робить. Зазвичай Ренато чекає її в їх будинку в Римі, він щасливий, він сяє від радості. Вони відправляються в гори, катаються на лижах… Але одного разу Анні прилітає і дізнається, що синьйора немає вдома. «Очевидно, він в тратторії», — говорить їй прислуга, опускаючи очі. Анни методично обходить кілька закладів, розташованих поблизу. В одному з них за столиком у кутку сидить людина — один з тих завсідників, які залишаються в барі до самого закриття. Анні радісно махає йому рукою. Однак людина ніяк не реагує на її появу. У перший момент Жирардо здається, що вона помилилася. Але наступний крок знищує останні сумніви: це Ренато, але він дивиться їй в обличчя порожнім невидячим поглядом і, здається, зовсім її не впізнає. Помітивши розпач на обличчі Анні, бармен заспокоює її: «Таке іноді трапляється… Не турбуйтеся, мадам, до ранку все пройде!» Вранці Ренато покаянно твердить їй, що це більше не повториться, що і напився він з однієї простої причини — йому дуже важко без неї… Проходить місяць-другий, і в наступний приїзд Анні застає ту ж картину. Іноді її чекає розгромлений після нічного бенкету стіл і чоловік, що страждає від важкого похмілля… Іноді він кудись іде пізно ввечері і до ранку його, п’яного, як чіп, доставляє додому добросердечний таксист… Часто на обличчі Ренато Анні бачить синці та подряпини — значить, він знову знайшов привід вплутатися в бійку…

Одного разу, повернувшись в Рим після чергової прем’єри, вона зустріла зовсім іншого Ренато — тверезого і похмурого. До нього дійшли чутки про те, що у його дружини бурхливий роман з партнером по картині. Він вимагає пояснень. Вона каже, що не має наміру давати йому звіт і якщо він підозрює її в брехні — що ж, тим краще! У люті Ренато дає їй ляпаса. Анні намагається залишатися стриманою і холодною, але через секунду вже нічого не бачить від сліз… А ще через мить Ренато опускається перед нею на коліна, цілує їй руки, просить пробачити… Він розповів їй про те, що відбулося кілька днів тому, і це довгі роки буде переслідувати Анні як нічний кошмар: дізнавшись, що вона йому зраджує, Ренато спробував застрелитися з свого старого колекційного пістолета марки «беретта», але в останній момент вистрілив у стелю… Несподівано Анні розуміє, наскільки Ренато слабкий і вразливий, розуміє, що з них двох допомогу і захист потрібна в першу чергу йому — цьому фізично міцному, красивому чоловікові, а не їй, здатної витримати всі… Анні завжди мріяла про чоловіка, котрий буде розпоряджатися його життям, який виявиться сильнішим і мудрішим, ніж вона. Але, очевидно, десь нагорі вирішили, що її мрії не судилося збутися.

Два тижні вони проводять разом і не розлучаються ні на хвилину. Ренато виглядає як людина, який перехитрив страшну біду, а Анні… Тепер в її любові до чоловіка більше жалю: це почуття схоже на те, з яким вона

дивилася на Джулію, коли та була зовсім маленькою… Ренато і Анні люблять один одного в ці два тижні так сильно і ніжно, як ніколи раніше. А потім Анні повертається в Париж, де друзі твердять їй: «Так не можна! Скоро тобі взагалі не будуть давати ролей — всі знають, що коли твій Ренато подзвонить знову, ти кинеш все і помчишься його рятувати навіть у день прем’єри». І Анні розуміє, що це правда.

Найгірше їй було вечорами. Вона вже не могла залишатися одна в своїй квартирі на площі Вогез. Навіть будучи хворий, з температурою, вона виходила з дому і блукала від однієї кнайпи до іншої. Іноді пробувала напитися, але то алкоголь не приносив їй втіхи, то у неї на рідкість твереза голова… Анні все частіше згадувала ті три щасливих року і думала про те, як зараз добре було б народити дитину: поява малюка могло б зупинити Ренато в його повільне сповзання в прірву і знову об’єднати їх дивну сім’ю у великому будинку в Форте деї Марлі. Але дітей у неї більше не було.

Одного разу на зйомках в Нью-Йорку Анні відчула, що їй жах як хочеться додому. Але куди? Де її домівка? У Парижі, де живе мати і де її чекає порожня квартира? У Римі, де зараз Ренато? В Кортіна, де відпочиває Джулія, з віком стала справжньою італійкою? Повернувшись в Париж (все-таки в Париж!), вона увійшла в квартиру, лягла на диван, біля якого завжди стоїть телефон, і раптом зрозуміла, що смертельно втомилася — від себе, від життя, від усього на світі… Коли через дві хвилини пролунав дзвінок і телефонна трубка голосом прокричала Ренато: «Ти повернулася? Приїжджай! Ти мені потрібна!», Анні відповіла безбарвним голосом: «Я не можу нікуди їхати. Втомилася».

Саме в цей час Клод Лелуш, режисер, недавно потрясла весь світ своєю картиною «Чоловік і жінка», запросив Жирардо на проби — він починав знімати новий фільм…

Їй тоді і в голову не приходило, що для Лелуша її приїзд — виконання давньої мрії. Десять років тому він побачив її на зйомках якогось фільму і присягнувся, що Анні неодмінно буде у нього зніматися. Клод дивився на Анні закоханими очима, і вона відразу ж помітила, які красиві в нього руки… Він був одружений, вона — заміжня, але це нічому не завадило…

Лелуш намагався вгадати кожне бажання Анні, оточив її такою турботою і такою увагою, що іноді поряд з ним вона відчувала себе маленькою дівчинкою. В газетах з’являлися їхні фотографії разом — Жирардо нічого не спростовувала і не пояснювала. Вона знала, що разом з останнім знімальним днем закінчиться і цей самий спокійний в її житті роман, а вона і пальцем не ворухне, щоб продовжити його хоча б на день. Просто зараз їй потрібен був чоловік, який допоміг би знайти рівновагу, заспокоїтися, відпочити від цієї непотрібної боротьби з самою собою… Багато років, уже після смерті Ренато Сальваторе, Анні знову погодиться зніматися у Лелуша. Все, що раніше так захоплювало її в Клоде, буде тепер дратувати. Тихий голос, м’яка усмішка, витончені жести… А найголовніше — ця ніжність у його очах, коли він на неї дивиться. Жирардо, завжди така терпляча і слухняна на знімальному майданчику, перетвориться на мегеру. І в кінці кінців крикне Лелушу: «Не смій дивитися на мене своїми коров’ячими очима! Або ти поясниш, що потрібно робити в цій сцені, або я кину все це лайно до біса!»

…Коли вона зустрічається з Ренато після довгої розлуки, його очі повні сліз. Він вже знає про те, як вона жила останні місяці. Він каже Анні, що вона і Джулія — єдина радість, що його життя скінчилося, що кіно обдурило його надії. Раніше кращим фільмом Ренато залишається «Рокко і його брати», і він відчуває себе невдахою… Анні не втомлюється повторювати йому: «Твій зоряний час ще не прийшов. Ти заслуговуєш його, і ось-ось настане». Ренато сумно посміхається: він не дуже вірить в ці втіхи. Він більше не просить Енні залишитися з ним, розуміючи, що це неможливо. Звідси, з Риму, він не в змозі впливати на неї, забороняти або дозволяти щось. Тепер, коли він майже не знімається, він міг би переїхати в Париж, але гордість не дозволяє йому зважитися на цей крок. Він не зробив цього, коли був сильний і молодий, він боявся, що його будуть називати «мсьє Жирардо», а зараз він постарів, майже спився, став важким на підйом, і йому вже не під силу щось змінювати…

Час минав, а зоряний час Ренато Сальваторе так і залишався порожньою обіцянкою. Анні приїжджала до нього поступово дичавший будинок в Римі, щоб побути там пару днів і знову повернутися в свою власну, не завжди щасливе життя. Вона ледь не збанкрутувала, взявши на себе витрати по постановці п’єси, написаної її близьким другом Бобом Деку, ледь не потрапила в лікарню з проломленою головою, після того як інший її близький друг, Бернар Фриссон, запустив в неї мармурової попільничкою. Кожен раз після повернення з Риму їй потрібна сильна емоційний струс, яка хоч на час допомогла б забути про людину, бог знає у що превратившем її життя. Анні кидалася за розрадою і до алкоголю, і до наркотиків. Вона ходила по ресторанах, об’їдалася вишуканими стравами, не відчуваючи їх смаку, то влаштовувала добровільну голодування і так стрімко худла, що близькі починали всерйоз побоюватися за її життя.

У 1988 році, відпочиваючи на Середземному морі з донькою та онукою, Анні Жирардо дізналася про те, що Ренато Сальваторе помер. Що вона відчула? Вантаж, який вона тягла довгі роки, нарешті впав з її плечей. Тепер не потрібно більше здригатися від телефонних дзвінків, метатися між Римом і Парижем, втішати, заспокоювати, жаліти, пригадувати старі образи… Але ці думки швидко пішли: Анні зрозуміла, що смерть Ренато — лише початок нової розлуки з ним. І це гірке почуття відтепер назавжди залишається з нею.